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RAFFERTY,
TENIENTE DE HOMICIDIOS




Un hombre inicia una investigacion, volviendo atrds en el tiempo, en
bdsqueda de las razones que convirtieron a Rafferty, un policia ejemplar, en
un ser destrozado y hundido. De entre las sombras del pasado surge la
figura de una mujer cuya fascinacion llevo a un hombre a la ruina y le hizo
vivir la corrupcion, el delito y la muerte desde el otro lado de la barrera.
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Lo importante no fue el final de la historia de Emmet Rafferty. Lo importante fue
el motivo que le impulso; las razones grandes y pequefias que le condujeron, paso a
paso, palmo a palmo, al final. En el transcurso de mi existencia regular y normal,
nunca habria perdido el tiempo descubriendo los hechos de esta historia; se debio
s0lo a una serie de circunstancias, de muy poca importancia, que yo perdiera ese
tiempo.

No habia estado en Nueva York desde los afios anteriores a la segunda guerra
mundial. En aquella época me enviaron al extranjero como corresponsal, y alli me
quedé durante toda la contienda. Estuve una larga temporada en Inglaterra, luego
pasé a Italia, donde me reuni con la colonia americana de aquel pais, escribiendo
varios articulos para compensar los gastos, y trabajando en un libro que inicié
hallandome en Inglaterra. En mi interior, no obstante, iba creciendo una gran
afloranza por Nueva York. Y fue esa afioranza la que me hizo aceptar una oportunidad
para regresar, oportunidad disfrazada como buen negocio. Tenia que trasladarme a la
Costa, mas arreglé las cosas para poder quedarme unos dias en Nueva York a fin de
visitar a unos amigos, los cuales me invitaron por carta a quedarme con ellos. Dos
dias antes de llegar a Nueva York, recibi un radiograma comunicandome que ellos
tenian que marcharse forzosamente a Washington, y tardarian una semana o diez dias
en volver de alla. Mientras tanto, yo podia instalarme en su apartamento y aguardar
su regreso.

Como en la costa occidental no me esperaban hasta dos semanas mas tarde, no
quise perder la oportunidad de ver a mis amigos después de tantos afios, y decidi
quedarme en Nueva York y esperar su retorno. Tardé un par de dias en instalarme,
después de desembarcar, y luego me encontré con mucho tiempo libre, y muy poco
que hacer, excepto asistir a los espectaculos. Y si bien me encantaba reanudar mis
veladas teatrales y cinematograficas por las noches, apenas sabia qué hacer de dia. El
tiempo y el destino habian alejado a muchos de mis antiguos amigos y conocidos... y
me encontré solo y aburrido.

En cierto momento de mi carrera de escritor, trabajé en una serie de articulos
policiacos para una revista de amplia difusion nacional. Cuando me vi obligado a
reunir material para dichos articulos, conoci a un sargento de detectives llamado
Emmet Rafferty. Se trataba de un irlandés encantador, con una gran coleccién de
anécdotas y un vasto, casi ilimitado conocimiento de los pecados humanos. Hice un
sincero esfuerzo para cultivar su amistad. El resultado fue que llegamos a ser buenos
amigos. Aunque habitualmente nos encontrabamos en sus horas libres, tuve ocasion,
algunas veces, de ir en el coche patrulla con €l y su compafiero, un detective llamado
Swanson. En aquel coche blanco y verde pasé varias veladas espectaculares. En el
modo como Rafferty se comportaba habia una sinceridad natural, combinada con una
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refrescante sensacion de aventura, que ayudd a consolidar espontaneamente nuestra
amistad. Ademas, dicha amistad se vio fortalecida por nuestro interés comun en el
crimen. Sin embargo, como todas las cosas de la vida, mis articulos tocaron a su final
y mis relaciones con Rafferty quedaron interrumpidas cuando me marché al
extranjero.

Mas ahora, en la niebla de mi inactividad forzosa, me acordé de Rafferty y pensé
que tal vez seria posible reanudar nuestra antigua amistad. Vacilaba a causa de los
afos transcurridos y de haber perdido todo contacto. Aunque nunca habiamos tenido
una gran confianza y yo sabia muy poco de la vida particular del teniente, pensé que
se alegraria de verme. Tras recordar su atractiva personalidad, decidi ponerme en
contacto con €l e invitarle a cenar.

En consecuencia llamé a la comisaria donde estaba asignado cuando le conoci.
Contest6 al teléfono una voz bronca, y pregunté por Rafferty. Hubo una breve pausa y
de pronto la voz tron6 en mi oido:

—Se hace usted el gracioso, ¢verdad?

La conexion quedé rota cuando el oficial telefonista debi6 cortar iracundo. Me
quedé contemplando mi teléfono estupefacto, sin soltar el auricular y sintiéndome un
poco tonto. La brusquedad de la respuesta me encolerizo y, a pesar de que la fuerza
de Policia jamas se ha distinguido por su diplomacia, mi inocente pregunta habia sido
recibida fuera de los limites de toda cortesia.

Decidi probar otra, vez, pero no con el oficial que habia contestado antes. Por
tanto, volvi a llamar, haciéndolo ahora al Departamento de Homicidios del Este, y
repeti la misma pregunta. De nuevo se produjo una pausa y mi pregunta quedo sin
contestacion. Luego, la voz del otro extremo quiso saber quién llamaba.

Se lo dije y afiadi:

—Antes de la guerra, el sargento Rafferty y yo éramos buenos amigos. Le
conocia bastante..., asi como a su compafiero Swanson.

—Un momento —rog6 la voz—. No se retire.

Aguardé varios minutos antes de oir otra voz.

—Aqui Swanson. ;Qué quiere usted?

Volvi a dar mi nombre.

—Nos conocimos antes de la guerra —expliqué—. En realidad, les acomparié a
usted y a Emmet Rafferty en varias ocasiones en el coche patrulla.

Casi me parecio ver a Swanson haciendo memoria para recordar nuestra débil
relacion.

—Si —exclamé finalmente—, me acuerdo de usted. ;Para qué deseaba ver a
Rafferty?

—Para nada. Sélo deseaba invitarle a una copa. Llevo muchos afios fuera de
Estados Unidos y lo cierto es que voy a estar muy poco tiempo en Nueva York.
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—¢No leia los periddicos en donde usted estaba? —pregunté Swanson.

Me parecio que elegia cuidadosamente las palabras.

—Ciertamente —repliqué—. Sin embargo, en ningun periddico extranjero lei
nada referente a Emmet.

—Entonces, tal vez sera mejor que repase los diarios neoyorquinos de hace dos
anos.

—iUn momento! —casi grité.

Pero ya habia colgado y el teléfono qued6 muerto.

En aquel momento me sentia ya exasperado y curioso. Seguia ignorando donde
estaba Emmet Rafferty, y los tres policias con los que habia hablado se habian negado
a contestarme. Pero Swanson, por lo menos, me habia dado una respuesta indirecta.
Si yo deseaba saber algo, tenia que averiguarlo. Mi curiosidad me espoleaba, y como
no tenia nada mejor que hacer, decidi enterarme de lo que habian dicho los periddicos
con respecto a mi amigo.

Aquella tarde estuve en el archivo de un periddico y pedi la carpeta referente a
Emmet Rafferty. Llevé el abultado sobre manila a una mesa y extendi los recortes
ante mi. Experimentando gran malestar, los lei. Lentamente, fui metiendo de nuevo
los papeles en el sobre, que devolvi finalmente a la biblioteca. Sentia frio y me
estremeci, a pesar de la magnifica tarde de primavera que reinaba en Nueva York. De
repente, el cielo me parecio neblinoso y amenazador. Poseia una tarjeta provisional
para el Lambs, y me encaminé a dicho club, donde pensaba cenar. De pie ante el
mostrador, la charla convencional me parecio carente de interés, muy lejana.

Tan lejana como Emmet Rafferty.

Por la noche estuve en un teatro que ofrecia un espectaculo musical, aunque no
me fijé en los actores ni escuché las canciones. Uno de los recortes de periddico, el de
la dltima fecha, seguia apareciendo ante mis ojos, y yo lo leia una y otra vez,
metiéndolo de nuevo en el sobre para volver a sacarlo, sin poder apartarlo de mi
mente. De pronto, volvi a tenerlo ante mis 0jos y me invadi6 una sensacion de horror.
Llegué al apartamento con la misma sensacion de irrealidad. Me acosté. Toda la
noche sufri pesadillas, viendo a Rafferty tal como le conocia, y después a través de
los movimientos lentos y exagerados de sacar los recortes del sobre color manila.

Al despertarme a la mafiana siguiente, cansado, embotado y nervioso, tomé una
decision. No tuve apenas conciencia de haberla adoptado, pero tampoco vacilé.
Conocia el final de la historia de Rafferty, que me habia acompafiado durante la
pesadilla de la noche anterior. Mi mas intimo instinto lo rechazaba. Y aunque conocia
toda la historia por los periddicos, no estaba enterado de toda la verdad... de los
motivos que habian puesto en accion los sucesos que culminaron inevitablemente en
lo expuesto en los terribles recortes. Yo tenia que averiguar la verdadera historia,
aquella que no contaba la prensa.

El hecho de que la historia de Rafferty ya fuese vieja y no se hubiese impreso no
significaba nada para mi. Por mi propio bien —vacilaba en decir «mi propia
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curiosidad»—, tenia que saber la verdad. Era algo mas que mera curiosidad. Era un
apremio personal y real de saber por qué le habia sucedido tal cosa a mi amigo. Este
impulso de conocer los hechos verdaderos, la auténtica interpretacion y las razones
disimuladas tras los sucesos y las personas, se vio agudizada por mis afios de escritor.
Pero atin mas; el impulso de saber se debia en gran parte al verdadero afecto que
sentia por Emmet Rafferty. Por esto, todos los sentidos de mi ser se rebelaban ante lo
que habia leido. No podia aceptarlo como el auténtico final de la historia. No era
bastante que a Emmet Rafferty le hubiese sucedido algo terrible. Yo debia saber por
qué le habia sucedido, cémo habia ocurrido. O jamas podria olvidar aquellos recortes
de diario.

Disponia casi de una semana para dedicarla a la tarea; tenia los datos entre mis
manos; las personas relacionadas con el caso, con una o dos excepciones, se hallaban
en Nueva York. Y yo no tenia otra cosa que hacer sino averiguar lo que le habia
ocurrido realmente a Emmet Rafferty.

Aquel dia inicié mi busqueda en retroceso.

Creo presentar aqui, veraz y meticulosamente, lo que descubri. Es imposible
describir las conversaciones, palabra por palabra, porque, en muchos casos, sélo se
vieron mezclados los dos protagonistas principales, sin terceros testigos. Y después
de los afios transcurridos, las otras personas y los demas testigos no recordaban con
mucha claridad lo pasado. Muchas veces, los hechos y las conversaciones fueron
contadas por los protagonistas a otras personas, siendo éstas las que estuvieron en
contacto conmigo.

Sin embargo, me he tomado la molestia de conjuntar los retazos de informacién
que fui recogiendo. Por los hechos y los recuerdos, presento aqui a Emmet Rafferty
tal como le conocl... y, creo sinceramente haber compilado debidamente toda su
historia.
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Llamé a la brigada de homicidios preguntando por Swanson, y cuando le tuve en la
linea le expliqué que habia leido los articulos de la prensa y lo que intentaba hacer.

—AQuiero que usted me ayude —afadi.

Swanson tardé un instante antes de responder.

—Ahora no puedo hablar. ;Por qué no nos encontramos cuando termine mi
servicio?

Accedi a ello y acordamos encontrarnos en un pequefio bar cercano a Times
Square y la calle Cuarenta y Tres.

Le estaba ya aguardando cuando llegd, alto, corpulento, medio calvo y lento de
movimientos. Me reconocio de inmediato y se aproximé a mi mesa. Nos estrechamos
las manos y pidio un whisky. Después de beberlo, saqué a relucir el motivo de nuestra
entrevista. Swanson movio lentamente la cabeza.

—No sé —mascull6—. He estado reflexionando desde que usted llamé. Tal vez
herira usted a varias personas, y con toda seguridad muchos sentimientos que seria
mejor no tocar. Quiza seria mejor abandonar todo el asunto...

—:Ha podido abandonarlo usted por completo? —Ie interrumpi.

—No —confes6—, no por completo. Al principio, pensé mucho... Mas los
pensamientos me los guardé para mi. Si, pensé mucho, claro. ;Quién no lo hubiera
hecho?

— ¢ Esta satisfecho de haberse limitado a pensar?

—Tal vez si... tal vez no. Emmet y yo éramos como hermanos. Al menos, lo
fuimos durante una temporada. Me salvo dos veces la vida... y yo le saqué de apuros
en mas de una ocasion. Pero la Brigada es muy rara. Por lo que respecta a ellos, el
asunto ha terminado. Desean olvidarlo por completo. Se acabo6. Igual que la prensa.
Se portaron muy bien. Sélo publicaron lo mas preciso para salvar su responsabilidad
ante los lectores. Lo cierto es que hubiesen podido convertir el asunto en un caso
espectacular.

—Yo no intento sacar a relucir el caso otra vez —expliqué—. Soélo estoy
interesado en un aspecto: ;por qué? ;Por qué actu6 Emmet de ese modo?

Swanson estudio su vaso cuidadosamente, haciéndolo girar lentamente entre los
dedos y contemplando los cubitos de hielo que danzaban dentro.

—También quisiera saberlo —musito—. ¢Por qué no pudo sucederle a usted... o
ami?

Engull6 un sorbo que tragd lentamente.

—Si usted no me ayuda, ¢qué posibilidades tengo de llegar al fondo de la verdad?

Se encogi6 de hombros.

—No lo sé. Me gustaria ayudarle. Pero no sé qué dirian en la Brigada. La Policia
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se halla en este pais demasiado mezclada con la politica. Y yo necesito continuar en
el Cuerpo. Quiza no querran que hable con usted.

Apuré su bebida y empez6 a abandonar el asiento. Ya de pie junto a la mesa, se
encasqueto el sombrero con determinacion.

—¢Qué sugiere usted?

—No lo sé exactamente. Pero quiza se me ocurra alguna idea. Ante todo, vea a la
esposa de Emmet. Si a ella no le importa y puede darle alguna pista, yo le presentaré
luego al capitan Feinberg. Fue él quien destind a Emmet al caso de Rose Pauli. Tal
vez €l acceda a contarle algunas cosas. Si Feinberg colabora con usted, correré el
riesgo de contarle lo que yo sé.

Garabate6 unas palabras en una hojita de papel que arranc6 después de su libreta
y dej6 encima del velador.

—Este es el nimero de Katherine Rafferty.

Llamé a dicho niimero desde una cabina situada al fondo del bar. Me contesto la
fina voz de una muchacha, diciéndome que su madre no estaba en casa. Estaba
trabajando y no volveria hasta las ocho aproximadamente de la noche. Le pedi la
direccion. Dejé el recado de que deseaba ver a su madre y me presentaria en la casa a
la hora indicada.

Eran casi las ocho y media cuando llegué a la direccion sefialada del sector Flatbush
de Brooklyn. Era un edificio sencillo, cuadrado, bajo, de ladrillos amarillentos de tres
pisos de altura, que hacia esquina y estaba separado de una larga hilera de mansiones
por un solar. En la planta baja habia una tienda de comestibles, ya cerrada. Encima de
la tienda habia dos pisos de pequefios apartamentos, a los que se llegaba por medio de
una escalera que partia del lado de la tienda. Subi con ayuda de una débil luz que
colgaba del techo del segundo piso. Me encontré ante cuatro puertas enfrentadas,
cada una con una tarjeta. Al no ver el nombre de Rafferty, subi al otro piso y hallé
inmediatamente el apartamento.

A mi llamada, se abri6 rapidamente la puerta. Aparecio ante mi una mujer de
aspecto irlandés. Juzgué que estaba entre los cuarenta y cuarenta y cinco afos. Me
presenté y le expliqué que habia hablado con su hija aquella tarde.

—¢Quiere entrar, por favor? —me invité cortésmente, abriendo mas la puerta—.
Habl6 usted con Mary —afiadio.

Penetré en un saloncito cuadrado, con dos ventanas estrechas que daban a la calle.
Los marcos de puertas y ventanas eran de roble barnizado. Una mesa redonda, con un
camino de terciopelo se hallaba exactamente en el centro de la salita, sosteniendo una
lampara con una pantalla de cristal pintada a mano. Contra una pared se veia un
enorme aparato de radio, conectado en aquel momento a bajo volumen. Junto a las
ventanas, una jovencita de unos quince afios estaba enroscada sobre un sofa de
tapiceria bastante ajada. Leia un periodico. No habia la menor sefial de polvo ni
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muestras de desorden. Las cortinas blancas caian limpiamente, muy rectas, algo
separadas de las ventanas; los cuadros de escasisimo valor de las paredes habian sido
limpiados poco tiempo atras.

—Esta es Mary...

Katherine agit6 una mano hacia la chica. Un rostro fresco y sonriente aparecio
por encima del periodico, y al cabo de un instante la muchacha reanudo la lectura.

—Mi hija mayor, Maureen —continué la madre—, tiene un compromiso esta
noche. Se esta vistiendo.

Como respondiendo al conjuro, se abri6 una puerta y aparecio una joven alta y
esbelta, poniéndose un par de guantes. Bajo el brazo llevaba un bolso. El cabello
negro, muy brillante, le caia hasta los hombros, y a la tamizada luz de la sala, sus ojos
eran frios y verdes. Contest6 a la presentacién de su madre con la compostura y
seguridad de la verdadera belleza. Luego, dando media vuelta, bes6 apresuradamente
a Katherine en la mejilla.

—No vendré tarde, pero no me esperes levantada. Tom y yo iremos a Manhattan.

Saludo a todos agitando la mano y se marcho, cerrando la puerta. Durante un
instante ol su taconeo en la escalera.

—Se casa este verano —explico Katherine.

—iCaramba, ya era hora!... —exclam6 Mary, levantando la vista del periddico
—. Tiene veintiun afios. Yo pienso casarme a los dieciocho.

—Si resulta usted tan bonita como su hermana no tendra ninguin problema —
sonrei—. Seguro que incluso podra casarse a los diecisiete.

—iOh, no la adule tanto, por favor! —rezong6 Katherine sintiéndose muy
orgullosa.

—Estaba bromeando —replico Mary.

Me instalé en una poltrona enfundada, y Katherine tomd asiento en el sofa, al
lado de su hija. Las dos me contemplaron con cierta expectacion. De repente me senti
confuso y aturdido. No sabia cémo sacar a relucir el asunto de Emmet, ni si debia
aludir a ello en presencia de la chica.

—Soy amigo de Swanson —casi tartamudeé—. Y él me sugirié que hablase con
usted.

Katherine Rafferty capt6 inmediatamente el motivo de mi visita. Su calida sonrisa
desapareciod, aunque en su rostro quedo grabada la mueca de la sonrisa. Luego, mir6 a
su hija casi de soslayo.

—NMary, querida —murmur6—, ;por qué no bajas a hacerle compafiia a Clara?

—Es muy tarde...

—Pero antes me lo has pedido... Nosotros tenemos... que tratar de unos
asuntos... Vamos, baja, carifio.

La chica doblé cuidadosamente el diario y lo dejo sobre la mesita del centro de la
habitacion.

—Esta bien —rezong6—. Llamame cuando me necesites.
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Salio del piso y la oi bajar por la escalera. Katherine cerro la puerta, volviéndose
hacia mi.

—¢Por qué le ha enviado Swanson a verme? —quiso saber.

—Porque hace unos afios... yo fui un buen amigo de Emmet. Y por entonces
conoci también a Swanson.

—¢Qué desea?

—Hablar de Emmet.

—¢Por qué?

—Llevo fuera mucho tiempo. Y no creo lo que he leido respecto a Emmet. Hay
demasiada diferencia... entre el Emmet que yo conoci y el que ahora investigo. Tiene
que existir un motivo para esa diferencia —ella asintio—. Probablemente existen
cientos de motivos; de lo contrario, nada tiene sentido.

Callé, contemplando a la mujer sentada en el sofa. Bajé la cabeza y estudi6 sus
manos cruzadas.

—Sé —continué— que hablar de este asunto debe dolerle, y que usted debe de
tomarme por un entrometido. Bien, le presento mis disculpas. Me marcharé si
usted...

Permanecio quieta por unos instantes. Finalmente, levanto la cabeza y me mir6 a
los ojos.

—Cierta parte de ello atin me duele —confes6—. Pero otras partes son como un
suefio. No sé... No llego a creer que sucediese realmente. A veces me siento aqui y
espero a que Emmet vuelva a entrar por esa puerta.

Encendi un cigarrillo y luego, haciendo memoria, me apresuré a ofrecerle uno. Lo
rechazo.

—ILa cosa debié empezar hace mucho tiempo... —insinué.

—Si, habia empezado hacia algun tiempo y yo lo ignoraba. Poco después, Emmet
me contd algo, aunque no lo crei. De haber... de haberlo creido... las cosas tal vez
hubiesen sido distintas. No lo sé. Hasta el final no lo supe de veras... dentro de mi
corazon, quiero decir.

Eché una ojeada por el saloncito.

—Usted ha hecho una labor maravillosa... este hogar... esas dos encantadoras
hijas... ;Como lo ha logrado?

—No podia hacer otra cosa —sonrio débilmente—. Antes de casarme trabajaba
para la compafiia telefénica. De modo... que volvi allda. Maureen también consiguio
un empleo... y bueno, hacemos lo que podemos. Y, desde aquella ultima noche, en
que todas fuimos a la iglesia a rezar, no hemos vuelto a mencionarlo. Ni una sola
vez... —su voz se quebro.

—Digame: ;como era Emmet cuando usted le conocié... y cuando se casaron?
¢Qué le contd de su nifiez y adolescencia?

—Tengo unos retratos... que no me he atrevido a tirar.

Desaparecio por el dormitorio y volvio con un paquetito atado con una cinta. Tras
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abrirlo, exhibi6 varios albumes de fotografias.

—Tal vez estos retratos le ayuden —murmuro.

Empez6 a hablar, sefialando de vez en cuando una foto. La historia que intentaba
relatarme se remontaba a unos afios desconocidos para ella. Era la historia de la
familia de Emmet, conocida de modo general y difuso a través de algunas charlas y
referencias.

Emmet Quentin Rafferty nacié en una pequefia ciudad del Medio Oeste, llamada
Tomas, con una poblacion de unos dieciocho mil habitantes. La ciudad estaba situada
en la fértil region del valle del rio Raccoon, y era la sede del condado de una
floreciente comarca agricola. La ciudad dependia casi por entero de sus recursos
agricolas. Emmet nacio en una casita blanca, a la salida de Tomas. La casa era
totalmente cuadrada, con un saloncito y una cocina en la planta baja, y un solo y
amplio dormitorio en el piso, al que se llegaba por una escalera estrecha, casi tan
empinada como una escalera de mano, desde la cocina. En la parte delantera habia
una baranda. Detras de la casa, un retrete contribuia a mantener su equilibrio, y en el
extremo mas distante del patio habia un diminuto gallinero para las aves.

En 1905, cuando nacié Rafferty, resulté el cuarto hijo de la familia. Ademas, sus
padres habian tenido la desdicha de tener dos hijos, chico y chica, muertos al nacer.
Su padre Patrick, camarero del hotel del pueblo, estaba desesperado por la falta de
espacio donde acomodar dignamente a su familia. Construyé una serie de
habitaciones comunicadas en la parte posterior de la casa. Trabajando de carpintero y
albaiiil, el viejo Rafferty consigui6 erigir dos dormitorios adicionales donde aloj6 a
sus hijos segun el sexo: los chicos en uno y las chicas en otro; ademas, construyo un
cuartito como lavanderia, y una despensa para que su esposa pudiera almacenar la
comida en verano para el invierno. Al transcurrir los afios, los cimientos fueron
hundiéndose y las paredes se dislocaron, por lo que la serie de habitaciones de tejado
plano, construidas casi en torno a la casa primitiva, daba la impresion de una gallina
rodeada por sus polluelos.

Después de nacer Emmet, nacieron otros dos hijos que ya no dispusieron de
cuartos adicionales. Los nifios aceptaron su sitio en los dormitorios comunales, y
aunque se hablo de afiadir un comedor espacioso, no se tom6 ninguna medida al
respecto. La familia comia en dos turnos en la cocina con suelo de linéleo, primero el
padre y los hijos, mientras la madre seguia guisando para las hijas y el bebé que les
naceria poco después.

Tanto Patrick como Maureen, su esposa, eran autoritariamente severos. El sueldo
de Patrick no alcanzaba para ningun lujo, y los hijos iban heredando de uno a otro
todas las prendas de vestir, que se conservaban limpias y en buen estado. Los
domingos asistian a misa, sin quejarse y sabiendo que no habia escapatoria. La iglesia
catolica, en aquella época y parte del pais, era pasivamente tolerada por la comunidad
protestante, aunque mirada con cierta suspicacia respecto a posibles actividades
papistas, y en Tomas habian trazado una linea entre catolicos y episcopalianos.
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La existencia de la familia Rafferty no tard6 en organizarse por jerarquias, de
modo que cada hijo supervisaba la labor del inmediato hermano o hermana menor,
siendo a su vez éste responsable de las actividades del siguiente. La maxima
autoridad correspondia a Maureen Rafferty, a la que s6lo podia dominar Patrick. Este
administraba justicia con mano rapida y contundente, y jamas se discutian sus
decisiones. Lo bueno era bueno y lo malo era malo. En esta existencia, lo bueno era
blanco y lo malo, negro. En consecuencia, sélo habia el blanco y el negro. Asi de
sencillo.

El viejo Rafferty no era analfabeto, pues habia asistido a varios cursos en la
escuela de la antigua region, y leia con soltura, aunque escribia con dificultad. Como
muchos de su clase y condicion, sentia gran respeto por la educacion y decidié que
sus hijos irian a colegios y tendrian una buena ensefianza, mientras pudiese costear
sus estudios. En consecuencia, cuando Emmet cumplié los cinco afios, ingresé en la
escuela publica de Tomas. A esa edad, el chico era fuerte, con el pelo de color castafio
claro (que mas adelante se convirtio en color arena), y ojos castafnos, regulares y
directos. Poseia una mente agil y consiguio pasar bien los cursos.

Con el tiempo, Sean, el hermano de Emmet, también ingreso en la escuela. Sean
tenia tres afilos menos que aquél. Sean, el ultimo hijo nacido con vida de Patrick y
Maureen, era un nifio delicado, fragil, con una falta en un ojo. Aunque era el favorito
de la familia Rafferty, Sean no tardé en ser el hazmerreir de sus compafieros de clase.
Acosado y ridiculizado, bautizado con el apodo de «Ojo de Gato», su vida en el patio
del colegio fue muy desdichada. Emmet, sin la menor vacilacién, se convirtié en su
custodio y protector, luchando contra los verdugos de Sean.

Vencedor una y otra vez en tales peleas, Emmet se levantaba, se sacudia el polvo
de las ropas, cogia a Sean de la manita, y lo llevaba a un rincon del patio.

—Ya les enseflaremos lo que es bueno, Sean, se lo ensefiaremos. Vamos —
gentilmente, le sonaba la roja nariz y limpiaba el sucio rostro de su hermano—, deja
de llorar...

Sean adoraba a su hermano.

A los diez afios, Emmet era un experto luchador y un experimentado apostador en
los combates. No dejaba ningun insulto sin respuesta y peleaba contra los
atormentadores de Sean, grandes y pequefios, hasta que a los doce afios se convirtio
en el campeodn indiscutible de la escuela, y Sean logré vivir en paz, gracias a la
sombra protectora de su hermano.

En 1918, Emmet ingreso en el instituto e inmediatamente se convirtio en una de
las estrellas del equipo de béisbol. Los reglamentos para aficionados apenas existian,
y al cabo de dos afios con el equipo del instituto, Emmet empez6 a jugar como
segunda base para el equipo semiprofesional de Tomas, que jugaba contra los otros
equipos de la comarca todos los domingos durante el verano. Corria a su cargo el
atuendo de jugador, y le pagaban dos dolares y medio por sus servicios.

Como por la Prohibicion a causa de la Ley Seca habian cerrado el bar del hotel,
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Patrick Rafferty tuvo algunas dificultades en hallar nuevo empleo. Ocasionalmente
trabajaba como policia de Tomas durante la semana de ferias del condado, hacia de
cartero suplente por enfermedades y vacaciones, y desde el dia de Accion de Gracias
hasta Navidad vendia quincalleria en una tienda de la localidad. Como ya trabajaban
todos los hijos, a excepcién de Sean que deseaba ser cura, el viejo Rafferty consiguio
llevar adelante su hogar, orgullosa y valerosamente, gracias a las contribuciones de
los muchachos y a sus propios esfuerzos.

En 1922, cuando Emmet termin6é cum laude los estudios del instituto, el tiempo y
los sucesos habian comenzado a realizar grandes cambios en Tomas. Fisicamente, la
ciudad era la misma, a excepcion de la gran cantidad de automéviles y de que los
caminos que entraban y salian de la poblacion estaban pavimentados. Los jévenes
que volvieron de la primera guerra mundial trajeron consigo cierta inquietud y un
sentido de los valores diferente. La vida comercial de Tomas seguia concentrada en
torno a la «plaza», un terreno cuadrado rodeado de edificios en medio de la ciudad.
La plaza, en verano, gozaba de sombra gracias a unos copudos y afiosos arboles, y la
brigada de bomberos cortaba el césped todas las semanas. En el centro exacto y
matematico de la plaza habia un quiosco para la banda, un quiosco de madera, sin
techumbre y abierto a los vientos. Los sabados por la noche de semanas alternas,
cuando la banda de Elk daba un concierto publico, cubrian el pabellon con un toldo
de lona como proteccion contra una posible lluvia. Las jévenes parejas bajaban por
las calles que daban a la plaza, deteniéndose en las confiterias y puestos de soda,
formando grupos en las esquinas, charlando, riendo... y manteniéndose un poco
apartadas de la plaza en si donde (probablemente) hallarian a sus padres o hermanos
menores.

Pero esta antigua norma pronto debia cambiar. En 1922, los grupos de gente joven
no se acercaban ya a la plaza y se marchaban en sus coches a Hollow, un salén de
baile situado a unos ocho kilémetros de Tomas, en un recodo del rio Raccoon. En un
edificio de madera, asentado sobre unas pilastras que sobresalian del agua, el Hollow
tenia una orquestina de cinco musicos. En la puerta vendian las entradas, y en el
interior, en los veladores, podia beberse cerveza de jengibre. El verano en que se
graduo del instituto, Emmet se emple6 como portero en el Hollow los sabados por la
noche, aunque su verdadero trabajo consistia en velar por la paz, en calidad de policia
privado, y mantener la disciplina en la sala de baile. Por dichos servicios recibia
cinco dolares cada noche.

Los domingos de aquel verano continu6 jugando al béisbol. Cuando regresaba a
la ciudad, tras haber trabajado en el Hollow, en la madrugada del domingo, asistia a
misa y dormia luego hasta la tarde. Hacia las dos se presentaba en el terreno de juego.
Aquel verano, los Tomahawks de Tomas ganaron la Liga rural y obtuvieron cierta
atencion por parte de los diarios del estado. Emmet Rafferty mereci6 unas referencias
destacadas, en su calidad de segunda base, que culminaron en el ofrecimiento de una
beca para jugar por cuenta de la Universidad del estado en Amesville.
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Los viejos Rafferty y el joven Sean le apremiaron para que aceptase aquella beca
que incluia ensefianza, libros y habitacion en la residencia masculina. Asimismo, el
entrenador del equipo, que fue quien le hizo la proposicion, le aseguré que podria
ganarse la comida sirviendo como camarero en el comedor de la universidad.
Después de una serie de conferencias familiares, Emmet acept6 y aquel otofio ingreso
en Amesville.

Aunque el joven Rafferty, como atleta se dedico principalmente a la educacion
fisica, la universidad le caus6 una profunda impresion. Como poseia una inteligencia
natural, muy despierta, consiguié buenas calificaciones en las clases y, si bien no
llego a ser un estudiante con honores, siempre se mantuvo en los primeros lugares de
las listas. Jugaba bien y durante cuatro afios actu6 como segunda base. Entre los
estudios y las actividades deportivas, junt6 con los empleos veraniegos de las
vacaciones en su ciudad natal, cuyas ganancias entregaba completamente a sus
padres, Emmet tenia poco tiempo para dedicarlo a las chicas. Ninguna atrajo su
atencion, y por su parte no busco ninguna.

Su estancia en la universidad fue muy placentera y carente de acontecimientos, y
podria pasar sin otro comentario a no ser por un incidente. Este podria interpretarse
como un indicio del rumbo de su vida futura. También pudo no ser mas que una
coincidencia. Mas por otra parte, debio de orientar a Emmet en la eleccion de
profesion.

Durante el invierno de su tercer curso en la universidad, se produjo una racha de
latrocinios y hurtos en las tiendas de Amesville. Asaltaban los comercios por las
noches, y el ladrén, o los ladrones, se llevaban las pequefias sumas de las cajas, o
mercancias. La Policia de la pequefia ciudad se vio incapaz de hacer frente a la
situacion, y los fondos de aquella fuerza compuesta de tres hombres no permitia
contratar a otro para patrullar de noche. En consecuencia, los comerciantes se unieron
con el fin de conseguir el dinero necesario para contratar por su cuenta a un patrullero
que vigilase sus tiendas de noche. Emmet Rafferty, al enterarse del proyecto, solicitd
el puesto, siendo aceptado. L.os comerciantes dejaron a su criterio el plan de su
vigilancia, y el joven patrullaba la zona comercial de la ciudad tres veces por noche a
intervalos irregulares, desde las diez de la noche a las cinco de la madrugada.

Rafferty, ya con veinte afios de edad, era un verdadero atleta, muy agil de piernas,
y con una fuerza tremenda. Llevando una porra y una linterna, resultaba un patrullero
terrible contra cualquier ladron. Ya fuese que el delincuente tuviese miedo de
continuar sus operaciones ante la perspectiva de enfrentarse con Emmet, bien porque
decidiese dedicar sus atenciones a otra poblacion, lo cierto es que jamas lo apresaron,
pero los robos concluyeron desde el momento en que Emmet empez0 a patrullar, que
era precisamente lo que los comerciantes deseaban. Emmet siguié patrullando
durante todo aquel invierno. Al afio siguiente los robos no se reanudaron, y los
tenderos no volvieron a necesitar sus servicios.

Asi, y hago aqui una interpolacion, desde sus primeros afios, Rafferty estuvo
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asociado con la defensa de la ley y el orden. De nifio, en la escuela primaria, tuvo que
proteger a su hermano menor; estando en el instituto, trabajo como mantenedor del
orden y la disciplina en la sala de baile Hollow; y en la universidad se convirtié en
policia de una junta de comerciantes.

No es de extrafiar, pues, que en 1926, cuando se gradud en la universidad de
Amesville, solicitase y se examinase para ingresar en el Cuerpo de Policia, que se
estaba formando. La Policia del estado, o Patrulla de Caminos como se llamaba
cominmente, era una nueva teoria de la ley en aquella época, en el Medio Oeste,
aunque hacia varios afios que en el Este ya operaban varias organizaciones similares.
Los requisitos para ser elegido eran: tener por lo menos dos cursos universitarios,
excelente estado fisico y referencias de poseer buen caracter.

Rafferty pas6 ventajosamente los dos examenes y, como poseia las cualidades
exigidas, siguio un cursillo de adiestramiento de seis meses. El curso estaba dirigido
por expertos, ensefiandose en el mismo las ultimas técnicas policiacas. La primera
clase solo tenia sesenta aspirantes, mas al cabo de dos afios la nueva fuerza de Policia
conto ya con doscientos sesenta hombres.

Al principio, éstos recorrian las carreteras y caminos estatales en motocicletas. No
solo era agotador para los hombres, sino que la alta incidencia de accidentes diezmd
rapidamente la lista de hombres en servicio. También vieron que en la ejecucion de
sus deberes, dos hombres trabajando en equipo eran mas eficaces que dos haciéndolo
por separado. En consecuencia, trocaron las motocicletas por automoviles. Dos en un
coche, y entre todos podian abarcar los noventa y nueve condados del estado.

Su primer compaiiero, un joven abogado de la universidad estatal, se llamaba
Vernon Leroy. Rafferty y Leroy, debido a la intimidad de los interminables dias
dentro del mismo coche, se hicieron grandes amigos. Pasaban largas horas en las
carreteras, durante las desoladas noches invernales y los calurosos dias veraniegos, 1o
cual sirvié para cimentar su amistad. Tales amistades no eran cosa rara en la fuerza,
ya que los hombres se veian obligados a pasar gran parte del tiempo juntos. La
amistad intima era la regla mas que la excepcion. Si existia el antagonismo,
fomentado por la proximidad dentro del coche, pronto se hacia necesario separar a los
dos hombres y trasladarlos a otros distritos para impedir rifias y disgustos.

Rafferty y Leroy tenian literas contiguas en la base de la Tercera Patrulla de
Carreteras, cuyo cuartel general se hallaba en Gilmore Springs. Pasaban juntos
muchas de sus horas libres de servicio, vestidos de paisano, y yendo a la vecina
ciudad de Marshall.

Un dia de otofio, sumamente gris, mientras patrullaban por la concurrida carretera
estatal que empieza en Chicago y va directamente a Denver, los dos hombres se
cruzaron con un coche que iba a velocidad excesiva. El vehiculo, que efectu6 un
movimiento de zigzag al verlos, estuvo a punto de chocar con otro que venia en
direccion contraria. El primer conductor prosiguio su veloz carrera sin mirar siquiera
hacia atras. Rafferty y Leroy iniciaron la persecucion y siguieron al coche durante
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quince kilometros, pasando a través de varios pueblos durante la caza, antes de
conseguir acercarse. El tinico ocupante del coche, el conductor, no despertdé grandes
sospechas en el animo de los dos policias, que le tomaron por borracho, temerario o
ambas cosas. Adelantaron al auto en un trecho recto de la carretera, y el auto policial,
al lanzarse contra el guardabarros delantero, oblig6 al conductor a frenar al borde de
la calzada. Leroy, sentado junto a Rafferty, que llevaba el volante, salté por la parte
derecha del coche y se acercé al otro. Al llegar a la trasera de su auto, Leroy cruzo
hacia el lado izquierdo y puso el pie sobre el estribo del otro auto. Inmediatamente, el
conductor levanté el revélver que mantenia junto a su costado, y envio dos balas a la
cabeza del desdichado policia. Leroy cayé al suelo.

Rafferty, mientras tanto, estaba tranquilamente encendiendo un cigarrillo cuando
sonaron los disparos. Sorprendido, de espaldas al otro coche, no vio caer a Leroy.
Instintivamente, abrié la portezuela del coche, y una tercera bala le arafio todo el
brazo izquierdo desde el codo a la mufieca. Con la mano derecha sacé el revolver de
servicio de la funda, que llevaba unida al cinturén de su chaqueta de uniforme, y salt6
por la portezuela abierta, que Leroy no habia cerrado, por el lado derecho. El
criminal, en tanto, habia puesto en marcha su coche, apartandose ya del coche
policiaco, intentando continuar su carrera por la carretera. El coche paso junto a
Rafferty que, por precaucion, se habia dejado caer en tierra y empezaba ya a
incorporarse. Rafferty dispard tres veces y un proyectil perfor6 un neumatico del
automovil. Este gir6 alocadamente, se mantuvo en la calzada sélo un instante, y por
fin perdio el control, yendo a volcar en la cuneta. Cuando el conductor salia del
coche, Rafferty le dispar6 al pecho.

Fue entonces cuando Rafferty se dio cuenta de que Leroy estaba herido. Se
arrodillo junto a su amigo. No estaba muerto. El asesino fue identificado como un
delincuente de baja estofa, buscado ya por el coche robado, que era el que conducia.
Aquella experiencia le ensefi6 a Rafferty una leccién que jamas olvidé. No debia
volver a aproximarse a un criminal, un ladron o un sospechoso sin las debidas
precauciones. La cautela en un oficial de Policia es una proteccién mucho mejor que
la poliza del seguro de vida. La experiencia dejo en el animo de Rafferty un terrible
odio hacia los asesinos, odio que aliment6 toda su vida.

En aquel punto de la historia, la existencia de Emmet Rafferty comenzé a tomar
color. Hasta entonces, Katherine Rafferty solo habia podido suministrarme detalles
que conocia de oldas. Acontecimientos ocurridos en los afios anteriores a la época en
que conocio a Emmet; un relato de hechos de los que habia oido hablar, pero que no
habia presenciado. Mas en aquel punto, fue cuando ella conocié a Emmet Rafferty.

A los diez afios, Emmet era un experto luchador y un experimentado apostador en los
combates. No dejaba ningtin insulto sin respuesta y peleaba contra los atormentadores
de Sean, grandes y pequefios, hasta que a los doce afios se convirtio en el campeo6n
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indiscutible de la escuela, y Sean logro vivir en paz, gracias a la sombra protectora de
su hermano.

En 1918, Emmet ingreso en el instituto e inmediatamente se convirtio en una de
las estrellas del equipo de béisbol. Los reglamentos para aficionados apenas existian,
y al cabo de dos afios con el equipo del instituto, Emmet empez6 a jugar como
segunda base para el equipo semiprofesional de Tomas, que jugaba contra los otros
equipos de la comarca todos los domingos durante el verano. Corria a su cargo el
atuendo de jugador, y le pagaban dos doélares y medio por sus servicios.

Como por la Prohibicion a causa de la Ley Seca habian cerrado el bar del hotel,
Patrick Rafferty tuvo algunas dificultades en hallar nuevo empleo. Ocasionalmente
trabajaba como policia de Tomas durante la semana de ferias del condado, hacia de
cartero suplente por enfermedades y vacaciones, y desde el dia de Accion de Gracias
hasta Navidad vendia quincalleria en una tienda de la localidad. Como ya trabajaban
todos los hijos, a excepcién de Sean que deseaba ser cura, el viejo Rafferty consiguio
llevar adelante su hogar, orgullosa y valerosamente, gracias a las contribuciones de
los muchachos y a sus propios esfuerzos.

En 1922, cuando Emmet termino cum laude los estudios del instituto, el tiempo y
los sucesos habian comenzado a realizar grandes cambios en Tomas. Fisicamente, la
ciudad era la misma, a excepcion de la gran cantidad de automoviles y de que los
caminos que entraban y salian de la poblacion estaban pavimentados. Los jovenes
que volvieron de la primera guerra mundial trajeron consigo cierta inquietud y un
sentido de los valores diferente. La vida comercial de Tomas seguia concentrada en
torno a la «plaza», un terreno cuadrado rodeado de edificios en medio de la ciudad.
La plaza, en verano, gozaba de sombra gracias a unos copudos y afiosos arboles, y la
brigada de bomberos cortaba el césped todas las semanas. En el centro exacto y
matematico de la plaza habia un quiosco para la banda, un quiosco de madera, sin
techumbre y abierto a los vientos. Los sabados por la noche de semanas alternas,
cuando la banda de Elk daba un concierto publico, cubrian el pabellon con un toldo
de lona como proteccion contra una posible lluvia. Las jévenes parejas bajaban por
las calles que daban a la plaza, deteniéndose en las confiterias y puestos de soda,
formando grupos en las esquinas, charlando, riendo... y manteniéndose un poco
apartadas de la plaza en si donde (probablemente) hallarian a sus padres o hermanos
menores.

Pero esta antigua norma pronto debia cambiar. En 1922, los grupos de gente joven
no se acercaban ya a la plaza y se marchaban en sus coches a Hollow, un salén de
baile situado a unos ocho kilémetros de Tomas, en un recodo del rio Raccoon. En un
edificio de madera, asentado sobre unas pilastras que sobresalian del agua, el Hollow
tenia una orquestina de cinco musicos. En la puerta vendian las entradas, y en el
interior, en los veladores, podia beberse cerveza de jengibre. El verano en que se
graduo del instituto, Emmet se emple6 como portero en el Hollow los sabados por la
noche, aunque su verdadero trabajo consistia en velar por la paz, en calidad de policia
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privado, y mantener la disciplina en la sala de baile. Por dichos servicios recibia
cinco ddlares cada noche.

Los domingos de aquel verano continu6 jugando al béisbol. Cuando regresaba a
la ciudad, tras haber trabajado en el Hollow, en la madrugada del domingo, asistia a
misa y dormia luego hasta la tarde. Hacia las dos se presentaba en el terreno de juego.
Aquel verano, los Tomahawks de Tomas ganaron la Liga rural y obtuvieron cierta
atencion por parte de los diarios del estado. Emmet Rafferty merecié unas referencias
destacadas, en su calidad de segunda base, que culminaron en el ofrecimiento de una
beca para jugar por cuenta de la Universidad del estado en Amesville.

Los viejos Rafferty y el joven Sean le apremiaron para que aceptase aquella beca
que incluia ensefianza, libros y habitacion en la residencia masculina. Asimismo, el
entrenador del equipo, que fue quien le hizo la proposicion, le aseguré que podria
ganarse la comida sirviendo como camarero en el comedor de la universidad.
Después de una serie de conferencias familiares, Emmet acept6 y aquel otofio ingreso
en Amesville.

Aunque el joven Rafferty, como atleta se dedic6é principalmente a la educacion
fisica, la universidad le causé una profunda impresion. Como poseia una inteligencia
natural, muy despierta, consigui6 buenas calificaciones en las clases y, si bien no
lleg6 a ser un estudiante con honores, siempre se mantuvo en los primeros lugares de
las listas. Jugaba bien y durante cuatro afos actu6 como segunda base. Entre los
estudios y las actividades deportivas, juntdo con los empleos veraniegos de las
vacaciones en su ciudad natal, cuyas ganancias entregaba completamente a sus
padres, Emmet tenia poco tiempo para dedicarlo a las chicas. Ninguna atrajo su
atencion, y por su parte no busco ninguna.

Su estancia en la universidad fue muy placentera y carente de acontecimientos, y
podria pasar sin otro comentario a no ser por un incidente. Este podria interpretarse
como un indicio del rumbo de su vida futura. También pudo no ser mas que una
coincidencia. Mas por otra parte, debio de orientar a Emmet en la eleccién de
profesion.

Durante el invierno de su tercer curso en la universidad, se produjo una racha de
latrocinios y hurtos en las tiendas de Amesville. Asaltaban los comercios por las
noches, y el ladron, o los ladrones, se llevaban las pequefias sumas de las cajas, o
mercancias. La Policia de la pequefia ciudad se vio incapaz de hacer frente a la
situacion, y los fondos de aquella fuerza compuesta de tres hombres no permitia
contratar a otro para patrullar de noche. En consecuencia, los comerciantes se unieron
con el fin de conseguir el dinero necesario para contratar por su cuenta a un patrullero
que vigilase sus tiendas de noche. Emmet Rafferty, al enterarse del proyecto, solicitd
el puesto, siendo aceptado. Los comerciantes dejaron a su criterio el plan de su
vigilancia, y el joven patrullaba la zona comercial de la ciudad tres veces por noche a
intervalos irregulares, desde las diez de la noche a las cinco de la madrugada.

Rafferty, ya con veinte afios de edad, era un verdadero atleta, muy agil de piernas,
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y con una fuerza tremenda. Llevando una porra y una linterna, resultaba un patrullero
terrible contra cualquier ladron. Ya fuese que el delincuente tuviese miedo de
continuar sus operaciones ante la perspectiva de enfrentarse con Emmet, bien porque
decidiese dedicar sus atenciones a otra poblacion, lo cierto es que jamas lo apresaron,
pero los robos concluyeron desde el momento en que Emmet empez6 a patrullar, que
era precisamente lo que los comerciantes deseaban. Emmet siguié patrullando
durante todo aquel invierno. Al afio siguiente los robos no se reanudaron, y los
tenderos no volvieron a necesitar sus servicios.

Asi, y hago aqui una interpolacion, desde sus primeros afios, Rafferty estuvo
asociado con la defensa de la ley y el orden. De nifio, en la escuela primaria, tuvo que
proteger a su hermano menor; estando en el instituto, trabajo como mantenedor del
orden y la disciplina en la sala de baile Hollow; y en la universidad se convirtié en
policia de una junta de comerciantes.

No es de extranar, pues, que en 1926, cuando se graduo en la universidad de
Amesville, solicitase y se examinase para ingresar en el Cuerpo de Policia, que se
estaba formando. La Policia del estado, o Patrulla de Caminos como se llamaba
comunmente, era una nueva teoria de la ley en aquella época, en el Medio Oeste,
aunque hacia varios afios que en el Este ya operaban varias organizaciones similares.
Los requisitos para ser elegido eran: tener por lo menos dos cursos universitarios,
excelente estado fisico y referencias de poseer buen caracter.

Rafferty pasd ventajosamente los dos exdmenes y, como poseia las cualidades
exigidas, sigui6é un cursillo de adiestramiento de seis meses. El curso estaba dirigido
por expertos, ensefiandose en el mismo las ultimas técnicas policiacas. L.a primera
clase solo tenia sesenta aspirantes, mas al cabo de dos afios la nueva fuerza de Policia
contod ya con doscientos sesenta hombres.

Al principio, éstos recorrian las carreteras y caminos estatales en motocicletas. No
solo era agotador para los hombres, sino que la alta incidencia de accidentes diezmo
rapidamente la lista de hombres en servicio. También vieron que en la ejecucion de
sus deberes, dos hombres trabajando en equipo eran mas eficaces que dos haciéndolo
por separado. En consecuencia, trocaron las motocicletas por automoviles. Dos en un
coche, y entre todos podian abarcar los noventa y nueve condados del estado.

Su primer compafiero, un joven abogado de la universidad estatal, se llamaba
Vernon Leroy. Rafferty y Leroy, debido a la intimidad de los interminables dias
dentro del mismo coche, se hicieron grandes amigos. Pasaban largas horas en las
carreteras, durante las desoladas noches invernales y los calurosos dias veraniegos, 1o
cual sirvio para cimentar su amistad. Tales amistades no eran cosa rara en la fuerza,
ya que los hombres se veian obligados a pasar gran parte del tiempo juntos. La
amistad intima era la regla mas que la excepcion. Si existia el antagonismo,
fomentado por la proximidad dentro del coche, pronto se hacia necesario separar a los
dos hombres y trasladarlos a otros distritos para impedir rifias y disgustos.

Rafferty y Leroy tenian literas contiguas en la base de la Tercera Patrulla de
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Carreteras, cuyo cuartel general se hallaba en Gilmore Springs. Pasaban juntos
muchas de sus horas libres de servicio, vestidos de paisano, y yendo a la vecina
ciudad de Marshall.

Un dia de otofio, sumamente gris, mientras patrullaban por la concurrida carretera
estatal que empieza en Chicago y va directamente a Denver, los dos hombres se
cruzaron con un coche que iba a velocidad excesiva. El vehiculo, que efectu6é un
movimiento de zigzag al verlos, estuvo a punto de chocar con otro que venia en
direccion contraria. El primer conductor prosiguié su veloz carrera sin mirar siquiera
hacia atras. Rafferty y Leroy iniciaron la persecucion y siguieron al coche durante
quince kilometros, pasando a través de varios pueblos durante la caza, antes de
conseguir acercarse. El tinico ocupante del coche, el conductor, no despert6 grandes
sospechas en el animo de los dos policias, que le tomaron por borracho, temerario o
ambas cosas. Adelantaron al auto en un trecho recto de la carretera, y el auto policial,
al lanzarse contra el guardabarros delantero, oblig6 al conductor a frenar al borde de
la calzada. Leroy, sentado junto a Rafferty, que llevaba el volante, salté por la parte
derecha del coche y se acerco al otro. Al llegar a la trasera de su auto, Leroy cruzé
hacia el lado izquierdo y puso el pie sobre el estribo del otro auto. Inmediatamente, el
conductor levanto el revélver que mantenia junto a su costado, y envié dos balas a la
cabeza del desdichado policia. Leroy cay® al suelo.

Rafferty, mientras tanto, estaba tranquilamente encendiendo un cigarrillo cuando
sonaron los disparos. Sorprendido, de espaldas al otro coche, no vio caer a Leroy.
Instintivamente, abrio la portezuela del coche, y una tercera bala le arafié todo el
brazo izquierdo desde el codo a la mufieca. Con la mano derecha saco el revélver de
servicio de la funda, que llevaba unida al cinturén de su chaqueta de uniforme, y salt6
por la portezuela abierta, que Leroy no habia cerrado, por el lado derecho. El
criminal, en tanto, habia puesto en marcha su coche, apartandose ya del coche
policiaco, intentando continuar su carrera por la carretera. El coche paso junto a
Rafferty que, por precaucion, se habia dejado caer en tierra y empezaba ya a
incorporarse. Rafferty disparé tres veces y un proyectil perfor6 un neumatico del
automovil. Este gir6 alocadamente, se mantuvo en la calzada s6lo un instante, y por
fin perdi6 el control, yendo a volcar en la cuneta. Cuando el conductor salia del
coche, Rafferty le dispar6 al pecho.

Fue entonces cuando Rafferty se dio cuenta de que Leroy estaba herido. Se
arrodillé junto a su amigo. No estaba muerto. El asesino fue identificado como un
delincuente de baja estofa, buscado ya por el coche robado, que era el que conducia.
Aquella experiencia le ensefi6 a Rafferty una leccion que jamas olvidd. No debia
volver a aproximarse a un criminal, un ladron o un sospechoso sin las debidas
precauciones. La cautela en un oficial de Policia es una proteccién mucho mejor que
la poliza del seguro de vida. La experiencia dejé en el animo de Rafferty un terrible
odio hacia los asesinos, odio que aliment6 toda su vida.

En aquel punto de la historia, la existencia de Emmet Rafferty comenzé a tomar
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color. Hasta entonces, Katherine Rafferty solo habia podido suministrarme detalles
que conocia de oidas. Acontecimientos ocurridos en los afios anteriores a la época en
que conocié a Emmet; un relato de hechos de los que habia oido hablar, pero que no
habia presenciado. Mas en aquel punto, fue cuando ella conocié a Emmet Rafferty.
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En la puerta de la central telefonica, aparecié una figura erguida, corpulenta, con
uniforme gris. Quitandose el sombrero de alas anchas, se llevd una mano a la
sudorosa frente. La tez de su rostro era de color caoba, y terminaba bruscamente en
una linea blanca de la frente, donde se encajaba siempre el sombrero.

—AQuiero llamar al cuartel general de Gilmore Springs —pidio.

Katherine McManus establecio6 la debida conexion y sefialo un teléfono que habia
sobre el mostrador. Rafferty lo cogi6 y dio su informe. Dejando el aparato en su
soporte, se sentd al borde del mostrador un instante y encendié un cigarrillo.

—:Muy ocupado? —le pregunto ella.

Rafferty sonrio.

—No, no mucho —mir6 a su alrededor—. ; Tienen abierto toda la noche?

—Se cierra a las dos de la madrugada —replico ella, moviendo la cabeza.

—Bueno es saberlo —asinti6 Rafferty—. Es la misma hora en que termina
nuestro turno. Y hemos de enviar el informe antes de regresar. Por tanto, sera mejor
venir aqui antes de las dos.

—iOh, no! —exclamo la joven—. Si tuviésemos cerrado, y usted tuviera algo
importante que comunicar... ya abriré.

—:Dédnde vive?

—Aurriba.

—¢Con sus padres?

—Si.

—De acuerdo —asintié Rafferty—. Lo recordaré.

Bajo del mostrador y salié a la calle. La luz del interior alumbraba la acera de
losetas coloradas. Rafferty se detuvo un momento y mir6 hacia el segundo piso del
edificio polvoriento, de ventanas blancas, que ostentaba un letrero: COMPANIA
TELEFONICA FLETCHER.

—Vamos —rezong0 una voz cansada—, sigamos la ronda.

Era la voz de Ted Holland, el nuevo compafiero desde la muerte de Leroy. Emmet
Rafferty subi6 al coche y Holland efectu6 con el vehiculo una curva cerrada en medio
de la silenciosa calzada.

El auto rod6 varias manzanas por la calle principal, que era en realidad un tramo
de carretera manchada de gasolina y aceite, bordeada por algunos edificios de uno o
dos pisos. La luna de verano ponia mascaras grotescas en las fachadas, pintando ojos
y bocas en las ventanas oscurecidas. El coche paso por delante de la tienda de
comestibles, del drugstore, los dos almacenes de viveres, el garaje y la gasolinera, el
banco, la ferreteria, el comercio de deportes, el local que combinaba la venta de
muebles con la funeraria, la barberia, una via de ferrocarril y una estacion desierta, y
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luego enfilo la carretera principal, regresando a Gilmore Springs.

Los dos hombres se alternaban al volante, dormitando a veces, hablando poco,
deteniéndose ocasionalmente para inspeccionar los camiones aparcados junto a la
cuneta, en tanto el conductor roncaba un par de horas; o bien para ayudar a los
automovilistas desorientados, y también para ahuyentar con los faros del coche a las
parejas de enamorados, de entre los arbustos.

A pesar de todo ello, todas las noches, a las doce en punto, Rafferty se detenia
delante de la oficina telefonica para dar su informe. A la segunda semana, Katherine
tenia un termo lleno de café junto a la centralita. Cuando Rafferty se disponia a salir,
ella le llam¢ timidamente.

—¢Quiere un poco de café?

—iOh, seguro! —asinti6 €él, con una sonrisa que le alegré el semblante—. Bueno,
si tiene bastante.

—Si, hay mucho —Ile asegur¢ ella—. Hice mucho.

—Mi compafiero esta fuera —explico Emmet—. ;Habra bastante para él?

Katherine se sintio desanimada, mas oculto el sentimiento con una carcajada.

—Hay mucho, le digo. Hagale pasar.

Rafferty y Holland se inclinaron sobre el mostrador mientras Katherine llenaba
dos tazas de porcelana con el café del termo. Las dejé luego ante los dos hombres,
junto con un azucarero y un pequefio recipiente con leche. Los dos policias bebieron
torpemente con las fragiles tazas.

—Muy buen café —alabé Rafferty.

—Quita el polvo que hemos tragado en la carretera —afiadio Holland.

—¢Mas? —ofrecié Katherine.

—No... no, gracias —rehuso Rafferty—. Hemos de irnos —dejo cuidadosamente
la taza y se volvio hacia su compafiero—. ;Listo, Ted?

—Si, vamonos.

Katherine les vio salir de la oficina y subir al coche. Lentamente, recogié las tazas
y las llevd arriba.

Rafferty llevaba el volante. Holland iba arrellanado a su lado. Encendiendo un
cigarrillo, el segundo mantenia la vista fija en la cinta de la carretera.

—Bonita chica —comento casualmente.

Rafferty asinti6 con el gesto.

—Y le gustas —afadié Holland.

Rafferty le contempl6 con sorpresa.

—iEstas loco! —replico.

—En absoluto —objet6 Holland. Se quit6 la pistolera del costado para estar mas
comodo—. De lo contrario, no te habria ofrecido una taza de café.

—No... lo habia hecho para ella —justific6 Rafferty—. Y le qued6 para dos
tazas.

Holland se echo a reir.
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—Exacto. Tenia dos tazas... sélo dos tazas. Y ambas limpias. Una para ti... y otra
para ella. Y no le gusté que yo me sumara a la fiesta —hizo una pausa—. Ademas,
cuando vertio el café me di cuenta de que el termo estaba lleno —suspird
comicamente—. Ojala las mujeres se volviesen locas también por mi.

Rafferty mantenia el coche a una velocidad constante.

—No es mala chica —coment6, mirando a Holland—. Y bien pensado, es
bonita... si, muy bonita.

—Ademas, hace muy buen café —agregé Holland.

La comarca estaba como adormilada por el calor de finales de verano. Desde la
carretera, la vista abarcaba kilémetros y kilémetros de maizales y trigales. Las aldeas
y los pueblos, agazapados en los ocasionales hoyos del ondulado terreno, se bafiaban
en los recodos de insospechados arroyos, dormitando bajo el calor. Pero de noche, la
gente y la tierra despertaban. Ligeras rachas de viento, que no llegaban a azotar las
mejillas, ondulaban las espigas... y las hojas de los escasos arboles cobraban nueva
vida. Durante muchos kilometros, el rumor de las espigas y de los arboles parloteaba
en la oscuridad con el sonido peculiar y delicado, tan distinto de los demas sonidos, y
los agricultores murmuraban:

—Fl tiempo es bueno para el maiz. Anoche oi como crecia.

Los jovenes de las granjas y aldeas también despertaban a la vida y aparecian de
noche en los bares y bailes publicos, ataviados con ropas recién lavadas, con
pantalones gastados y con camisas de alegres colores; las camisas con el cuello
abierto, subidas las mangas hasta los hombros, dejando ver los fuertes musculos de
sus brazos. Pedian botellas de «algo parecido a cerveza» y animaban el insulso
liquido con una onza de alcohol, bebiendo la mortal mezcla hasta que el cerebro se
les embotaba. Luego se peleaban entre si con furor malvado, a pufietazos, hasta
quedar agotados.

Las noches de estio despertaban las emociones de las mujeres, que se dedicaban a
manejos bastante turbios en los asientos posteriores de los coches estacionados, con
los faros apagados, fuera de los caminos, o en citas clandestinas al oscurecer, entre
los trigales de las granjas de sus padres.

Aquel verano también afect6 a Emmet Rafferty. Estaba solo e inquieto. La muerte
de Leroy le habia privado de su mejor amigo. Las largas horas de servicio no le
permitian ir en busca de chicas, y las que encontraba durante la actuacién de sus
obligaciones dejaban mucho que desear. Estaba separado de su familia y sus
estrechos lazos y, en particular, de su hermano Sean, que estudiaba en el seminario.
Le escribia a Sean con regularidad en su noviciado de la Orden de San Francisco,
animandole, adjuntando en el sobre un billete de cinco o diez ddlares, extraido
penosamente de su menguado sueldo. El hecho de que Sean entregase a su vez el
dinero a la Orden no le molestaba, ya que experimentaba un gran orgullo al saber que
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su hermano podia contribuir a los gastos del seminario. Sean, a cambio, cuando le
permitian escribir, le enviaba a intervalos irregulares largas cartas llenas de frases de
afecto y agradecimiento. Pero aquellas misivas no bastaban para llenar la vida
personal de Emmet Rafferty. Asi, sus visitas nocturnas a Katherine McManus fueron
adquiriendo mayor importancia, aumentando en proporcion y convirtiéndose en el
momento mas anhelado del dia.

—Ha venido usted temprano esta noche —le dijo Katherine—. Sélo son las once
y media.

—Lo sé —asinti6 él—. Terminé antes.

—¢Quiere que le ponga con Gilmore Springs?

—No. No he de llamarles hasta las doce.

Dejo el sombrero sobre el mostrador.

—¢Un poco de café?

Esto ya formaba parte del ritual.

—Si.

—Y Ted?

—No quiere. Dijo que aguardaria en el coche. Alli esta mas fresco.

—Mama hizo hoy un pastel. ;Quiere un poco?

—Si no le causa mucha molestia...

Ella corri6 arriba y a los tres minutos bajo con lo prometido. Dejo el pastel ante €l
y le sirvi6 mas café. Emmet comid de pie ante el mostrador. Cuando termino, la joven
le puso en comunicacién con Gilmore Springs y €él envi6 su informe. Tras colgar el
teléfono, se encasquetd el sombrero.

—¢Qué me dice del martes por la noche? —le pregunt6 a Katherine—. ;No
podria sustituirla alguien en la centralita?

La muchacha sonri6 alegremente.

—Si, creo que si.

—EI martes es mi dia libre —explicé Rafferty—. Y puedo disponer de un coche.

—:Por qué no viene antes a cenar?

—:No seria mucha molestia?

—FEn absoluto.

—De acuerdo. Vendré.

Se casaron el Dia de Accion de Gracias y se trasladaron a un pequefio
apartamento amueblado de Gilmore Springs. En los primeros meses de matrimonio,
la novedad de la vida de recién casada y la extrafieza de su papel de esposa hicieron
muy feliz a Katherine. Pasaba muy contenta por las habitaciones amuebladas,
evitando cuidadosamente despertar a Emmet durante el dia, y esperando sentada su
retorno hasta la madrugada. A veces, él llegaba muy tarde y ella le aguardaba con
intensa inquietud hasta que oia sus pasos en el porche.

A medida que las semanas se fueron cambiando en meses, Emmet se torn6 mas
retraido, taciturno, sin hablar apenas. Podia leerse en su rostro la monotonia de las

www.lectulandia.com - Pagina 28



patrullas, las aburridas horas de las noches interminables.

Por fin, Katherine no pudo soportarlo mas.

—Emmet, hemos de hacer algo —le espet6—. Tu no eres feliz... y esto me hace
desdichada.

—No sé cual es la causa —murmuré él, sacudiendo la cabeza—. Tal vez esté
cansado.

—FEs algo mas.

—Quiza. Puede que esté harto de todo.

—:De mi?

—No, de ti no.

—En ese caso, tal vez seria mejor que yo regresase a Fletcher...

—iOh, no! Nada de eso.

Katherine no quedé convencida.

—No estoy segura de que me ames, y tal vez uno de los motivos de tu infelicidad
es haberte casado conmigo.

—Te amo, Katherine. Tal vez no me guste pregonarlo, pero te amo. ;Me he
portado mal contigo alguna vez?

—Nunca, pero esto no significa que me ames. Dime, Emmet... dimelo
honradamente: ;por qué te casaste conmigo? ;Por qué estabas solo? ;Para tener un
hogar? ;Por qué?

—Me casé contigo porque te queria —respondio €l apresuradamente.

—Antes... antes de conocerte, ;querias a otra chica?

—No, y lo sabes. Jamas estuve enamorado de nadie. Tu fuiste la Gnica que yo...

—Pues no fue porque no les gustases —le interrumpi6 ella lentamente, tratando
de manifestar sus pensamientos con claridad—. Lo importante es que no las
querias... no las necesitabas —respir6 hondamente y le miré directamente—. Jamas
has estado realmente enamorado de mi ni de nadie —impidi6 que él protestase—. L.o
sé. Lo siento. Tu no me necesitas.

El le cogi6 una mano y la acaricié gentilmente.

—Vamos, Kathy. Pareces tonta. Claro que te quiero. Y te necesito y todas las
noches, cuando sea sargento, te traeré una docena de rosas —se sentd en una butaca y
la atrajo hacia si, sentandola sobre sus rodillas y abrazandola—. Pero tienes razon en
una cosa... esta vida, tantas horas, tantas noches... tantos kilémetros... No, todo eso
no contribuye a hacer la felicidad de un hombre. No obstante, ;qué podemos hacer?

—Podrias buscar otro trabajo —sugirio Katherine.

—Tal vez... tal vez —murmuro él, encogiéndose de hombros.

—FEres joven, Emmet, muy joven, ain no tienes veinticuatro afios... Podrias
hacer muchas cosas. Hallar buenos empleos. jEmpleos con un porvenir!

Emmet sacudio tristemente la cabeza.

—No son para mi, Kathy. Yo soy un polizonte... un celoso servidor de la ley.

Y no seria feliz haciendo otra cosa.
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—iPero no necesitas ser siempre un policia estatal! Puedes ingresar en otra
fuerza... en una gran ciudad.

Emmet volvié a mover la cabeza.

—No, tras haber sido policia de una pequefia poblaciébn —objet6—. No,
volviéndome cada afio mas zopenco, mas torpe... He visto a muchos oliendo a
alcohol, Kathy —hablaba con decision—. Al menos, en nuestra fuerza tenemos un
gran respeto hacia nosotros mismos.

La joven abandon¢ sus rodillas y se sent6 en el suelo, descansando los brazos
sobre las piernas. Pasé un dedo por encima de la bota negra de su marido.

—¢Y Chicago... o Nueva York? —inquiri6 ella, mirandole a los ojos—. Alli hay
grandes fuerzas de Policia. Fuerzas estupendas... y tal vez algun dia llegarias a ser
capitan... jo incluso comisario!

Rafferty rié.

—Comisario, no. Hay que ascender por méritos propios.

—Pues podrias llegar a teniente... o capitan. jSeguro, Emmet! jNecesitan
hombres! Y ti posees un buen expediente. Conseguirias el puesto con facilidad.
Piénsalo. Podriamos tener un hogar normal, con un horario regular...

—Jamas gozaremos de un horario regular —grufio él—. Por lo menos mientras
sea policia.

—iPero seria mejor que ahora!

—Si —reflexion6 Emmet—, seria mejor que ahora.

La decision de Rafferty se produjo lentamente y hasta el verano del afio siguiente,
1929, no cristalizo. En la primavera de aquel afio, Emmet pidié un permiso de tres
dias y se marcho a Chicago. Junto con su esposa, pararon en un hotel barato de
Wabash, con un «El» que pasaba bajo sus ventanas!'l. Los trenes sacudian la
habitacion y hacian caer el polvo de los rincones. El primer dia de estancia en
Chicago, Emmet estuvo en la Jefatura de Policia, de la calle South State, buscando a
sus compafieros de profesion, y charlando respecto a sus empleos. Escuch6 las mudas
protestas de los policias sinceros, que no podian apresar las bandas de asesinos que
infestaban las calles debido a los sobornos recibidos por sus superiores. Oy6 las
historias de los capitanes que residian en lujosas mansiones y acudian a sus trabajos
en elegantes coches, comprados y sostenidos por sus actividades de contrabando y
vicio. En Chicago se encontr6 Emmet con el primer «tercer grado».

En la Brigada de Homicidios, en el tercer piso del edificio de South State, Emmet
hablaba con un sargento, Max Turner, cuando entr6 Joe Covicci. Este, que era un
hombre esbelto y arrogante, se zafé6 de las manos de los dos detectives que le
acompafiaban. Deliberadamente, se afirmé el sombrero gris en la cabeza y se volvio
hacia el corpulento sargento.

—¢:Cual es la acusacion esta vez? —pregunto airadamente.
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—Ninguna —replic6 Turner—. Sélo deseamos charlar contigo.

—iO me acusa o me largo!

—So6lo una charla amistosa, ¢eh?

—No hablaré sin que esté presente mi abogado. Y no tema, estara aqui dentro de
un minuto.

Turner se volvié hacia los dos detectives, que asintieron silenciosamente.

—:Donde le encontrasteis?

—En su hotel.

Turner juré en voz baja.

—¢Os vio alguien?

—Si, tuvimos que pasar por el vestibulo.

El sargento se encogié de hombros.

—iDicen la verdad! —exclam6 Covicci—. Mi abogado ya debe de saberlo ahora
y estara de camino. Yo conozco mis derechos.

El sargento se volvio hacia los detectives.

—Llevadle a la habitacion del fondo.

Los agentes se llevaron al forajido, que protestaba a pleno pulmén, a una pequefia
habitacion que daba a un respiradero. Uno cerr6 la ventana, bajando la persiana, que
trabo en el marco inferior. El cuarto estaba vacio, aparte de un lavabo, y una especie
de alacena, con una puertecita de comunicacion con el cuarto. Sin pronunciar palabra,
le quitaron a Covicci la chaqueta, la camisa y la corbata, entregandoselo todo a
Turner, el cual doblé cuidadosamente las prendas, que dejo en un rincon.
Rapidamente, procedieron a atar las manos de Covicci con una correa; luego,
abrieron la puerta de la alacena, en angulo recto, y obligaron al delincuente a levantar
los brazos por encima de la cabeza, colocando las manos atadas sobre la parte
superior de la pesada puerta de madera. El cuerpo, que colgaba a la longitud de los
brazos, solo tocaba de puntillas en el suelo.

—No saldra con bien de esto —profiri6 Covicci.

—:De qué? —inquiri6 Turner—. Nosotros no hacemos nada. Sélo deseamos
formularte unas pocas preguntas.

—¢Por ejemplo...?

—Por ejemplo... jconoces a Novack?

—:Qué Novack? Hay cientos de Novack... Los bosques estan llenos de
Novacks...

—Heim Novack. El canalla que la otra noche...

—iNo! Jamas oi hablar de él.

Turner levant6 su enorme manaza, con la palma rigida y golpe6 con el dorso los
rifiones de Covicci. Fl italiano chill6 de dolor.

—Esta bien —dijo Turner placidamente—. Te vieron saliendo de un restaurante
con él a las nueve. Lo encontraron muerto a la once. ;Te acuerdas de él ahora?

—Seguro —asintio Covicci con relucientes pupilas en las que asomaba el odio.
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Retorcio la cabeza para mirar a Turner—. Ahora sé a quién se refiere. Ese tipo me
pidi6 un fosforo cuando yo pagaba en caja. No le habia visto en mi vida. Cogio la
cerilla y cruzo la puerta conmigo.

—Entro en tu coche.

—Usted esta loco. jYo no tengo coche! —Seguro que lo tienes. Registrado con
otro nombre, pero es tuyo.

—iJuro que no tengo ningun coche! Usted no puede demostrar que lo tenga.

La manaza volvio a levantarse y cayé sobre el cuerpo del hombre colgado.
Cuando se produjo el impacto, mano saliva de su boca. Pataled y el cuarto retemblo
con sus gritos.

—Volveré a hacerte la pregunta —insistié Turner—. ;Posees un coche?

Covicci se humedecio6 los labios con la punta de la lengua.

—Tengo amigos que me prestan sus coches... de vez en cuando —admitié
lentamente—. Aunque no son mios —se apresuro a afadir.

—Esto esta mejor —asintio Turner—. Bien, otra pregunta: ;donde esta ahora el
coche?

Covicci sacudio la cabeza.

—No sé.

De pronto, Turner enrojecio y mostro una expresion de cruel ferocidad.

—iDeja de andarte por las ramas! ;Ddénde esta?

—Pues... —Covicci parecio escupir las palabras—, no lo sé. No lo he visto... Mi
abogado... —volvi6 a gritar, levantando y bajando la voz hasta destrozar los oidos de
Rafferty, al tiempo que Turner reanudaba metédicamente su vapuleo—. jBasta! —

suplicé Covicci—. Aguarde, se lo diré... Se lo diré...

Turner se apartd de la puerta y permanecié junto a Covicci, aguardando
pacientemente. Por las mejillas del malhechor resbalaban las lagrimas y tuvo que
tragar rapidamente para aclararse la voz.

—FEn un garaje, hacia el sur... Alli esta ahora...

—:Dénde?

—FEn el garaje Milton Park.

Covicci dio la direccion.

Turner se volvié hacia uno de los detectives.

—iAlli y de prisa!

El detective sali6 velozmente del cuarto. Turner volvié a concentrar su atencion
en Covicci.

—De acuerdo, amiguito. Ahora, algo mas. ;A donde ibas, cuando tu y Novack
entrasteis en el auto?

—El no entr6 en el auto.

—iA otro con ese cuento! Ya sabes, Covicci, que no me gustaria en absoluto
romperte los rifiones de una patada. Bueno, probemos otra vez...

Turner se vio interrumpido al abrirse subitamente la puerta de la habitacion.
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Rapidamente, Turner colocé la mano sobre la boca de Covicci. Entré un agente, que
cerro la puerta.

—Su abogado esta fuera y exige verle.

—Entretente un par de minutos —ordeno Turner—. Saldra en seguida.

El agente se marché a cumplir lo ordenado. Turner y el detective bajaron a
Covicci. Antes de desatarle las manos, le mojaron la cara con agua del lavabo y lo
secaron con una toalla. Luego, tras aflojarle las ligaduras, procedieron a vestirle. Al
final le encasquetaron el sombrero gris en la cabeza. Turner le palmed alegremente el
hombro.

—Has sido buen chico, Joe. Y no me gusta que te vayas... Aunque
probablemente volveremos a vernos muy pronto...

Le empujo6 hacia la puerta.

En el despacho, un individuo de rostro de halcon discutia acaloradamente con dos
agentes. Al ver a Covicci corrio a su lado.

—Esta usted bien? —le pregunto.

—iLos muy hijos de perra! —grufio el italiano—. jMe, han golpeado hasta casi
matarme!

El abogado, iracundo, se encar6 con Turner.

—iINo se saldra con la suya! —tron6—. jAhora mismo presentaré una demanda!

Turner contempl6 al abogado con asco, pero su voz sond placida.

—No sé de qué habla. Covicci es un maldito embustero.

—iAhora iré con mi cliente a ver a un médico!

—Excelente idea. Y el médico no encontrara en su cuerpo ninguna sefal.

—¢:Como lo sabe? —gruiio el abogado.

—Bueno... a menos que las tuviera de antes —replico Turner—. So6lo hemos
mantenido una charla muy tranquila, ¢ verdad, Covicci?

El aludido escupi6 al suelo.

—Yo estuve alli dentro todo el tiempo —aseguré el segundo detective—, y no
observé nada irregular.

El abogado asi6 a Covicci por el brazo y lo arrastr6 hacia la puerta. Luego,
volviose hacia el grupo de policias.

—Juro que hoy conseguiré un mandamiento contra usted —le espet6 a Turner.

El abogado y su cliente dieron un portazo al salir.

Rafferty y el sargento volvieron al despachito del segundo.

—¢Lo hara? —quiso saber Emmet.

—Probablemente. Pero cuando tengamos en nuestro poder el auto de Covicci, que
sera muy pronto, lo arrestaremos bajo la acusacion de asesinato. Tenemos buenas
razones para creer que el crimen se cometido en el coche. En cuyo caso, habra
manchas de sangre y huellas.

Los dos hombres permanecieron sentados en el despacho; Turner detras de su
escritorio de nogal, y Rafferty en una butaca de respaldo recto.
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—:Como pudo ser Covicci tan tonto de cometer un asesinato en su propio coche?
¢No suelen hacerlo normalmente en vehiculos robados?

—~Claro —asinti6 Turner—. Por regla general, utilizan un coche algo viejo, que
luego despeian. Esta vez, no tenian intenciones de que la cosa terminase asi... pero
asi acabd. Probablemente, Covicci alegara defensa propia.

—¢Cual fue el motivo?

—Esto ha de decirlo el fiscal de distrito —repuso Turner—. Nosotros ya hemos
tenido bastante suerte con brindarle un sospechoso. La mayoria de los crimenes
cometidos por las bandas resultan sumamente dificiles de probar. Cuando
descubrimos el cuerpo de Novack, no teniamos absolutamente ninguna pista. Luego,
tuvimos la suerte de encontrar a un tipo que afirmé haber visto a Covicci saliendo de
un restaurante con Novack. Pero nos faltaban testigos convincentes que apoyasen este
dato. En realidad, ello s6lo sirvi6 para ponernos tras la pista de Covicci.
Comenzamos a buscar por todas partes y averiguamos que el italiano se escondia, y
que también faltaba un coche que poseia, aunque estaba registrado con nombre falso.
Para todo esto tenia que existir un motivo. O estaba mezclado con el crimen, o con
alguna otra cosa que ignorabamos. De modo que fuimos en su busca.

—¢Y sino es culpable? —quiso saber Rafferty.

Turner encendi6 un cigarrillo.

—Entonces, 1o que le hemos hecho sirve para liquidar una vieja cuenta —miro
directamente a su interlocutor—. Tal vez usted actie de forma diferente en su
localidad, pero cuando uno es policia ha de aprovechar todos los recursos. Nunca he
pegado a un supuesto inocente. Ni he visto que lo hiciera ningun otro polizonte. Si
traemos a un ciudadano normal, sin ficha, le damos una oportunidad; o si traemos a
un sospechoso, con ciertas dudas, también. Pero a esos canallas como Covicci... Ha
sido arrestado catorce veces por diferentes delitos, desde asalto a mano armada y
violacion hasta asesinato. Tiene en su haber tres violaciones con asesinato, y siempre
ha logrado salir en libertad. Tiene pasta y puede pagar un buen abogado. Esos
bribones no hablan, y tan pronto como tratamos de interrogarles, sus abogados nos
los quitan de las manos. La ley tiende a favorecer a esos granujas. Y contra tal estado
de cosas, hay que actuar del mejor modo posible. A veces s6lo conseguimos captar
una palabra, una insinuacion...; sin embargo, ello puede ayudarnos a solucionar un
caso. A veces, no sirve de nada y hemos de tener cuidado con no sefialarles. Aunque
en el caso de un tipo como Covicci... bueno, se trata de los intereses sobre una deuda
muy larga y antigua.

Aquella noche, Rafferty pens6 en Turner y Covicci. Era la primera vez que habia
asistido a un interrogatorio de tercer grado, pero no sentia simpatias hacia Covicci.
Por otra parte, sus simpatias tampoco estaban completamente del lado de Turner.
Creia que el sargento arriesgaba demasiado sobre un presentimiento, que ponia en
peligro la integridad del cargo al interrogarle de aquel modo sin formular una
acusacion definida. Sin embargo, reconocia con qué problemas se enfrentaban Turner
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y los hombres de la Brigada, que sinceramente intentaban mantener la paz y el orden
y proteger las vidas humanas.

Por la mafana, Katherine y Emmet desayunaron en una cafeteria econémica. El
periddico matutino publicaba un articulo referente al arresto de Joe Covicci, acusado
de asesinato. El presentimiento de Turner habia dado buen resultado.

—Creo que nos trasladaremos, Kathy —musito.

La joven dejo de contemplar el plato.

—¢ A Chicago?

—¢Te gustaria?

—Seria excitante —sonrio ella—, y divertido.

—Bueno —afiadi6 Emmet, con rostro inexpresivo—, no creo que vengamos a
Chicago.

La expresion de la joven se entristecio.

—:No?

—No. Iremos a Nueva York. Si he de cambiar, que sea del todo.

Katherine estaba muy excitada, pero se mostro grave.

—Nunca has estado en Nueva York... Tal vez no te guste...

—Me gustara —refuté él—. Me sentara bien. Nueva York no es muy diferente de
Chicago. La gente suele ser igual en todas partes. Un poli siempre es un poli, y la ley
es la ley. Quiza tengo que aprender algunas cosas, pero los motivos para hacerlas
siempre seran los mismos.

Llegaron a Nueva York en septiembre. Llevaban todos los trajes y pertenencias en
tres maletas; encontraron una habitacion amueblada y barata en la calle Ciento seis,
Oeste. En un rincon de la habitacion habia una cocinita de gas. Al extremo del pasillo
existia un cuarto de bafio que compartian con los demas huéspedes del piso. Emmet
llevaba consigo la hoja de despido con distincion de la Patrulla de Caminos, una carta
de recomendaciéon de su comandante y la libreta de ahorros del banco de Gilmore
Springs, donde se hallaban guardadas las economias suyas y de Katherine.

Inmediatamente, Rafferty se alistd en un curso especial para policias y estudi6é en
una academia de servicio civil a fin de pasar los examenes necesarios para ingresar en
la fuerza. Luego, solicit6 el examen, y le dijeron que la convocatoria se publicaria en
la prensa.

Pero antes de publicarse el anuncio, llegé octubre. Exactamente, el 29 de octubre
de 1929. Y los engranajes de la economia nacional fallaron, se aflojaron y se pararon.
La gran noticia salté a las primeras paginas de los periddicos, noticias cada dia mas
terribles, mas negras. Pero aquellas noticias significaron muy poco para Katherine o
Emmet, que no poseian ninguna accion o bono. Empezo6 la Gran Depresion y los
hombres se aferraron tremendamente a sus empleos, mientras que las muchedumbres
de desempleados aumentaban diariamente, desfilando por las calles. En enero de
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1930, todavia no se habia publicado la convocatoria. El alcalde anunci6 que se habian
agotado todos los presupuestos departamentales. Lentamente, Emmet comprendio
que la fuerza de Policia no admitiria nuevos hombres durante algin tiempo...
posiblemente, un largo tiempo. Y le confio sus temores a Katherine.

—Volvamos a casa —replico ella—. Siempre podras ingresar de nuevo en la
patrulla.

—No —objet6 Emmet—. Nos quedaremos aqui. La patrulla tampoco admitira
nuevos hombres. Aqui estamos y no nos moveremos. Si ti deseas volver a Fletcher
con tus padres, no te lo reprocharé.

—Em, si ti te quedas, yo me quedo también.

—De acuerdo —asintié él—. Pero he de encontrar trabajo. Estamos agotando
nuestros ahorros.

Era verdad. Les quedaban menos de cincuenta délares en la libreta. Pero no habia
empleos disponibles. Grandes multitudes se hallaban estacionadas delante de las
agencias de empleo, todas las mafianas, esperando pacientemente una, dos, tres horas,
hasta que abrian la oficina; esperando ansiosamente la noticia de un pufiado de
ocupaciones... de unas cuantas horas de descarga de camiones, de recadero, de
apalear la nieve en los patios cercanos al rio...

La suerte o la casualidad, o tal vez habria que llamarlo «destino», aparecio de
nuevo en la vida de Emmet Rafferty. El destino, posiblemente, sea el nombre mas
apropiado, pues volvio a relacionarle con la antigua férmula familiar: protector en el
patio de una escuela; receptor de billetes; patrullero de comercios; custodio de
carreteras. A una manzana de su apartamento de la calle Ciento seis oeste habia un
pequeiio restaurante italiano. No tenia nombre, y el letrero de la puerta solo
anunciaba: «Buenos spaghetti».

Era uno entre los mil, o diez mil, establecimientos similares de la gran ciudad,
enterrado en un sétano, solo con una docena de mesas. «Buenos spaghetti» era
propiedad de un anciano italiano llamado Rizzoni, que vendia sus spaghetti a treinta
y cinco centavos el plato, incluyendo ensalada y pan, con mantequilla de ajos. Al
precio de diez centavos por un vasito, Rizzoni servia un vino tinto de confeccién
casera. Si bien la venta del vino era una operacion de indudables beneficios para
Rizzoni, lo fabricaba mas por la conveniencia de sus parroquianos que por dinero, y
el miedo a la Prohibicion le acosaba constantemente.

Katherine y Emmet habian comido en «Buenos spaghetti» en varias ocasiones, a
su llegada a Nueva York, cuando aun estaban bien de fondos, pero a ninguno de los
dos les gustaba aquel vino aspero, y no volvieron a tomarlo después de su primera
visita. En febrero, tras una semana desesperada e infructuosa en busca de empleo, y
de falta de comida en ocasiones, Emmet decidi6 coger unos cuantos dolares e invitar
a Katherine al restaurante del viejo Rizzoni.

El pequefio restaurante estaba lleno cuando aparecieron alli, y el sefior Rizzoni les
acomodo junto a una mesa donde se hallaba un borracho solitario. El borracho, que
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aparentemente habia entrado por casualidad, bebia vasos llenos de vino y cada vez
gritaba mas fuerte para efectuar sus pedidos. El sefior Rizzoni, que actuaba de
camarero mientras su mujer atendia la cocina, se inclin6 obsequiosamente para anotar
el pedido de Emmet. El borracho exigio, a voz en cuello, otro vaso y, al ver que
Rizzoni no le hacia caso, empujo su silla hacia atras y cay6 con ella al suelo. Al
levantarse, empez6 a insultar al duefio del restaurante. Rizzoni, que era un hombre
anciano y desmedrado, de bigote blanco, apenas pudo hacer otra cosa que servirse de
su mal inglés para sosegar al iracundo cliente. Este, viendo su ventaja y llegando al
limite de los malos modales, grit6 mas, hasta lograr hacerse oir desde la calle, y se
nego6 a abandonar el local a instancias de Rizzoni.

Emmet, sentado con Katherine, escuchaba el altercado con cierto embarazo. De
repente, se puso en pie, asio al borracho por un brazo, hizo presa fuertemente en su
hombro, y lo condujo a rastras hacia la puerta. Ya en la acera, le dijo al borracho, con
frases faciles de entender, lo que le ocurriria si volvia a entrar en el local. El borracho
se alejo calle abajo.

El sefior Rizzoni acompafié a Rafferty hasta la mesa dandole expresivamente las
gracias e insistio en invitarle a spaghetti. Al finalizar la cena, el viejo se sent6 a la
mesa y sirvio al matrimonio un vaso de vino. Emmet y Katherine no pudieron
negarse a beber sin ofenderle; cuando hubieron terminado, el comedor ya estaba
desierto. Durante la conversacion Rafferty mencion6 el hecho de estar buscando
empleo. Rizzoni se disculp6 apresuradamente y corri6 a la cocina, donde se enzarzo
en una corta conversacion en italiano con su esposa. Volvio a la mesa con el rostro
iluminado por una amplia sonrisa, y le ofreci6 a Rafferty una ocupacion. En su
excitacion, tuvo que repetir su ofrecimiento lentamente para hacerse comprender,
pero lo que resulté incuestionable era que le ofrecia a Rafferty un empleo como
camarero, por cinco dolares semanales, comida y propinas. Emmet acepto
inmediatamente la oferta, con la condiciéon de que se le permitiese llevarse a casa la
comida. Peticion aceptada con entusiasmo.

El empleo, por mezquino que fuese, le permitié a Rafferty continuar en Nueva
York. El restaurante abria a mediodia y volvia a cerrar a las dos de la tarde; y luego,
servian también desde las cinco hasta las diez de la noche. El resto del tiempo lo tenia
libre, y Emmet continud sus estudios en la academia civil. Con los cinco doélares del
sueldo pagaban la habitacién, y con las propinas de diez y quince centavos pudieron
realizar algunas compras y permitirse algun gasto. Igualmente, o atin mas importante,
era el gran plato de spaghetti que Emmet subia a su casa todas las noches, a veces
junto con una tartera o marmita, llena de minestrone.

Ocasionalmente, Katherine encontraba postales o sobres a los que poner
direcciones por cuenta de una agencia especializada en este negocio, situada en una
de las calles Veinte, este. Sentada en una silla y con una maleta vacia sobre la falda,
Katherine permanecia hasta altas horas de la noche escribiendo las direcciones con
tinta y pluma. Le pagaban por sus servicios siete centavos y medio por cien sobres o
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postales, y el dolar o los dos que conseguia por este medio ayudaban a aliviar su
penuria.

Los Rafferty siguieron viviendo miseramente. Katherine estaba preocupada por
Emmet, aunque éste no parecia desdichado. Todas las mafianas se levantaba temprano
y leia los periddicos, buscando un empleo y haciendo el recorrido de las agencias de
trabajo. Después de acudir al restaurante a la hora del almuerzo, iba a la academia
civil, donde estudiaba duro y con intensidad.

En mayo de 1930, los periddicos anunciaron la convocatoria de examenes, y el
dia sefialado, Emmet paso el correspondiente examen. Con él se examinaron otros
setecientos cincuenta. No recibi6 la carta con el resultado hasta julio, carta en la que
se le comunicaba que habia pasado el examen honorablemente, que le habian
asignado un nimero en relacion con su calificacion, y que cuando llegase tal nimero
se le notificaria para otro examen.

Aguard6 dicha notificacion con suma ansiedad, pero pas6 todo el verano sin
recibirla. En septiembre, casi un afio después de haber llegado a Nueva York, le
ordenaron presentarse ante la Comision de Servicio Civil. Como resultado de la
entrevista personal y sus referencias, tuvo que pasar por un rigido examen fisico y
meédico. Salio airoso de la prueba, y quedé nombrado como patrullero a prueba por
seis meses.

Rafferty se ajusté cuidadosamente la chaqueta azul del uniforme y se puso la
gorra con visera en la cabeza. Luego se estudi6 criticamente ante el espejo de la
habitacion amueblada.

—¢Queé tal estoy?

—Estupendo —respondi6 Katherine.

Rafferty sonri6 y acarici6 la porra y la pistola enfundada, que llevaba en la
cadera, mirando las botas negras de gruesa suela.

—Se acabaron las interminables rondas —murmuro.

—Seguro, y cualquier dia iras en un coche de comisario de tu propiedad —replico
Katherine, imitando el acento irlandés.

Rafferty se echd a reir.

—No sera asi, mas a pesar de que me sienta encantado de este uniforme, tengo
ansias de conseguir una promocion para deshacerme de él.

Seis meses mas tarde termin6 el periodo de prueba y fue asignado a la Policia
regular.

Las horas de servicio de Emmet Rafferty giraban en torno a un horario siempre
igual. Tenia tres turnos: de doce del mediodia a ocho de la tarde; de ocho de la tarde a
cuatro de la madrugada; de cuatro de la madrugada a once del mediodia. Le
destinaban a uno de los tres turnos a intervalos de tres semanas. Al finalizar los seis
dias de servicio en un turno, tenia derecho a cuarenta y ocho horas de descanso. Pero
esto era engafioso. Un oficial de Policia de Nueva York tiene que estar dispuesto a
prestar sus servicios a cualquier hora del dia o de la noche, e incluso durante los dias
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libres. Ademas, todos los hombres de la fuerza, desde los patrulleros hasta los de
mayor graduacion, o sea, detectives, e inspectores de las brigadas de homicidio, vicio
y narcoticos, con uniforme o sin él, han de llevar revolver constantemente. Rafferty,
cuando iba a la esquina para volver a casa con una bolsa de viveres, llevaba siempre
el revélver. Su tiempo, las veinticuatro horas de cada dia, pertenecia a la Policia.

Frente a mi Katherine Rafferty cogié una pequefia libreta, de las que los nifios usan
en el colegio.

—Tal vez le guste leer estos articulos —me dijo, entregandome el cuaderno.

Lo cogi y eché una ojeada a los recortes... recortes de periodico con las listas de
los hombres nombrados para una promocion. En cada recorte habian subrayado un
nombre con lapiz.

1933 Emmet Rdfferty temporalmente destinado a la Brigada de
Detectives, como Detective de Tercer Grado.

1935 Emmet Rafferty ascendido a Detective de Segundo Grado.

1937 Emmet Radfferty ascendido a Detective de Primer Grado.

1939 Emmet Radfferty paso el examen de servicio civil y fue ascendido a
Detective Sargento.

1941 Emmet Radfferty ascendido a teniente, en la Brigada de Homicidios.

Yo no conoci a Rafferty siendo teniente. Yo le recordaba como sargento. Cerré el
cuaderno y se lo devolvi a Katherine. Me levanté para coger el sombrero y desearle
las buenas noches. Ella me acompaiio a la puerta. Luego me puso una mano sobre el
brazo y me mir6 directamente a los ojos.

—Ahora todo ha pasado —musito—. Pero hay una cosa que usted ha de recordar.
Creo poder entender lo que ocurrié. ;Por qué sinti6 de esa manera respecto a Rose
Pauli? ;Lo entiende usted?

—No —repliqué, sacudiendo la cabeza—, no lo entiendo.

—Medite en ello y lo entendera.

La entrevista habia terminado.
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Le referi a Swanson mi conversacion con Katherine. Me escuch6 atentamente.

—Esta bien —asintio—. Haré que pueda usted ver al capitan Feinberg. Si él da el
visto bueno, yo le contaré todo lo que sé.

Aquella tarde estuve sentado en el despacho de Feinberg. El capitan era un
hombre de mediana estatura, con el rostro aguilefio y pesado de un romano antiguo.
Tras explicarle el motivo de mi visita, estuvo considerando largo tiempo mis
palabras.

—No sé qué puedo yo decir al respecto —refunfufié finalmente—. Tenemos un
departamento de relaciones publicas que se ocupa de estos asuntos.

—No pienso escribir sobre el caso —repliqué—. Le doy mi palabra de honor de
que esto quedara estrictamente confidencial... nada de revistas ni periddicos. El
Departamento de Relaciones Publicas no tiene nada que ver con Rafferty. Lo tinico
que quiero es hablar con usted y Swanson y algunos otros que estuvieron
relacionados con el caso. Con los que saben algo de lo sucedido.

Asintio lentamente.

—Yo sé como empez6, porque fui el responsable.

—A eso me referia —manifesté—. Y a partir de aqui, tal vez logre comprender
como y por qué sucedio.

—Creo que puedo contarle algo. Bueno, algo que no puede perjudicar a nadie, ni
a la Policia. ;Por donde quiere que empiece?

—:Conocia a Rose Pauli?

—No. En absoluto. Es decir, jamas la vi personalmente. En verdad, sélo una vez,
antes de destinar a Rafferty a aquel caso.

—¢Como era?

—Puedo ensefiarle una foto suya. Sera lo mejor.

Se puso en pie y fue hacia la puerta. Desde alli dijo unas palabras a un agente.
Este se alejo por el pasillo y el capitan volvio a su escritorio.

—Mientras aguardamos —rogué—, permitame formularle otra pregunta. ;Qué
piensa usted de Rafferty?

Feinberg eligio las palabras cuidadosamente.

—AQue era un buen hombre. Después de ingresar, ascendio con regularidad... mas
de prisa que la mayoria, aunque no tanto como otros.

—Era disciplinado? ¢ Tuvo alguna queja contra é1?

—No. Trabajaba con dedicacion, buscaba algunas buenas oportunidades y sabia
aprovecharlas.

El agente entr6 en el despacho, me dirigi6 una mirada y dejo un retrato, boca
abajo, sobre la mesa. Sin una palabra, abandon¢ la habitacion. Feinberg cogio la foto,
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la mird y me la paso a través de la mesa. La cogi avidamente.

Era el retrato en blanco y negro de una joven de unos veinticinco afios, tomada
por un fotografo teatral. Tenia las manos colocadas delicadamente, cubriendo sus
senos desnudos, y la sonrisa que parecia dirigirme estaba llena de sensualidad. La
invitacion estaba escrita claramente en sus 0jos semicerrados, en sus pestafias
artificiales. El retrato terminaba en la cintura, pero el cuerpo estaba arqueado, tan
tenso como un arco de flecha, desde la cabeza hasta el ombligo. Debajo de la pulida
patina del retrato se ocultaba una sensacion de voluptuosidad restringida, de pasion
disimulada y enterrada. Examiné el rostro nuevamente, fijandome en el labio inferior,
muy grueso, que se estrechaba en una sombra misteriosa en las comisuras de la boca.
La sombra ponia cierto misterio en los labios, que ofrecian una promesa conocedora,
sibaritica... insinuando muchas cosas. El impacto femenino de la joven era innegable.

—De modo que ésta es Rose Pauli —murmuré.

—Una zorra —gruio Feinberg—, una zorra vulgar. He visto muchas como ella.

—Entonces, ;coémo se lo explica?

—No me lo explico. Algunas cosas carecen de explicacion. De todas las
profesiones del mundo, los médicos, los sacerdotes y los policias son los que conocen
mejor a la gente. Y entre los médicos, los sacerdotes y los policias... los policias van
en cabeza. L.os médicos sdlo ven a las personas cuando estan enfermas o agonizando;
los sacerdotes cuando la gente acude a la iglesia con su aspecto mas humilde y
recatado; pero los policias vemos a la Humanidad a todas las horas del dia y de la
noche... en apuros o sin ellos —abrié un cajon de la mesa y saco un cigarro. Tras
quitarle cuidadosamente la vitola, lo encendi6 y se retrepé en el asiento—. Pero, a
veces, la gente no sabe ver claramente una cosa, o las ven con tanta claridad que
perciben detalles que otros no ven —indico el retrato—. ;Qué tiene esa Rose Pauli?
No es guapa. Pero ;qué es una mujer guapa? ;Cuantas estrellas de cine son guapas
realmente? Muy pocas; dos o tres a lo sumo. En cambio, todas tienen algo. Algo que
el vulgo no acierta a definir. Tal vez Rose Pauli tuviese ese algo. O tal vez lo tuviese
y sOlo pudiera actuar sobre una sola persona. Y esa persona fue Emmet Rafferty. ; Me
comprende?

—Debe haber algo mas —afadi después de mostrarme de acuerdo con sus
palabras—. Tal vez él fuese la Unica persona, como usted ha dicho, que pudiese ver
claramente a esa mujer.

—Fn este caso, no creo que fuese asi —refuté el capitin—. El estaba a punto y
ella encendi6 la mecha.

—Dijo antes que fue usted quien inici6 el caso. Cuéntemelo.

—Esta bien —accedié Feinberg—, pero antes he de ponerle en antecedentes.
Emmet ingres6 en Homicidios, creo que en 1941, y debido a ciertos motivos, que no
son ahora del caso, no existia la graduacion de sargento en la Brigada. De modo que,
como sargento de brigada de detectives, fue automaticamente ascendido a teniente en
activo de Homicidios. En aquella época yo era teniente por derecho y su inmediato
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superior.

»En 1942 tuvimos un aviso de la Policia de Los Angeles. Al parecer existia una
guerra entre bandas, que no lograban terminar. En la zona de Los Angeles, actuaba
una banda de unos seis miembros. Potencialmente, era muy peligrosos, pero hasta un
afio antes no se habian dedicado a asuntos de importancia. Luego, en el transcurso de
un ano, fueron hallados muertos, uno tras otro, todos los miembros de esa banda,
diseminados por la comarca. Cinco de ellos muertos. El sexto, un tipo llamado Eddie
Stack, fue atrapado en un atraco con homicidio en Wisconsin, siendo condenado a
cadena perpetua. La banda de Stack estaba liquidada por completo. La Policia de Los
Angeles ignoraba el porqué y tampoco sabia quién era el autor de aquella operacion
de limpieza. Pensaban que tal vez otra banda deseaba hacerse duefia del pais, y que
antes habia deseado deshacerse de unos rivales peligrosos, como se hacia en Chicago
por los afios veinte. Sin embargo, no tenian ninguna pista sobre una nueva banda. Los
policias de Los Angeles se trasladaron a Wisconsin e interrogaron a Stack en la
carcel, pero éste declar6 que no sabia nada.

»Bien, tal vez Stack mintiera... o tal vez no. Pero existe la posibilidad de que si.
Y habia otra persona que estaba enterada de las actividades de Stack... y de la banda.
Esa persona era la mujer de Stack. Segun la Policia de Los Angeles, ella no habia
estado nunca activamente mezclada con los crimenes de la banda, pero cabia la
posibilidad de que Stack le hubiese dado ciertos informes, algunos datos... o que ella
se hubiese enterado de algo accidentalmente.

»Antes de casarse con Stack habia actuado como estrella de strip-tease en una
serie de bares baratos de la costa occidental. Cuando encerraron a Eddie, ella volvié a
su antigua profesion. Primero fue a Chicago, donde actué dos meses; luego vino a
Nueva York.

Feinberg sonrio y quito la ceniza del cigarro con la ufia.

—Naturalmente, aqui en Nueva York no se permite el strip-tease, al menos
técnicamente, de modo que ella tuvo que cambiar su actuacion por una «danza
ex6tica», si bien era casi exactamente lo mismo que habia hecho en California e
Illinois, salvo tal vez que aqui tenia que llevar alguna prenda. Bueno, la sefiora Stack
estaba en Nueva York, trabajando en un cabaret, aunque la Policia de Los Angeles
ignoraba en cual. Y nos pidieron que lo averiguasemos.

»La descubrimos en un local de la calle Cincuenta, entre las avenidas Sexta y
Quinta. Trabajaba con el nombre de Rose Pauli. Cuando la hubimos localizado, nos
pidieron desde Los Angeles que la interrogasemos y tratasemos de descubrir si sabia
algo... o si mantenia correspondencia con algunos contactos de Los Angeles.

El teniente, ahora capitdn Feinberg, empuj6 el retrato sobre la mesa y Rafferty lo
estudi6 atentamente.
—Bien, ésta es la historia —grufio Feinberg—. Trate de establecer contacto con
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ella.

—De acuerdo —asintio Rafferty—. ; Tenemos alguna conexion con el asunto?

—No creo —neg6 Feinberg—. Se trata de un asunto estrictamente de la costa
occidental. Les hacemos un favor. Ya nos lo devolveran alguna vez.

Rafferty tomo el retrato.

—¢Sin cuenta de gastos? —quiso saber.

—Sin cuenta de gastos.

—Esta bien, me ocuparé yo mismo de esto.

—Naturalmente, si tiene tiempo.

—Tengo tiempo.

Rafferty se presento en la sala de fiestas para el pase de la una de la noche. El
pequeno cabaret, de luces indirectas, estaba lleno de gente, sentada ante diminutas
mesas, bebiendo licores aguados a precios elevados. L.os camareros se abrian paso a
través de las mesas atestadas, llevando las bandejas sobre la cabeza, balanceandose y
pareciendo que guardaban el ritmo con las bailarinas. En la pista de baile, las artistas
trabajaban bajo la luz de un foco azul, cantando con voces roncas, por encima del
murmullo de las conversaciones, bailando casi en tinieblas. Rafferty llamé a su
camarero.

—Esa chica que canta y baile... Me gustaria conocerla. Creo que se llama Pauli.
¢Puede invitarla a mi mesa?

El camarero sacudio la cabeza y tomo de la mesa el vaso semilleno.

—No puedo —replico—. En la casa esta prohibido que las artistas alternen con
los clientes.

—Podra lograrse por cinco pavos —respondié Rafferty.

Le entrego un billete al camarero, que se lo guardé en el bolsillo sin cambiar de
expresion.

—Sigo sin poder —manifesté aquél—. Pero le daré un consejo. Si quiere verla,
baje por la calle media manzana hasta la charcuteria. Hay un descanso de una hora
hasta el proximo espectaculo, y casi todas las artistas van alli para comer algo —
limpio la mesa con la punta de un pafio sucio—. ;Quiere otra copa? —pregunto—. Si
la quiere se la sirvo, de lo contrario la cuenta asciende a seis pavos.

Le entreg6 a Rafferty una factura.

—Por dos bebidas? —se amoscd Rafferty.

—Por dos bebidas y gastos de informacion.

Rafferty abono la cuenta y sali6 a la calle. A media manzana hall6 una tienducha
con un pequefio mostrador, encajada entre dos edificios altos. Estuvo alli un
momento, con el sombrero hacia la nuca, contemplando el escaparte. El local
contenia un solo mostrador, con varios taburetes, a un lado, lo cual dejaba sitio
suficiente para un pasillo. En el mostrador, un dependiente se hallaba ante una
reluciente cafetera, y en el extremo mas alejado trabajaba un cocinero frente a una
freidora y una serie de hornillos de gas. Los taburetes del mostrador estaban
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ocupados en parte; sentada en uno de ellos se hallaba Rose Pauli. Rafferty encendi6
indiferente un cigarrillo, abati6 el sombrero sobre la frente y abri6 la puerta. Recorrio
el pasillo y se encaramo al taburete situado al lado de la joven.

Esta no parecio observar su presencia. Tenia delante un plato que habia contenido
un bocadillo, y a un lado ain quedaban unas patatas fritas. En sus manos, que
descansaban sobre el mostrador, sostenia una taza de café. Su cabello del color del
trigo, tan claro en algunos mechones que parecia de plata, lo mantenia atado con una
cinta de vivos colores. Llevaba todavia el maquillaje de actuar y las pestafias
artificiales parecian de almidon bajo la luz del local. Llevaba un impermeable azul
marino, completamente abrochado.

El dependiente se acercé y Rafferty pipié unas pastas. La joven sentada a su lado
dejo la taza de café sobre el mostrador y abrié un enorme bolso que tenia en la falda.
Saco6 del mismo un paquete de cigarrillos, extrajo uno y se lo puso en la boca con un
movimiento largamente practicado. Cuando iba a sacar la caja de cerillas, Rafferty se
inclind y le ofreci6 una, encendida.

—Tome usted.

Ella le mir6 con indiferencia.

—Gracias —murmuro.

Soplé el humo al aire y cogio la taza, sin hacer caso de Rafferty.

—Usted trabaja en ese cabaret, ;verdad? —preguntd6 Emmet Rafferty, sefialando
vagamente hacia la calle.

—Seguro —asintio6 ella sin mirarle.

—1La vi esta noche. Creo que lo hace muy bien.

—~Olvidelo —replicé ella—. Estoy cansada.

Se volviod de espaldas ligeramente, dando por terminada la charla.

—Oiga —continud él, con tono amistoso—, no intento ser un fresco. Pero nunca
tuve ocasion de hablar con una artista y...

—Larguese a casa con su mujer y sus nifios —le atajo ella.

—No estoy casado. No tengo mujer ni hijos —minti6é €l sin vacilar, como una
cufia para romper aquella armadura de indiferencia.

Ella se volvid y le contempld deliberadamente, escrutando su rostro. De repente,
Rafferty se fijo en que el puente de la nariz de la muchacha era bajo y ancho, pero
que los pomulos se destacaban mucho bajo la piel. El azul profundo de sus pupilas
resplandecio6 friamente contra el maquillaje.

—¢Qué hizo, comprar a uno de esos estupidos camareros?

—No —neg06 él—. Estuve en el local la otra noche y la vi a usted. Y ahora he
entrado aqui para comer algo.

Sonri6 con una sonrisa que ilumino6 su semblante, y ella le devolvié lentamente la
sonrisa.

—FEsos malditos camareros del cabaret venderian a sus madres por un pavo —
mascull6 ella, volviendo a concentrarse en su café—. ;Como no esta usted en el
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Ejército? —indag6 después, con suspicacia—. Dijo que no estaba casado...

—Demasiado viejo —mintio Rafferty—. Paso del limite.

—No aparenta treinta y siete afos.

—Los tengo —dijo él con aplomo. El camarero dej6 la cuenta en el plato de la
joven—. Yo la invito —afiadio el policia.

—iTrato hecho!

Ella salt6 del taburete y se dirigio a la puerta. Rafferty dejo un billete sobre el
mostrador y alcanzo6 a la muchacha. Mantuvo abierta la puerta y la siguio a la acera.
Una mujer de elevada estatura, asi era Rose Pauli, por lo que sus ojos estaban a la
altura de los de Rafferty, y se volvio, mirandole brevemente. A la luz del letrero de
neon su cara se suavizo.

—iRose! —exclamé él—. En efecto, usted parece una rosa. Me gusta su nombre.

—Adulador...

La joven echo a andar hacia el cabaret. Al cabo de unos pasos se detuvo y
exclamo:

—Gracias... por la invitacion.

Rafferty la sigui6 con la vista hasta que ella estuvo dentro de la sala de fiestas.

A la noche siguiente, él volvio a encaramarse al taburete contiguo al de ella.

—Hola, ya estoy aqui —sonrio—. Pida lo que quiera... para dos.

Ella sonrio, con cierta diversion. Sus ojos ya no miraban con frialdad ni eran
azules, sino de un tono suavemente violeta, y Rafferty se sinti6 presa de una
excitacion desconocida. Luego, la muchacha volviéo a mostrarse indiferente y le
espeto:

—¢Ya ha vuelto, tonto?

—Seguro, sé que soy un tonto —repuso €l. Hizo una pausa y afiadio—: Cuando
vale la pena.

Habia algo en su voz, una nota nueva, una nota acerada que capté la atencion de
la joven, que le contempl6 con renovado interés.

—¢Qué hace usted? —le pregunto.

—Lo que puedo —se encogié de hombros.

—¢Por ejemplo?

—Digalo usted —sonri6 Rafferty.

Ella no lo dijo. En cambio, considerd las palabras de Rafferty. Luego, abrid la
polvera y estudio atentamente sus labios en el espejito. Cerro el estuche con un
chasquido.

—Naturalmente, no es asunto mio.

Salté del taburete, como en la noche anterior, y fue hacia la puerta. Rafferty pago
la cuenta y la siguio.

La acompaiio por la calle, andando lentamente. Ocasionalmente, €l percibia la
fragancia de su perfume, una mezcla que tal vez fuese barata, si bien se fundia
maravillosamente con el aroma de su cuerpo, aun caliente por los esfuerzos de su
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actuacion, y se aferraba a su olfato de manera muy sensual. Al llegar al cabaret, se
quedaron semiocultos por un poste de la marquesina.

Ella se llevo un cigarrillo a los labios y le pidié lumbre. Luego, por encima de la
llamita, le mir¢ fijamente al rostro.

—¢Piensa usted venir a verme todas las noches? —inquirio.

—Tal vez.

—Entonces, tal vez sera mejor que puntualice algo. No me gusta cenar en un
mostrador. Ni estoy interesada en atarme con un tipo que quiera mandarme y
pretenda conseguirlo todo sin dar nada a cambio..., sentendido?

Rafferty se enfureci6 ante aquella insolencia. Cogié la mufieca de Rose,
apretandola con la fuerza de sus poderosos musculos. Las lagrimas acudieron a los
ojos de la muchacha.

—No me insulte —mascull6 él. Solt6 la mufieca y dio media vuelta para
marcharse.

—ijAguarde! —grito ella. Le mir6 desde las sombras—. Lo siento. No debi
decirle esto. Solo queria que supiera lo que siento.

—Lo ha dicho —replico él—, y la entiendo.

—No, no lo entiende. No soy una ramera, aunque toda mi vida he sido una idiota.
Y estoy harta, harta. A partir de ahora, todo sera diferente.

Dejo caer el cigarrillo al suelo y lo pisote6 con el pie. Levant6 los brazos hasta
mas arriba de la cabeza y se arreglo la cinta del pelo. Rafferty capto la fragancia de su
cuerpo y aquel aroma parecio envolverle el animo.

—:Y ese local? —preguntd, indicando el cabaret.

—Quiero dejarlo. Tal vez usted me ayude a dejarlo —murmur6 Rose.

Después, desaparecio por la puerta pintada.

El teniente Feinberg se detuvo junto al escritorio donde Rafferty estaba redactando su
informe.

—¢Algo nuevo en el caso Stack? —pregunto.

Rafferty sacudio la cabeza. Dej6 la pluma junto al tintero y se volvi6 para mirar a
Feinberg.

—Nada en absoluto —replico.

—¢Ha hablado con ella?

—Un par de veces.

—¢Y qué ha pasado?

—Nada.

—¢Alguna idea?

—No —se encogié de hombros Rafferty—. A menos que la traigamos aqui para
interrogarla oficialmente.

—No es posible. No tenemos ninguna fuerza para obligarla a hablar. ;No sabe
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aun que usted sea policia?

—AUn no.

—NMejor. Siga con ello.

El teniente volvio a su despacho. Rafferty reanudé su informe. Bruscamente, dejo
de nuevo la pluma y se puso de pie. Se dirigi6 al despacho de Feinberg, llamo a la
puerta y entro6 sin ser invitado. Se quedo de pie frente a la mesa.

—~Qiga —dijo—, desearia que pusiese a otro en esto.

Feinberg le contempl6 un momento.

—¢Cual es el motivo?

—No hay motivo —repico Rafferty—. Yo... bueno, no he conseguido nada y tal
vez otro tendria mas suerte.

—Usted fue destinado a este caso hasta conseguir algo o hasta que nos lo retiren
de las manos.

El rostro de Feinberg estaba impasible.

—Lo sé.

—Entonces, ;qué diablos le ocurre?

—No creo que ella estuviese muy unida a Stack; ni que sepa nada de la banda. No
me gusta la idea de mentirle... y quiza de causar su perdicion.

—Una dama como ella ya esta perdida.

—Ella hace lo que puede —le atajo Rafferty.

—iAl diablo! —exclamé Feinberg mirando friamente a Rafferty—. No dispongo
de muchos hombres que no parezcan polis. Opino que usted es el mejor para ese
trabajo. Y puedo ordenarle que siga con él, mas no lo haré. Si quiere puede dejarlo.
Pondré a otro —hizo una pausa—, pero no olvide que me acordaré de que lo
abandono.

—FEsta bien. Seguiré con el caso.

Aquella noche, Rafferty no se encontr6 con Rose Pauli en la charcuteria. La
espero, después del espectaculo, y cuando ella salio el local ya estaba cerrado y a
oscuras. En el bolsillo, Rafferty llevaba un pequefio fajo de billetes de diez dolares,
los cincuenta que habia retirado aquel dia de su libreta de ahorros. Metio la mano en
el bolsillo para sentir su contacto.

Rose se sorprendio al verle.

—Vaya, esto es algo —exclam6—. No le vi en el descanso y pensé que estaba
enfadado.

La joven llevaba una chaqueta blanca echada sobre los hombros. En la sombra de
la calle, la chaqueta blanca la hacia parecer mas alta...

—Pensé que era mejor llevarla a algun sitio a cenar de veras —propuso €l.

—No tengo apetito —rechaz6 Rose—, pero si me gustaria una copa... una buena
copa.

Tomaron un taxi hasta uno de los cabarets nocturnos del East Side. Estaba
parcialmente lleno de parroquianos y trasnochadores, y se acomodaron en una mesita

www.lectulandia.com - Pagina 47



redonda. No habia musica y el camarero tomo atenta nota del pedido.

—Esto me gusta mas —sonrio ella.

Rafferty jugueteo6 con su copa, haciéndola girar lentamente.

—¢Es muy importante esto para usted? —pregunto él.

—Si —Rose le mir6 fijamente.

—¢Por qué?

Ella tomo6 un sorbo de su copa.

—Supongo que todo el mundo suspira por algo que nunca ha tenido.

—Si —asinti6 Rafferty lentamente—. Supongo que si. ;Lo ha decidido de
repente?

Ella se eché a reir sin humorismo.

—Tal vez.

—¢Quiere tomarme el pelo?

—iOh, no! Puede usted marcharse si gusta, incluso. Pero he decidido que estoy
harta de todo... —dej6 la frase sin terminar.

—¢ A qué se refiere?

—¢Qué cree usted? —le miré con desafio, y después suavizé su expresion—. Oh,
a nada en particular. Pero he estado trabajando en cabarets de poca categoria desde
los catorce afios. Y una aprende mucho y nada bueno. Luego, siendo atn una
chiquilla, me enredé con un tipo... que no era bueno y deseaba ser un personaje. Me
cortejo y lo acepté.

—:Dénde esta ahora?

—No lo sé —repuso ella con indiferencia.

—:No ha sabido mas de é1?

—Hace anos.

Ella le mir6 casualmente y después desvié la mirada.

—¢Sigue enamorada de él?

—iNo! —esta vez solt6 la carcajada, que reson6 fuertemente en el sosegado local
—. No —repitio bajando la voz—. Llevo afios sin pensar en ese tipo.

—Ya es algo —asinti6 Rafferty—, aunque no mucho.

—Lo sé —dijo ella, deseando cambiar de tema.

Mas tarde estuvieron conversando delante del hotel barato, donde ella vivia. Las
bombillas amarillentas brillaban débilmente en el vestibulo de la casa. La joven gir6
la llave en la cerradura, y se situo de espaldas a la puerta.

—Supongo que no pensara usted entrar, porque estoy mortalmente cansada y
quiero dormir.

—FEsta bien.

Ella no aguardaba esta respuesta, por lo que permanecio inmdvil unos instantes,
escrutando intensamente el rostro del policia. El cabello rubio le caia sobre los
hombros, y la blancura de la chaqueta contribuia a darle una expresion muy
inocente... la de una jovencita que llevaba una caperuza blanca. Se incliné hacia
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delante, casi contra €él, y le besé en los labios.

—FEres muy seductor... —murmuro.

El la rodeé con sus brazos, atrayéndola hacia si con insistencia, mas ella se
escabulld, puso las manos contra el pecho de Rafferty, obligandole a soltarla.
Después, aparto subitamente la mano, muy alarmada.

—Llevas una pistola bajo el hombro —exclamo.

—Si —admiti6 pl.

—¢Qué eres? ;Un extorsionista... o un pistolero?

Rose dio media vuelta para entrar en la casa, pero Rafferty asi6 el picaporte de la
puerta, sujetandolo con fuerza.

—iVete! Déjame! —suplico ella.

—No soy ningin granuja —replico él.

Rose se volvié rapidamente.

—¢Un maldito poli, entonces? —el cabello le caia sobre la cara, y ella echo atras
la cabeza, apartando el pelo a un lado—. ;Cual es la diferencia? jNo tengo tiempo
para la Policia!

Rafferty medit6é rapidamente. La mentira hall6 un facil camino hasta sus labios.

—Trabajo por mi cuenta. Regento un servicio de puerta a puerta.

Ella le contemplo cautelosamente.

—¢;Como la agencia Brink?

—No —neg6 él—. Yo no traslado dinero.

Sabia que hubiera sido mentir demasiado.

—Entonces, ;qué?

—iOh...!, pieles valiosas, joyas... —dijo €l con tono casual—. No es un negocio
de importancia... aunque no me va mal.

Aparto6 la mano del picaporte, permitiéndole entrar en el edificio.

La joven penetro en el vestibulo, dejando la puerta entreabierta.

—¢Es de veras? —pregunto.

A la débil luz, él sélo podia verle una parte de la cara, media frente y uno de los
pomulos. Inclino la cabeza, asintiendo.

—Porque si no eres una buena persona... —prosigui6 ella—, no quiero volver a
verte. Lo inico que en tal caso te pediria seria que me dejases tranquila.

—Quiero volver a verte.

—Seguro —murmur6 Rose Pauli, suspirando—. Pero ya te he advertido. Yo trato
de estar dentro de la ley.

—:No me quieres? —inquirio Rafferty.

—Esta bien, me gustas —admitio ella, casi grufiendo—. Eres guapo, tienes buen
tipo... Probablemente podrias ensefiarme muchas cosas. Aunque ahora no me referia
a esto. Yo no suspiro por un pequefio hogar y unos hijos... Yo quiero algo ahora...
todo lo que pueda conseguir. Estoy harta de vivir en tugurios como éste, ;entiendes?

—Si —musito él, con voz distante.
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La joven encogi6 los hombros dentro de la blanca chaqueta, y contra la negrura
del vestibulo, su rostro, su garganta y sus hombros, que descubrié terminando por
quitarse la chaqueta, parecieron un camafeo en relieve. Una vez mas, Rafferty aspiro
aquella mezcla del perfume y el aroma del cuerpo de Rose Pauli, que embotaba sus
sentidos. Penetro en la casa. Los dos subieron hasta un apartamento mintsculo. Ella
abri6 la puerta. Entraron y Rafferty cerrd. Rose se apart6 de él en la oscuridad.

—Entiendo —exclamé Rafferty. Tenia la voz enronquecida por el deseo—. ;Yo
pujaré muy alto! ; Entiendes?

Los hombros de Rose estaban silueteados contra la débil claridad de la ventana y
él posO sus manos encima. Su voz tenia una nota de apremio y ella no se movié bajo
aquella presa, aguardando el inevitable momento.

—Haré que consigas todo lo que desees —afiadio él febrilmente.

Salvajemente la arrojo sobre la cama. Ella suspir6 resignadamente.

El teléfono sono en la mesa del capitan Feinberg. Lo cogi6 y habloé brevemente. Yo
esperé hasta que finaliz6 la conversacién y luego me levanté y nos estrechamos las
manos.

—Gracias. Le agradezco que me haya contado lo que sabia respecto al principio
del asunto; esto me ayudara a comprender el final.

—Lo malo —replicé Feinberg— es que Rafferty se meti6 en ese caso hasta el
cuello. Desde el principio comprendié6 que a menos de poder zafarse del asunto,
quedaria enganchado sin remedio. Cuando me pidi6 que le relevase del caso, debi
haberle atendido trasladandolo a otro. Pero no lo entendi.

De pronto, el rostro del capitan Feinberg me pareci6 envejecido y muy fatigado.
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Swanson par6 el coche patrulla junto a la acera y abri6o la portezuela. Habia
convenido con él, aquella tarde, que nos encontrariamos cuando él concluyera su
servicio. Sin embargo, volvié a llamarme y sugiri6 que podiamos encontrarnos antes,
pues tenia necesidad de cambiar de planes. En consecuencia, le esperé en la esquina
de la Sesenta y siete y la Quinta Avenida, donde me recogio.

—:Le contd Feinberg muchas cosas? —me pregunto, cuando tuvo internado de
nuevo el coche entre el trafico.

Le repeti la charla mantenida con el capitan.

—Ya —murmuré cuando terminé—. Asi es como sucedid, supongo. Aunque el
capitan no le explico una cosa, que tal vez haya olvidado: que Emmet no se engaio a
si mismo. Sabia que la damita Pauli le habia mentido respecto a su marido, y supongo
que no penso ni por un solo momento que ella le amase... me refiero a Emmet. Pero
necesitaba seguirle la corriente.

—Por qué?

Swanson medito mi pregunta.

—Bueno, ante todo... tiene que comprender un poco a Emmet. Sé que esto parece
gracioso, pero no creo que €l se hubiese enamorado de ninguna mujer en toda su vida.
Y la primera vez... puede cambiar a un tipo por completo.

Me pareci6 entender el sentido de las palabras de Swanson.

—Quiere usted decir que el hombre normal se enamora... sufre una fuerte pasién
cuando es joven, cuando apenas acaba de salir del instituto. Con todas las agonias, las
dudas, las humillaciones, con todas las incertidumbres, las penas y las alegrias. Esas
extrafias emociones desaparecen y endurecen al hombre para su vida futura. Un
hombre maduro puede tener una docena de amorios sin que jamas vuelva a sentir lo
mismo que en el primer amor, ;verdad?

—Si, algo asi —asinti6 Swanson—. En todos los afios que conoci y trabajé con
Emmet, jamas flirte6 con ninguna chica, ni se dedic6 a pescar damitas ni tuvo tratos
con ellas, a mi entender. Ya sabe, los hombres suelen alardear de sus conquistas, o
hablan de las mujeres que conocieron antes de casarse. En cambio, Emmet no. No
creo que hubiera dormido con ninguna otra chica en toda su vida, mas que con su
esposa.

—¢No estaba enamorado de ella?

—Claro que si... en cierto modo. Era la unica chica que conocia, entiéndame. No
habia ningtin misterio en ella. Y Emmet estaba loco con sus dos hijas. Pero esa Pauli
era diferente; sabia complacerle como ninguna otra mujer. Y él no tenia voluntad para
impedirle que lo hiciera. Vera, le contaré una cosa...

—Adelante.
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—Bueno, fue asi. Emmet y yo fuimos compafieros largo tiempo. Los dos
estabamos en la escuadra de detectives. Luego, trasladaron a Emmet a la Brigada de
Homicidios y yo me quedé donde atin estoy. A partir de entonces, no vi mucho a
Emmet. S6lo ocasionalmente me tropezaba con él y nos saludabamos. Pero segui
siendo el amigo mas intimo que tenia. Emmet pasé a Homicidios en el 41... —Ila
mente de Swanson retrocedié varios afios—. En el 42 conoci6 a Rose Pauli, a pesar
de que por entonces yo no sabia nada. Tal vez un afio mas tarde, en el 43, me llamo.
Dijo que queria verme, charlar conmigo. Nos encontramos cuando terminé el servicio
y fuimos a cenar.

El camarero dej6 los platos sobre el mantel colorado, y los dos amigos aguardaron a
que se retirase. Rafferty levanté el vaso de cerveza y lo apur6 mirando
desdefiosamente los wieners y kraut.

—Me encantara poder comerme un bistec sin que me cueste una semana de
sueldo —gruno.

—Seguro —asintié Swanson.

—FEn mi pueblo, podiamos comprar media ternera con el precio que ahora cuesta
un filete.

—Seguro —repitio Swanson.

Rafferty volvio a llenar su vaso de cerveza.

—Hace ya mucho tiempo que no saliamos juntos —suspir6—. Demasiado.

—¢Queé tal te van las cosas?

—Me encuentro en un lio, Swanson —murmuré Rafferty—, en un buen lio que
no sé como resolver.

Swanson se trago el bocado de kraut antes de contestar.

—Bromeas, ;eh?

—No.

A Swanson le parecié que el rostro de Rafferty era diferente, y por primera vez se
fijo en las hebras grises que le plateaban las sienes.

—Necesito pasta —afiadio Rafferty.

Swanson estaba molesto. Presentia que su amigo se encontraba sometido a una
fuerte presion y, aunque no se hallase en un auténtico desquiciamiento, se sentia
inquieto y desdichado. La situacion inquietaba a Swanson.

—Puedo prestarte algo —ofrecié timidamente.

—No, gracias —Rafferty no habia tocado la comida. Se rebull6 en el asiento y le
pidi6 al camarero otra botella de cerveza—. Es algo peor, Swannie. Necesito mucho
dinero —se sirvio otro vaso de cerveza y dejé crecer la espuma, que sorbio
lentamente por los costados—. Lo malo es que ya he gastado toda la pasta que tenia
ahorrada... todo lo de Katherine y todo lo mio. Podria pedir prestado sobre un
pequefio seguro que tengo, pero lo que me diesen no duraria mucho...
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—¢Qué dice Katherine?

—No sabe nada.

—Oh... —el rostro de Swanson se ensombreci6é—. ;De qué se trata? ;Juegas a
los caballos?

—No, es otra cosa.

—¢ A quién quieres engafar, Emmet? Entonces, se trata de una mujer...

—Si.

Rafferty estudi6 atentamente el vaso, evitando levantar la vista.

—De modo que te ha tomado por un babieca —Ila voz de Swanson apenas
ocultaba su desagrado—. ¢Por qué diablos no la mandas a paseo?

—Lo he intentado —explico Rafferty—. Lo he intentado media docena de veces,
pero no puedo estar lejos de ella. Siempre vuelvo a su lado. Por Dios, Swannie,
icrees que no sé que soy un estipido? Lo sé a cada instante y suefio con ello todas las
noches... cuando logro dormir. Mas no puedo remediarlo, jmaldita sea!

—¢Cuanto hace que dura?

—Un ano.

—:Queé piensa ella de que la abandones?

—Esto es lo peor. No le importa en absoluto. Supongo que me aprecia. A este
respecto, no tengo quejas. Pero aun aprecia mas las cosas que le doy. Desde el
principio comprendi en doénde me metia; tampoco ella trato de engafiarme. Me
imaginé que podria terminar el asunto en unas semanas o un mes; luego, lo alargué
hasta otro mes... y hasta ahora. Pero —el rostro de Rafferty se arrugd y los musculos
de la mandibula se abultaron ligeramente— he llegado a una situacién en la que ya no
puedo ir mas lejos... y, no obstante, no me es posible abandonarla, separarme de ella.

—iAh, vamos —sonri6 Swanson—, olvidala! Acuérdate de tu experiencia. Te
sobrepondras a ello. Todo el mundo se sobrepone.

Swanson condujo el coche hacia el carril de la derecha y paré delante de un
antiguo edificio de ladrillos rojos, de cinco pisos. Habia un grupo de vecinos en la
escalera que conducia a la puerta del segundo piso. Un decrépito letrero anunciaba:
«Habitaciones amuebladas por alquilar». Dentro se oia el sonido de varias voces.

—Espere aqui —pidi6 Swanson—. No tardaré en salir.

Se abrio paso entre la gente y desaparecio tras la puerta.

Volvié cinco minutos mas tarde.

—iVamos, despejen! —les grit6 a los curiosos. Bajo la escalera y subio al coche
—. Un individuo sorprendid a su hija tratando de fugarse con un tipo indeseable y le
pego una buena somanta a la chica. Bueno, creo que lo necesitaba.

Puso en marcha el auto.

—¢Eso es todo lo que le cont6 Rafferty referente a Rose Pauli? —indagué.

—Si. Emmet era un maldito mudo. Por entonces no presté mucha atencion a sus
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palabras porque me imaginé que superaria la prueba de un modo u otro. A lo maximo,
se quedaria sin pasta y la tipeja aquella le daria el bote.

—En cambio, no fue asi —objeté yo—. Su caracter no le permitia una salida tan
sencilla.

—No sé nada de esto —replicO Swanson—. So6lo puedo afirmar que por aquel
entonces estaba medio chiflado.

—No, no lo estaba. Yo estoy convencido de que Rafferty reflexiono, tratando de
decidir la manera de zafarse de ella. Mas no lo logr6. De modo que se enfrent6 con
los hechos. Amaba a Rose Pauli mas que a nada del mundo. Para él, ella era el mundo
entero. Y decidié que pagaria lo que ella valia para él.

—Tal vez —concedié Swanson, vigilando la calle de soslayo en tanto sacaba su
paquete de cigarrillos del bolsillo. Rapidamente le ofreci mi propio paquete y acept6
un pitillo. Lo encendio6 y dejé que el humo se curvase lentamente fuera de su boca—.
Después... bien, cuando hubo terminado, me encontré con un chico de la Brigada de
Homicidios que habia trabajado mucho con Emmet. Era un buen muchacho. Sabia
que yo habia sido un buen amigo de Emmet y empezamos a charlar. Me cont6
algunas cosas. Cuando ocurrieron no le dieron mucho que pensar. Pero mas tarde
comenzo a meditar sobre ellas y todas sumadas formaron un buen total. Se llamaba
Goshen.

—Me gustaria hablar con él.

—No puede —manifest6 Swanson—. Hace dos afios recibié un tiro por la
espalda. Tuvo que retirarse, no puede andar. No sé donde vive.

—:Qué le cont6?

El viento invernal soplaba sobre Broadway. Pero incluso a medianoche del domingo,
las luces ardian alegremente y las calles estaban atestadas de individuos que iban de
bar en bar, de cabaret en cabaret. Formaban grupos ante las tiendas llenas de
mercancias de todas clases, o ante los escaparates de las tiendas donde vendian
helados y jugos de frutas, para tomarse una naranjada y comerse un perro caliente. El
tiroteo lo notificé un patrullero que en aquel momento se encontraba en la sala de
baile «Nightland». A los cinco minutos, Rafferty y Goshen llegaban alli. Subieron
hasta el segundo piso y entraron. Las parejas bailaban en la pista, inconscientes de lo
ocurrido. Los dos detectives subieron otro tramo de escalera hasta llegar a una
estancia situada dos pisos mas arriba de la sala de baile. Estaba amueblado como un
altillo y una puerta daba al despacho del gerente. Un hombre delgado, con el cabello
cuidadosamente peinado, con coronilla, se hallaba sentado detras de la mesa. Tenia la
boca extrafiamente abierta. En el suelo, frente al escritorio, habia un cadaver. Iba
vestido con un pesado abrigo y yacia en posicion supina. Por debajo del cadaver se
iba extendiendo un charco de sangre.

El patrullero estaba de pie al lado del hombre delgado, vigilandole atentamente y
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manteniéndole apuntado con un revélver. Rafferty pas6 rapidamente la vista por la
estancia. Estaba amueblada sencillamente como un despacho. Detras de la mesa habia
una ventana que daba a un respiradero. La ventana estaba pintada con el mismo color
marrén de las paredes. Rafferty intent6 abrirla y hall6 que estaba claveteada.

Se volvio6 hacia el patrullero.

—¢:Informo usted de esto?

—Si, sefior, fui yo —e indico el teléfono de la mesa.

—¢Qué ocurrio?

—Normalmente entro aqui un par de veces por las noches —explico el agente—.
Esta noche hacia frio y decidi fumar un cigarrillo antes de volver a salir. No queria
quebrantar los reglamentos fumando —mir6 cautelosamente a Rafferty—, por lo que
decidi subir a este altillo, que normalmente esta desierto. Cuando empecé a subir, oi
un disparo. Amortiguado, pues la musica cubrié casi por completo el sonido. Subi y
hallé la puerta cerrada. Llamé y al no obtener respuesta, abri. Este tipo estaba aqui
sentado, y el fiambre ya estaba en tierra.

—¢ Vio salir a alguien?

—No, sefor.

—:Hay otra escalera al otro lado del altillo?

—Si, sefor.

—:Encontro el arma?

—No la he buscado. Tan pronto como vi lo ocurrido, llamé a Homicidios. Desde
entonces estoy vigilando a este tipo —sefialo al hombre del escritorio.

Rafferty se volvié hacia Goshen.

—Registra esto —le ordené—. Averigua si alguien ha visto a una persona
saliendo de aqui o bajando por la escalera. ;Coémo se llama usted? —le pregunt6 al
agente.

—Mack, senor.

—Bien, Mack. Que nadie entre en este altillo. Dentro de un instante llegara el
forense. No quiero gente aqui.

Goshen y Mack salieron del despacho.

Rafferty contempl6 al hombre delgado.

—¢:Su nombre y direccion?

El hombre tardé6 un momento en comprender la pregunta de Rafferty.

—Judson —dijo al fin—. Claude Judson y vivo en los Apartamentos Harrington,
en la Cuarenta y ocho Oeste.

—c:Donde esta el arma?

Judson sac6 una 32 de cafién corto del bolsillo y la puso sobre la mesa. Rafferty
dej6 caer su pafiuelo encima y la envolvio cuidadosamente con él.

—¢Quién era el tipo del suelo?

—Un tal Barker.

—¢Qué hacia?
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—No... no lo sé.

—¢Por qué estaba aqui?

—Vino en busca de pasta.

—¢Cuanto?

—Cinco mil.

Los periodicos publicaron la noticia. Los titulares alcanzaron celebridad porque
Barker era sospechoso de ser un agente del Sindicato del Crimen, y porque el
«Nightland», nombre conocido de costa a costa como sinénimo de baile-taxi, estaba
mezclado con el crimen. Judson, representado por un famoso abogado, tard6 cinco
meses en ser juzgado. Por aquel entonces, el publico casi habia olvidado el caso. Pero
en el proceso varios puntos de las declaraciones interesaron a Goshen. En particular,
un testimonio referente a la pistola y al dinero. Los detalles no quedaron jamas
totalmente aclarados. La defensa de Judson dependia de la historia, segun la cual
Barker entro en el despacho para cobrar un dinero que le habia prestado a Judson.
Estando Barker de pie delante del escritorio de Judson, se abrid la puerta de la
habitacion y Barker dio media vuelta. Por la puerta entreabierta se asomoé una pistola,
disparando contra el corazén del muerto. La puerta volvié a cerrarse al instante y
Judson oy0 los pasos que bajaban por la escalera. A los pocos momentos, volvio a
abrirse la puerta y Judson se encontro ante el patrullero Mack.

Mack declaré para la acusacién. El ayudante del fiscal del distrito le interrogo.

—:Daénde se hallaba usted cuando sono el disparo?

—FEmpezaba a subir la escalera.

—¢Qué hizo usted?

—Subi corriendo hasta el altillo.

—¢Vio a alguien alli?

—No.

—¢Qué hizo entonces?

—Abri la puerta del despacho de Judson. Estaba sentado a su mesa, y Barker se
hallaba en el suelo.

—:Habia recibido Barker un tiro?

—En efecto. Estaba muerto.

—¢Cuanto tiempo debid transcurrir, segun usted, entre el momento en que oyo el
disparo y el otro en que abrio la puerta del despacho y vio a Judson a su mesa y a
Barker en el suelo?

—No mucho.

—Especifique. ; Cuanto?

La defensa objet6 a la pregunta.

—El sefior fiscal pretende orientar al testigo. Este ignora el tiempo transcurrido.

La objecion no fue aceptada.

—Quince segundos —tartamuded Mack—, veinte a lo sumo.

—¢Oy0 un portazo?
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—No, senor.

—¢O0yo o vio a alguien bajar por la otra escalera del altillo?

—No, senor.

Al ser interrogado por la defensa, el mismo testigo proporciono cierta
informacion. El abogado defensor no estuvo demasiado amable con el patrullero
Mack.

—Bien, usted subia por la escalera cuando oy0 el disparo.

—Exacto.

—¢:Podia ver la puerta del despacho del sefior Judson?

—No, senor. No desde alli.

—Entonces, no puede afirmar definitivamente que no hubiera un hombre, el
verdadero asesino, disparando el tiro.

—Bueno, vi la puerta dos segundos mas tarde...

—iConteste a mi pregunta!

—Bueno, en aquel momento no.

—No califique mis preguntas. Conteste si 0 no.

—Esta bien. jNo!

—Gracias —el abogado defensor continu6—. Cuando usted abri6 la puerta vio al
sefior Judson sentado a su mesa, ¢verdad?

—Si.

—Tenia una pistola en la mano?

—Creo que no...

—No me interesa lo que usted crea. Al jurado solo le interesa saber lo que usted
sabe. ;Vio una pistola en su mano?

—No.

—¢Vio alguna sobre la mesa?

—No.

—:En el suelo?

—No.

—¢:Por algun lugar de la habitacion?

—No.

—De acuerdo. Volviendo a la cuestion tiempo. Usted entr6 en el despacho.
¢Registro entonces al sefior Judson en busca de la pistola?

—No, senor. Entonces, no.

—:Mas tarde?

—S]i, un poco mas tarde.

—¢Cuando?

—Poco después de llegar el teniente Rafferty. Todos procedimos a registrar la
habitacion y al acusado.

—¢:Por qué no registro al sefior Judson cuando entro en el despacho?

—Primero tenia que hacer varias cosas...
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—iEnumérelas, por favor!

—Primero, comunicar el suceso. Luego, asegurarme de que Judson no escaparia;
estaba ansioso por preservar la evidencia tal como la habia encontrado. Ademas,
transcurrieron sélo unos minutos hasta la llegada del teniente Rafferty y Goshen.

—Pero ¢ni usted, ni Goshen ni el teniente Rafferty encontraron ningtin arma en el
despacho?

—No, senor.

La defensa interrog6 a Goshen, detective de la Brigada de Homicidios, el cual dio
el siguiente informe:

—Cuando lleg6 usted al despacho del sefior Judson, el agente Mack estaba alli,
jcierto?

—Si.

—Segtn el agente Mack, no se movio del lado del sefior Judson hasta que ustedes
llegaron. ;Estaba en el despacho entonces?

—S1, estaba alli.

—Estando usted alli, ;observo que el sefior Judson intentase esconder un arma,
un revolver 32 para ser exacto, puesto que, segun el informe forense, a Barker lo
mataron con un revolver de este calibre?

—No. No hizo el menor esfuerzo para ocultar un revélver.

—:Vio un revolver de cualquier calibre en el despacho?

—No, sefior.

—Busco6 alguno, ¢verdad?

—Si, sefior. Registramos completamente la habitacion.

—Bien, poco después de su llegada, el teniente Rafferty les destin6 a usted y al
agente Mack a las diversas diligencias rutinarias. ¢ Cuales fueron?

—Mack tenia que vigilar la llegada del forense y mantener el altillo despejado de
gente. Yo tenia que buscar a algun posible testigo que hubiese visto bajar a alguien
del altillo después de sonar el disparo.

—:Lo encontro?

—No.

—c:Nadie vio bajar a alguien por la escalera?

—Yo no hallé a nadie.

—¢:Cuantas personas se encontraban en el «Nightland» aquella noche y a aquella
hora?

—Unas trescientas.

—Interrogo a las trescientas?

—FEra imposible.

—Entonces, es posible que alguien viese a otra persona bajar del altillo sin que
usted le interrogase.

—No es probable.

—No le he preguntado esto. Cuéntele al jurado como interrog6 usted a la gente.
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—Habia muchas personas que entraban y salian, por lo que me dirigi al estrado de
la orquesta y le pedi al director que suspendiese la musica. Habia alli un micr6fono y
hablé por él.

—¢Por el micr6fono?

—Si. Me dirigi a todo el publico del local. Dije que se habia producido un ligero
accidente y pregunté si alguien habia visto bajar a alguna persona del altillo en los
ultimos quince minutos. Que si alguien habia visto a tal persona se adelantase para
declararlo.

—¢Avanzo alguien a Ofrecerle tal informacion?

—No, senor.

—De todos modos, alguien pudo haber visto a alguien y no decirselo a usted, ¢no
es cierto?

—Si, sefior.

El abogado defensor Stolts se dirigi6 al teniente Emmet Rafferty, de la Brigada de
Homicidios de la ciudad de Nueva York.

—¢ Admitio el acusado Claude Judson haber matado a Barker?

—No admitié nada cuando le interrogué por primera vez.

—¢Queé dijo?

—AQue estaba trastornado y ofuscado. Apenas oia mis preguntas.

—¢Cuando admitio conocer a Barker?

—Un poco mas tarde... cuando estuvimos en la comisaria.

—Entonces le cont6 que conocia a Barker y que éste se presento en el despacho
para cobrar cierto dinero. ; Cuanto?

—Cinco mil délares.

—Para queé?

—Como pago de un préstamo.

—Tenia dinero para saldar con Barker?

—No lo sé. Cuando le registramos no llevaba dinero encima, salvo una pequefia
cantidad en su cartera. Tampoco hallamos dinero en el cadaver de Barker.

—¢No declaré el sefior Judson que iba a extenderle un cheque al difunto?

—Asi lo afirmé.

—iAfirmé! Pido que esa palabra no figure en acta. Ya hemos ofrecido como
prueba que el sefior Judson poseia una gran suma de dinero en su cuenta bancada...
mas que suficiente para pagar esa cantidad.

—Ordeno al jurado que ignore la observacion del testigo y quede borrada del acta
—accedio el juez.

El abogado se volvio hacia el testigo.

—La acusaciéon ha intentado pergefiar una historia fantastica respecto a que
Barker trataba de obligar al sefior Judson a pagar una fabulosa cantidad de dinero...
mucho mayor que los cinco mil dolares del préstamo. Y que, en consecuencia, para
ahorrarse los cinco mil dolares de aquella vez y evitarse otras exigencias por parte de
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Barker, le dispar6 un tiro. Bien, ¢hallaron mas dinero en el despacho del sefior
Judson?
—No, senor.
—JRegistraron completamente y a conciencia la estancia?
—Si, sefior.
—Y no hallaron dinero. ;Encontraron algin revolver?
—No, senor.
—¢Habia otras puertas o ventanas en el despacho?
—Soélo una ventana.
—Estaba abierta?
—FEstaba clavada.
—¢Con el cristal roto?
—No.
—Gracias. Nada mas.

Swanson detuvo el coche delante del apartamento donde yo vivia provisionalmente.
A la luz de la calle, su rostro aparecia rudo, desprovisto de toda emocion. Se quito el
sombrero y lo dejo sobre el asiento trasero.

—Goshen juré que Judson dispar6. Afirmé que no era posible que otra persona
hubiese tenido tiempo de bajar por la escalera antes de la llegada de Mack —
Swanson me miré fijamente. No sonri6—. Mas no lograron encontrar el revolver. El
jurado no llego a una conclusion y Judson no volvio a ser juzgado nunca mas.

—¢Y los cinco mil délares? —quise saber.

—Tal vez solo eran habladurias.

—Si Barker era un cobrador del Sindicato, los cinco mil délares habrian tenido
que abonarse en billetes. El Sindicato del Crimen jamas cobra en cheques.

—Barker trabajaba para el Sindicato.

—Pero tal vez Judson no tuviese disponibles aquella noche los cinco grandes y
por esto tuvo que matar al extorsionista —apunté yo.

—Si éste fuese el caso —replico Swanson—, me gustaria tomar lecciones de
magia en el mismo lugar que debi6é tomarlas Judson. ;Ha intentado alguna vez hacer
desaparecer un revolver de un cuarto cerrado?

—No me gusta pensar en ello.

—Tampoco a mi —Swanson se inclino y abrid la portezuela.

Salté del auto y cerré. Alargué la mano y encontré la dura manaza del sargento.

—~Gracias —le dije.

—De nada —gruiig, poniendo el motor en marcha—. Tal vez haya por ahi todavia
alguna compariera de Rose Pauli. Y quiza pueda contarle algo.

Swanson aparto el coche de la acera y se internd en las tinieblas de la noche.
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Habia anotado los nombres de las personas que figuraban en los articulos
periodisticos. Al dia siguiente elegi de mis notas los nombres de cinco mujeres que
entraban dentro de la calificaciéon dada por Swanson y las busqué en el listin
telefonico, y después en los listines de los otros cuatro barrios. Sélo encontré a dos,
ambas en Manhattan. La primera era una tal sefiora Sarah Burke, que residia en un
edificio de apartamentos en los primeros nimeros de la Park Avenue. La llamé por
teléfono y cuando oi una voz femenina, colgué quedamente, intuyendo que le
resultaria muy dificil concertar una entrevista con un completo desconocido. Sin
embargo, inmediatamente sali de casa, paré un taxi y llegué a casa de la sefiora Burke
poco antes de mediodia.

El edificio estaba muy bien cuidado, y habia una brillante hilera de buzones en el
vestibulo, junto con un aparato telefénico. Apreté el botén correspondiente al nombre
de Burke, y cogi el teléfono. Volvi6 a contestarme una voz femenina y pregunté por
la sefiora Burke.

—Soy la misma.

Me presenté y afiadi:

—Soy un desconocido para usted, sefiora Burke, pero trato de conseguir cierta
informacion referente a una antigua conocida suya.

—¢Quién?

—Preferiria no decirselo por teléfono... Este vestibulo resulta demasiado publico.

Con esto esperaba excitar su curiosidad. Tuve éxito porque tras unos instantes
contesto:

—De acuerdo. Suba. Es el apartamento 6 B.

Colgué el aparato e instantaneamente ol el chasquido que abria la puerta de la
escalera. Entré y tomé el ascensor hasta el sexto piso.

Sarah Burke era una mujer de aspecto agradable, de pelo gris, con doble barbilla,
de unos cincuenta y cinco afos. Poseia un apartamento comodo, con un saloncito,
amplios ventanales, un pequefio comedor, cocina y bafio. El apartamento estaba
amueblado con reminiscencias del periodo Imperio, y flotaba en el ambiente la
atmosfera intangible de la soledad de una mujer en toda la casa. Me senté y decliné
una taza de té.

—Espero que no interprete mal el motivo de mi presencia en su casa —empecé a
decir—. No tengo intenciones de hurgar ni escudrifiar nada, y cuanto usted me diga
sera completamente confidencial. Mas por razones personales mias, me gustaria
conversar unos minutos con usted.

—Creo haber oido su nombre... —balbucié ella.

—Soy escritor.
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—iClaro esta!

—~Gracias —sonrei—. Tengo entendido que en cierta época fue usted amigo o
conocida de Rose Pauli.

—Ya —en su rostro se dibujé una expresion complacida—, busca usted material
para un libro. Siempre dije que seria una buena historia. jLina mujer con tanto...
tanto colorido!

No la contradije, dejando que interpretase mi interrogatorio a su gusto.

—¢La conocia bien?

—No mucho. Vivia en el apartamento 6 C de este mismo piso.

Me sorprendi.

—En este mismo edificio?

—iOh, si! Pero residié aqui bastante tiempo, seis u ocho meses, antes de que la
conociese. Era una chica muy... vivaracha. jDe aspecto tan teatral! Hasta que dejo de
trabajar, me refiero en los cabarets, no llegamos a encontrarnos ocasionalmente en el
ascensor. Primero nos saludamos, luego hablamos, y finalmente nos visitamos
algunas veces. Yo comprendia que era una chica que estaba sola...

Tendi la vista por el apartamento de la sefiora Burke. Con la calle, la clase de
piso, los muebles y demas, calculé que el alquiler seria elevado.

—¢Estuvo alguna vez en el apartamento de Rose?

—Varias veces.

—:Era como éste?

—Casi —sonrio ella—. Aunque recuerdo que no tenia comedor.

—¢Se trata de apartamentos amueblados?

—Oh, no.

—¢Qué muebles tenia ella?

Trataba de imaginarme el apartamento, la instalacion, la forma en que estaria
cuando el asunto empez6 a escabullirse de las manos de Emmet Rafferty.

El rostro de Sarah Burke retraté por un momento su desagrado ante la decoracion
del apartamento de Rose Pauli.

—Bueno —pronuncio lentamente—. No creo que Rose tuviese mucho tiempo o
gusto en elegir sus cosas... Todo era... bastante moderno.

—¢Qué recuerda mejor?

—Las cosas personales... En conjunto tenia un aspecto de... bueno, de
amontonamiento. Recuerdo unas mesas de madera blanqueada... otras de ébano... de
dibujos muy exagerados. Y el sofa tenia una tapiceria a listas muy especial... como
una cebra, aunque no era cebra. También habia una lampara de pie, muy grande... oh,
con una pantalla muy elevada y estrecha, de colores muy vivos... roja... Bueno, una
tenia que fijarse en aquella lampara. Se hallaba encima de una mesita, y parecia
demasiado grande para ella... —la sefiora Burke ordend unos invisibles pliegues de
su falda con dedos inquietos—. Pero —afadi6 con mal disimulada admiracién—
Rose poseia el abrigo de armifio mas maravilloso que he visto en mi vida.
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—¢:Muy caro?

—iOh, si, muchacho...! —ella call6 de repente.

Vi que vacilaba en decir algo, aunque deseaba continuar hablando del abrigo. La
apremié con amabilidad.

—¢Recuerda algo mas de aquel abrigo?

—Pues... si. Rose estaba muy orgullosa de él. Y una vez, sélo una vez, yo traté
de gastar una broma y ella se enfadé muchisimo. jOh! Lo lamenté mucho y me
excusé al momento. Luego, Rose se eché a reir y... bien, esto fue todo.

—Cuéntemelo, por favor.

—En algunas ocasiones, yo pasaba en Westchester el fin de semana para visitar a
mi hija casada, que vive alli. Mi marido falleci6 hace varios afios. Y a veces, resulta
muy aburrido un fin de semana sin compafiia —hizo una pausa—. Cuando voy, suele
ser el viernes para regresar el lunes. Bueno, estuve visitando a mi hija aquel fin de
semana, que fue cuando Rose se compro el abrigo. Yo pasé el lunes por la tarde a
saludar a Rose y ya tenia el abrigo. Me lo ensefi6. jDios mio, qué precioso era! jRose
estaba orgullosisima con él! Se lo puso y fingié hacer un poco de espectaculo. Ah, si,
era muy feliz. Bien, cuando estoy fuera, me siguen enviando los periddicos, que
luego, cuando vuelvo, leo atentamente para saber qué ha ocurrido por el mundo
mientras he estado fuera. En el periédico de aquel sabado habia un articulo referente
a un peletero de la Quinta Avenida a quien habian robado bastante género el viernes
por la noche. Uno de los ladrones fue capturado, y al otro lo mataron en el callején
cuando trataba de escapar. Se recuperaron todas las pieles... que estaban en una
camioneta dispuesta de antemano por los ladrones, excepto un abrigo de pieles de
gran precio. La Policia opin6 que los ladrones debieron abandonarlo en su huida en
algun lugar y que algun vecino lo habria encontrado, quedandoselo.

»No debi decir nada, pero le conté el caso a Rose. No intenté con ello insinuar
nada. Sélo queria bromear un poco, respecto a haber asaltado unos ladrones la tienda
para ofrecerle a ella un abrigo de armifio. Pero se enfad6 tantisimo, que no pude
continuar. Solo tuve tiempo de disculparme.

—:Recuerda el nombre de la peleteria?

—S0lo de manera vaga; era un nombre dificil... y sin embargo, muy apropiado.
Algo... bueno, como Pieles de Zorro... o algo por el estilo.

— ¢ Estaba usted aqui... cuando empezo todo el lio?

—No —replic6—, esto fue un poco después. Aquel invierno estuve en California.
Y todo ocurrié cuando estaba fuera. Al volver a Nueva York, Rose ya habia dejado el
apartamento.

Unos minutos mas tarde le di las gracias y me despedi. Cogi un taxi hacia la parte
alta de Manhattan y llamé a Swanson:

—:Podria contarme una cosa que me interesa? —le pregunté.

—:De qué se trata?

—¢Podria averiguar si Emmet se ocup6 de un caso, probablemente fue en el 44,
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referente a un robo cometido en una peleteria de la Quinta Avenida, en el que murio
uno de los cacos? El nombre de la tienda era algo asi como Pieles de Zorro.
—Llame esta tarde. Si tengo tiempo, trataré de averiguarlo.

Tenia toda la tarde por delante, por lo que decidi localizar, a ser posible, a la otra
mujer, una tal Viola Vane, que también habia conocido a Rose. Llamé a su nimero,
pero el teléfono estaba desconectado, y no figuraba ya su nombre en el listin. Su
ultima direccion, segin el teléfono, estaba en la parte mas baja del West Side de
Manhattan. Me dirigi hacia alli, encontrando un edificio de apartamentos, de muy
pocas comodidades, que hacia largo tiempo estaba declarado en ruinas, si bien atin lo
habitaban varias familias. Todas mis preguntas resultaron inutiles, pues nadie
recordaba a una mujer llamada Viola Vane, y en el edificio no habia portera. Una
vecina que hacia las veces de tal crey6 recordar, junto con otras cuatro o cinco
mujeres, que tiempo atras habia vivido alli una joven pelirroja.

La combinacion de una cabellera pelirroja y el improbable nombre de Viola Vane
me convencieron de que debia tratarse de una amiga de Rose, dedicada también al
mundo del espectaculo. Cogi un taxi hacia la Asociacion de Actores, pero alli no
figuraba en las fichas ninguna persona de aquel nombre. Una indagacién posterior al
sindicato de coristas resulté igualmente desalentadora, pero la secretaria, una joven
muy simpatica, sugirié que, si Vane trabajaba exclusivamente en salas de fiestas, tal
vez hubiese ingresado en el AGVA, el Gremio Americano de Artistas de Variedades.

En el AGVA tuve éxito... hasta cierto punto. Viola Vane era miembro del gremio.
Mas no pudieron, o no quisieron, darme sus sefias. Intenté desesperadamente
asegurarles que solo queria hablar con ella, que no tenia ningun motivo ulterior para
buscarla, y que no representaba ni a una compafiia de cobros, a ningin abogado ni a
la Policia.

Averigiié, no obstante, que todavia continuaba en Nueva York, y en el Gremio se
ofrecieron para hacerle llegar un mensaje. Me pidieron que dejase una nota y el
nimero de teléfono, y aseguraron que me avisarian en caso necesario. Y si ella
deseaba ponerse en contacto conmigo, ya me llamaria. No me quedd mas remedio
que conformarme. Me dieron una hoja de papel y un sobre, y escribi
apresuradamente:

Apreciada sefiorita Vane:

Estoy ansioso por verla para hablar de una antigua amiga suya. Solo le
robaré media hora de su valioso tiempo, y le pagaré gustoso lo que me pida
por la molestia. Llameme, por favor.

Firmé con mi nombre y afiadi el numero telefonico. Cerré el sobre, le puse un
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sello de correos para certificado y lo dejé en la oficina.

Estaba avanzada la tarde y aun no habia almorzado. Me dirigi al club Lambs, me
tomé una comida ligera y pasé el resto de la tarde en la sala de lectura. Unos minutos
antes de las cinco llamé a Swanson.

—Si —contesto—. Hubo un robo, en noviembre del 44, en una peleteria llamada
Biever’s de la Quinta Avenida. Emmet se ocup6 del caso. Fue el que descubri6 el
robo y se encarg6 de todo.

—¢Se publicé la noticia en los periodicos?

—Tal vez. Aunque no como un noticion. No fue un caso importante.

—:Debieron salir en la prensa los nombres de los policias que intervinieron?

—Lo dudo... ¢por qué?

—Entonces, ¢no es probable que Rafferty obtuviera cierta publicidad por ello?

—No. En caso contrario, probablemente, me habria enterado. Los polis también
sabemos leer —afiadi6, aclarandose la voz—. Leo todo lo relacionado con nosotros.
A veces, hallo nombres que conozco, y no recuerdo haber visto el de Emmet en ese
caso. No fue importante. Sélo uno de esos robos diarios.

—:Recuerda lo que me cont6 respecto a un revolver desaparecido?

—Si.

—¢No falt6 un valioso abrigo de armifio cuando el robo de la Biever’s?

Swanson call6 unos instantes.

—Tal vez fuesen chismorreos.

—Tal vez —asenti.

—A veces, los comerciantes fingen haber perdido género... con vistas al seguro.

—Es posible. ;Qué dice de ello el informe?

—Apenas hay informe. Todo el caso concluy6 con suma rapidez. Emmet redacté
el informe. Tal vez fue mas tarde cuando el peletero alegé la pérdida del abrigo.
Emmet no lo menciono.

Swanson tenia el informe delante y lo ley6 por teléfono.

Cuando termind, regresé a la sala de lectura. Me senti inquieto. Finalmente, hice
una visita al bar y pedi una bebida. Me llevé el vaso a un velador y tomé asiento. Me
acordaba del caso Judson con el revolver desaparecido y la vaga historia de los cinco
mil dolares. ;Habia alguna otra certeza en el robo de Biever’s? El informe que
Swanson acababa de leerme era bastante explicito. Pero Rose Pauli poesia un
fabuloso abrigo de armifio... Con todos estos datos, segun el informe de Rafferty, la
cosa pudo suceder asi.

Emmet Rafferty se hallaba sentado junto a Dave Lewis. Era una fria noche de
noviembre, y ambos regresaban del Centro Médico, donde un tipo llamado Amudson
acababa de fallecer por las heridas de cuchillo que le habia infligido un individuo
asustado. El coche patrulla iba a marcha lenta por la Quinta Avenida, hacia la
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medianoche del viernes. Al llegar a las ultimas calles Cincuenta pas6 por delante de
la puerta de una peleteria, que estaba a oscuras, al otro lado de la calle. La Quinta
Avenida, a aquella hora de la noche, no esta totalmente desierta, pues hay bastante
trafico por la calzada y muchos transetintes en las aceras.

Lewis se fijo en la camioneta al pasar.

—¢Qué te parece? —le pregunto a Rafferty.

—S], alli hay alguien —asinti6 Emmet.

—En esta manzana no hay estacionamiento, ni de dia ni de noche.

—Sera mejor que echemos un vistazo —propuso Rafferty.

El coche patrulla fren6 en un callejon lateral, casi en el cruce, y luego efectu6 una
curva cerrada. Al acercarse a la camioneta, ésta se apart6 rapidamente de la acera,
acelerando velozmente por entre el trafico.

—ijAtrapala! —grit6 Rafferty—. Yo echaré una ojeada a la tienda.

Lewis aflojo la marcha momentaneamente al pasar por delante de la tienda y
Rafferty salté del vehiculo. El coche continu6 a toda marcha la persecucion de la
camioneta.

Rafferty se aproximé cautelosamente a la peleteria, con el revélver en la mano. A
su contacto, la puerta se abrio revelando la tienda a oscuras. Entré con; suma rapidez,
cerrando la puerta tras si. Estuvo escuchando en la oscuridad, atento el oido a
cualquier sonido. Sus ojos empezaron a acostumbrarse a las tinieblas, distinguiendo
ya una luz que se filtraba por las ventanas cerradas con barrotes. Al fondo de la sala
de pruebas, diviso otra puerta que se abria a otras habitaciones interiores. Apartando
los cortinajes, penetro en un estrecho pasillo. Viniendo hacia €él, desde el extremo
opuesto de dicho pasadizo, la figura de un hombre se destac6 contra el fondo negro.
Rafferty le deslumbré con la subita luz de su linterna. E1 hombre se inmovilizé...
parpadeando y con algunos abrigos de pieles al brazo, mas sélo durante una fraccion
de segundo. Rapidamente, retrocedié hacia la habitacion del fondo, y Rafferty oy6 el
rumor de sus pies al correr y tropezar en el otro cuarto.

—iAlto! —grité Rafferty, corriendo tras él por el pasillo.

Oyo el solido ruido de una puerta al abrirse y vio al ladrén corriendo por detras de
la tienda. La salida posterior daba a un patio, de unos diez metros cuadrados,
conectado con la trasera del edificio contiguo por un estrecho pasadizo que apenas
permitia el paso de un hombre. Cuando Rafferty salto a través de la puerta trasera, sus
pies se enredaron en un pesado abrigo que habia caido de entre los brazos del que
corria. Tropez6 momentaneamente, mas logro recobrar el equilibrio y seguir la
persecucion. El ladron se interno en el pasadizo, en tanto el sonido de sus pisadas
resonaba en el silencio nocturno, y Rafferty le sigui6, gracias a aquel ruido, hasta el
patio del edificio adjunto.

El ladron estaba ya inmovilizado, agazapado, preso por las altas paredes del
edificio. Tenia veinte pisos hacia arriba, con la libertad, el espacio y la luz del cielo
negruzco... o un pasadizo que sélo dejaba pasar a un hombre de frente, bloqueado
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por su enemigo, por la ley. Solt6 el abrigo que aln sostenia, y se dejo caer
silenciosamente de rodillas. Sacé la pistola, retrocedio y se enfrent6 con el pasadizo.

Rafferty distinguio el brillo del arma y disparo, y el ruido de la detonacién reson6
varias veces en el limitado espacio formado por los altos muros. El ladrén cayo y
falleci6 al lado del abrigo de pieles. Rafferty se acerc6é cuidadosamente a la postrada
figura. Cuando estuvo a su lado, alumbroé con su linterna al hombre. Estaba muerto.

El abrigo yacia sobre el cemento, como una prenda estupenda, delicada. Una
prenda de belleza y orgullo, un objeto de gran valor y consumado deseo. Lenta,
envaradamente, con un gesto mecanico, exagerado, casi de mufieco de madera, se
guardo el revélver en la funda y se incliné... para recoger el abrigo. Lo sostuvo entre
sus manos y levanto6 la vista hacia el embudo que terminaba en el cielo aterciopelado,
mas arriba de los edificios circundantes.

Rafferty encendi6 las luces de la tienda y localiz6 un teléfono en el despacho del
gerente. Mientras aguardaba la aparicion de los policias y el regreso de Lewis,
encontrd la direccién personal y el numero telefénico del gerente, y lo llamo,
pidiéndole que se personase inmediatamente en la peleteria.

Unos minutos mas tarde, un forense, el fotégrafo y dos detectives de la Brigada
de Homicidios llegaron a la tienda. Inmediatamente les siguieron los miembros del
departamento de Robos. Mientras Rafferty conducia a los de la Brigada de
Homicidios hacia el patio posterior, donde estaba el cadaver, los hombres del
Departamento de Robos localizaron el sistema de alarma, cortado. También
comprobaron los dafios causados a la tienda, recogieron los abrigos caidos y
abandonados. Llamaron a Rafferty para comunicarle que Lewis habia apresado al
conductor de la camioneta, y que pronto llegarian a la peleteria.

Cuando el sefior Morris, gerente del establecimiento, y el sefior Biever,
propietario, a quien el primero le habia llamado, comunicandole el robo, llegaron,
Lewis, ayudado por dos policias de trafico, regresé al local con el conductor, un tal
Dodge, y la camioneta que contenia veintidos abrigos de pieles de gran precio.

Los mismos fueron rapidamente identificados como pertenecientes al sefior
Biever, sin que faltase nada, excepto, segtn insisti6 el propietario, un abrigo de
armifio. Un escrupuloso registro de la tienda y sus dependencias, asi como del patio y
el pasadizo contiguos se llevo a cabo sin resultados.

— ¢ Esta usted seguro? —pregunto el sargento de la brigada de robos.

—iCompletamente! —afirmé Morris enfaticamente.

El sefior Biever se mostro también igualmente positivo respecto al abrigo que
faltaba, aunque reconoci6 que no habia tomado una parte tan activa ultimamente en el
negocio copio antes, dejando los detalles de las operaciones al sefior Morris.

—Ese abrigo se hizo por encargo especial. Era el tnico modelo de la tienda. ¢No
es asi, Morris?

—Absolutamente cierto.

—Bien, pues no esta aqui —el sargento se volvio hacia Lewis—. Cuando iba
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usted dando caza a ese individuo de la camioneta, ¢vio si se desprendio6 de algo?

—No.

—¢Sabe si se abri6 la portezuela posterior de la camioneta alguna vez?

—Tal vez —concedi6 Lewis—. No lo vi, pero es posible. Ese granuja corria
como perseguido por el diablo, tomando las curvas sobre dos ruedas. Yo no pude
mantenerme siempre demasiado cerca.

El sargento se volvio hacia Rafferty.

—Teniente, ;observd algiin abrigo en la acera... donde pudo caerse al ser
llevados los demas a la camioneta?

—No recuerdo haber visto ninguno —repuso Rafferty.

El sargento se encogié de hombros y se encar6 con Morris.

—¢ Esta ese abrigo cubierto por el seguro?

—A un precio abstracto, mas no en detalle.

—Pues creo que sera mejor que piense en el seguro. Probablemente, el abrigo lo
cogio alguien que pasaba por la calle. No creo que lo encontremos ya. Sin embargo,
describamelo; tal vez alguien intente venderlo y entonces...

Morris se mostré muy pesaroso.

—No sé cuando volveremos a tener otro abrigo igual...

El sargento estaba impaciente.

—Vamos, ustedes no han perdido nada —refunfufio—. Han tenido mucha suerte.
De no pasar por aqui el teniente, entonces si habrian tenido motivos para lamentarse.

A mediodia del dia siguiente sono el teléfono del apartamento. Era Viola Vane. Habia
recibido mi nota y deseaba saber por qué queria verla. Siempre resulta dificil
convencer por teléfono a una persona desconocida, por lo que pensé que tal vez una
combinacién de verdad y mentira la intrigaria lo suficiente como para acceder a
verme. En consecuencia, le expliqué que yo era escritor y estaba haciendo un libro...
naturalmente, sin contacto con personas reales, pero que en ciertos aspectos eran
semejantes a un caso auténtico, por lo que posiblemente ella podria proporcionarme
cierta informacién. Me apresuré a afiadir que le abonaria el tiempo perdido.

—¢De quién desea hablar?

—De Rose Pauli —repliqué.

—De acuerdo —accedio.

Su rapido asentimiento me dejo6 sorprendido.

—¢:Puedo invitarla a almorzar? —pregunté.

—Acabo de levantarme —me explic6—, y esta tarde tengo que atender a varias
cosas. No he de estar en el club hasta las ocho de la noche, por lo que creo mas
conveniente que nos encontremos en el centro hacia las seis.

Estuve de acuerdo en su proposicion y convinimos en reunimos en el bar Astor.
Me informo que era pelirroja y que llevaria un abrigo de leopardo. Yo le aseguré que
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la reconoceria.

Lleg6 casi media hora mas tarde de la fijada, pero cuando aparecié no tuve la
menor dificultad en reconocerla. Su cabellera tenia el color flamigero de un
crepusculo en el desierto, y casi la misma diversidad de matices. Poseia una boca
redonda, abolsada, unos ojos negros y astutos, y la figura de una amazona muy bien
desarrollada. Tomamos varios vasos en el bar y la invité a cenar. Finalmente, nos
instalamos en una mesita del comedor.

—¢Conoci6 bien a Rose? —indagué luego.

—Muy bien. Fuimos compafieras de habitacion durante una temporada.

—¢Cuando?

—Cuando ella dej6 el apartamento de Park Avenue. Entonces compartimos algun
tiempo una habitacion en mi hotel. Mas yo no podia continuar siempre de aquella
manera. Al principio no estuvo mal, pero después ella no hacia mas que quejarse
todas las noches... Hablaba horas y horas... de todo. Realmente, era muy molesto —
me mir0 pensativamente—. Por fin, cuando dejo de buscar trabajo... —Viola se
encogio de hombros—. La vida es muy corta.

—:Por qué no empieza desde el principio y me lo cuenta todo? Todo lo que
recuerde... lo que vio, y lo que ella decia —sugerl.

Viola Vane obedecio.

Durante su relato mencion6 otros dos nombres, nombres de personas que podian
darme informaciones valiosas: Vince Korum, un camarero de la Tercera Avenida que
conocia mucho a Rafferty, y Nona Markey, una profesional y también compafiera de
habitacion de Rose. Al dia siguiente visité a los dos. Korum charl6 largo y tendido...
por su propio placer. Nona lo hizo un poco a regafiadientes porque necesitaba el
dinero que le di.

A medida que iba aumentando mi conocimiento del caso, Swanson y Feinberg
también se mostraban mas comprensivos, colaborando conmigo. Feinberg me puso
en contacto con otra parte interesada, un tal Tom Griffin; y el padre Sean Rafferty,
que, segun averigiié gracias a Swanson, impartia ensefianza en una escuela parroquial
de Nueva Jersey.

De todas las personas con quienes hablé, Sean Rafferty resulté ser la fuente de H
informacién mas profunda, prudente y detallada. Era un hombre paciente y
comprensivo, que amaba tremendamente a su hermano Emmet; y cuando estuvo
seguro de que yo no intentaba formular un juicio sobre su hermano, estuvo ansioso
por contarme la verdad. Sean Rafferty era la unica persona de este mundo, estoy
seguro de ello, que conocia todos los hechos de la historia y estoy igualmente
convencido de que era la inica persona a la que Emmet Rafferty se confié por entero.

Y asi, gracias a los relatos de Sean Rafferty, Swanson, el capitan Feinberg, Viola
Vane, Nona Markey, Vince Korum y Tom Griffin, comencé a encajar todas las piezas
del rompecabezas. Al intentar contar la historia de Rose Pauli y Emmet Rafferty, he
utilizado los hechos tal como los conoci, la verdad tal como me la contaron. Los
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testigos de dicha historia me narraron los sucesos que habian visto y oido; y también
se refirieron a hechos que Emmet y Rose les habian contado personalmente. En
algunos casos, he incluido lo que podria llamarse «evidencia de oidas», mas so6lo la
evidencia creible a la luz de las acciones y los hechos posteriores.

Debo admitir que me he tomado la licencia de recrear humores y pensamientos.
Sin embargo, los incidentes no fueron redactados apresuradamente. En muchos casos,
Rose Pauli y Emmet Rafferty indicaron mas tarde lo que sentian o pensaban en un
momento dado; y yo he tratado honestamente de seguir tales indicaciones, aunque
como es natural nadie es omnisciente. En algunos casos en que me faltaba
informacion especifica, tuve que servirme de mi criterio para describir sentimientos y
reacciones. Lo he hecho asi, aunque guiado solamente por la comprensiéon de sus
caracteres, segun creo, por su fuerza y sus flaquezas, asi como por las circunstancias
de sus encuentros, examinados en términos de su pasado, su presente y su futuro.

Una vez, en la época anterior a la guerra, Rafferty me dijo algo que he recordado
hasta hoy dia.

—De modo que uno retiene a ese individuo para interrogarle —dijo—. Y
constantemente uno se pregunta qué le hizo actuar de la manera que lo hizo; qué
estaba pensando. Y yo le pregunto a usted: ;como puede nadie saber realmente lo que
piensa otra persona? Solo dos seres lo saben con plena certidumbre: la persona
involucrada y Dios. Pero un poli tiene que adivinar solamente. Un poli tiene que
jugar a ser Dios. Y si acierta es un buen policia.

En este punto, sélo podemos conocer positivamente dos hechos: 1o que ocurrio al
principio y lo que sucedi6 al final. De lo ocurrido entre ambos extremos, sélo Dios y
Emmet Rafferty lo saben con plena certeza. Y con estas reservas formuladas, éste es
el final de la historia de Rafferty.
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El ruido del trafico de la Séptima Avenida llegaba hasta el sexto piso del edificio y se
filtraba por las ventanas, llenando la habitacion del hotel con sonidos ensordecedores.
Rose Pauli, de pie delante del espejo ovalado del tocador metalico con incrustaciones
de caoba, se pasé un peine por el cabello. Tenia el semblante hosco, lleno de tristeza.

—Esto no es bueno, Em —suspir6—, no servira.

Dejo el peine sobre el cristal del tocador con un ruido fuerte, estentéreo.

Rafferty se movio con inquietud. Cruzo el cuarto hacia el teléfono colgado al lado
de la cama y cogié un cigarrillo del paquete apoyado encima del aparato. Lo
encendio, dejando caer la apagada cerilla al suelo, y se situd detras de la joven que se
contemplaba en el espejo. L.a rodeo con sus brazos y la atrajo hacia si, pero la espalda
de la muchacha continuo rigida.

—:Queé te pasa? —pregunto él.

—Durante meses... todo ha ido igual.

Rose se libero del abrazo y reanudo la metddica tarea de peinarse. Cuando Emmet
se aparto de ella y se sent6 en la cama, ella le sigui6 con la mirada por el espejo;
luego dio media vuelta.

—Sabia que todo ocurriria asi —dijo acusadoramente.

—¢Asl... cOmo? —inquirio él.

Sus ojos recorrieron la habitacion, los muebles de metal, la fea alfombra marrén
del suelo, ignorando, aunque hacia tiempo que habian sido aceptadas, las manchas de
grasa del empapelado dejadas por las cabezas de los anteriores ocupantes.

—No estas tan mal —mascull6—. No lo has pasado tan mal.

—No pedi pasarlo mal —replico ella—. Y te dije que no queria liarme contigo sin
mas.

Tenia la espalda apoyada contra el tocador, como si estuviese defendiéndose
contra él. Emmet no se movio, ni efectu6 el menor esfuerzo por contestar,
manteniendo fijos los ojos en el cigarrillo que tenia en la mano. Su silencio la obligo
a continuar.

—¢No lo entiendes, Em? ;No lo ves? Estando tu aqui, metido en mi vida, no hay
otro hombre, de acuerdo. Pero ¢no comprendes que esto no sirve de nada?

—No, no lo veo.

Ella intentd explicarse... casi gritando.

—iNo quiero tener a ningun hombre en mi habitaciébn ni en mi cama...
compartiendo mi vida! ;Y tu lo sabes!

—S], seguro...

—iQuiero salir de aqui! jFuera de este hotel... y lejos del club! Quiero paz y
seguridad... y un poco de amor en mi vida. ¢Tan raro es esto? ;Tan dificil de
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comprender?

—Seguro —replicé él—. Todo esto lo entiendo. Pero creo que olvidas algo. Yo
estoy enamorado de ti.

—iConque estas enamorado de mi! —ri6 ella con desdén—. Entonces, ;por qué
no te casas conmigo?

—iPorque ti también estas casada!

Esta respuesta imprevista le sorprendi6 a él mismo, y cuando la enormidad de su
doble confesion penetré en su cerebro, se puso en pie, con cierta dificultad. Ella le
mir6 vacuamente, aturdida por un instante; después, dando media vuelta, intent6
marcharse del cuarto, mas él la asi6 por un brazo, deteniéndola.

Rose le mir6 en silencio, sin expresion en el rostro. Emmet le solt6 el brazo, que
ella se acarici6 donde estaba dolorido.

—¢Por qué crees que estoy casada? —quiso saber finalmente.

—:No es verdad?

Rose no contest6 al momento.

—¢Por qué lo crees? —insistio.

Rafferty sinti6 que la aprension inundaba su cerebro. Sus relaciones con Rose se
fundaban en mentiras, incluyendo una ignorancia simulada respecto a Eddie Stack.
Por esto busco rapidamente una via de escape.

—No lo sé —vacil6—, llamalo un presentimiento —respir6 hondo—. Tal vez sea
el modo como te comportas. A veces, me das la impresion de haber estado ya
casada...

Rose escruto6 el rostro de Emmet, y al fin llegd a una decision.

—De acuerdo, estoy casada. Ya lo sabes. jPero ti me has mentido!

—Te he mentido, y ti también. ;No es asi?

—Si; sin embargo, hay una diferencia.

—Si la hay, no la veo.

Ella se sento en la cama, reclinandose hacia atras y apoyandose en los brazos.

—Si, hay una diferencia —prosigui6—. Jamas he negado que estuviera casada.
Simplemente, jamas hemos hablado de ello. Tu nunca me preguntaste.

—De habértelo preguntado, ;me lo habrias confesado?

—No lo sé —admitio ella con franqueza—. Pero ahora ha llegado el momento de
aclarar las cosas, Emmet. Tal vez por esto te lo confiese ahora. T, en cambio, has
llegado a ufanarte de no estar casado. jSi, te has ufanado de ello! Y por esto digo que
has mentido.

—Esta bien, como quieras.

—No, adn no es bastante.

—De modo que los dos estamos casados. Es mas que suficiente.

—No lo es —ella le contempl6 fijamente—. Todavia no me has pedido que me
case contigo. Existe un procedimiento que se llama divorcio. Yo puedo divorciarme
cuando quiera.
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El estaba a su lado, mirandola a su vez.

—¢Por qué no te has divorciado, entonces? —le pregunto.

—No tenia prisa... Pensé que transcurriria mucho tiempo antes de volver a
casarme... Em, ;quieres casarte conmigo?

—Si —murmurd él.

—No pareces decirlo con mucha alegria.

Emmet intent6 cogerle una mano, pero el peso del cuerpo de la joven continu6
firmemente asentado en la cama. El tenia conciencia de aquel cuerpo, de la seda de su
slip, y paso los dedos por encima, bajandolos hacia una pierna.

—~Quiero casarme contigo, Rose —asegur6—. Estoy enamorado de ti, pero estoy
casado... y tengo dos hijas —ella apart6 ligeramente la pierna, esquivando los dedos
—. Te menti al decir que no estaba casado... porque pensé que seria el fin de lo
nuestro cuando lo supieras.

—Tenias razon —asintio ella con amargura.

—Escucha, Rose, por favor... Tal vez no me creeras, mas es la verdad. Jamas
miré a otra mujer ni engafé a mi esposa... hasta que te conocl.

—Yo no te lo pedi.

—Lo sé. Pero una vez le hube conocido, no pude refrenarme... no pude dejar de
verte.

—Sabe tu mujer lo nuestro?

—No, no tiene ni la menor idea. No se lo he dicho... porque no sé cémo se lo
tomaria.

—:Se lo contaras ahora?

—Si, claro, se lo contaré. Pero no me gusta tener que hacerlo. Deberia de amarla
como te amo a ti; en cambio, no puedo... Katherine ha sido una buena esposa y...
quiere mucho a las nifias.

Callé sin terminar la frase.

Rose le mir6 con frialdad.

—FEsto dicen todos. Ningtin hombre se divorcia de una mala esposa. Todas son
buenas —rodo6 de costado, enhiestos los senos—. Y al menos son esposas. ;Y yo?
i Yo también seria una buena esposa! —de repente sonrio, y alargando los brazos
oblig6 a Emmet a reclinar su cabeza contra su hombro—. Todo ira bien, querido. Dile
a tu mujer que deseas divorciarte y obligala a concedértelo. Mientras tanto...
vamonos de aqui. Tendremos que aguardar bastante hasta obtener los decretos...

—¢Quieres irte de este hotel?

Rafferty la habia trasladado desde el hotelito barato donde ella vivia antes hasta
aquel otro de segunda categoria. Pagando el alquiler mensual, Emmet sentiase en paz
consigo mismo, como si aquél fuese su hogar, escondido dentro de su mediocridad.
Creia que Rose también estaba contenta. Por esto, sus palabras le sorprendieron.

—¢Qué tiene éste de malo?

—iLo odio! —Rose pas6é una mano por el cabello de Emmet, rascandole luego la
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nuca con sus largas uflas—. Emmet, escucha... probablemente piensas que esos
ultimos meses no he sido razonable... Esctichame, querido... y recuerda la época en
que nos conocimos. Yo te dije que no buscaba un amigo. Queria hallar un modo
decente para vivir. Estar enamorada no es bastante. Como lo es tener dinero y no
tener amor. Pero estar enamorada y gozar de dinero en abundancia opino que es la
unica y verdadera respuesta a todo —le aparté la cabeza del hombro y levanté la
suya, arqueando el cuello para poder mirarle a los ojos—. Ya hablamos de esto, ;te
acuerdas? Y dijimos qué es lo que ibamos a hacer. Luego, poco a poco, nos
olvidamos de todos nuestros planes... y aceptamos esta habitacion de hotel. Tu
empezaste a venir cuando podias y asi ha sido nuestra vida. Mas yo te pregunto: ;qué
clase de vida?

—No muy buena —admiti6 Emmet.

—Y el club —afiadi6 ella—. He tenido que seguir trabajando alli. O sea que no
existe la menor diferencia con aquella época...

—¢Qué quieres?

—Quiero dejar esto... todo, y buscar un sitio decente para vivir.

—De acuerdo. Buscalo.

Ella le contempl6 con vacilacion.

—Yo... no creo que puedas pagar tanto. No posees tanto dinero...

—Puedo pagarlo —afirmé él.

Pos6 una mano en la nuca de la chica, acercando aquellos incitantes labios a los
suyos, sintiendo su ardor, su humedad, y respirando el deseo en su boca. Sus brazos
la rodearon amorosamente y procedi0 a quitarle las prendas interiores.
Silenciosamente, sin interrumpir el beso, ella dejo resbalar la prenda de seda sobre
sus caderas.

Rafferty hizo girar la puerta de entrada al banco. Habia efectuado muchas veces la
misma operacion en los ultimos seis meses. Tras dirigirse a un mostrador de marmol
y cromo del centro, eligié un impreso para retirar dinero, y lo llené con ayuda de una
estilografica unida al mostrador por una larga cadenita. Sac6 del bolsillo del traje la
libreta de ahorros. Se trataba de una cuenta conjunta a nombre de Emmet y Katherine
Rafferty. £l contemplé un instante la libreta, pasando las paginas de los pequefios
depositos efectuados desde diez afios antes. Katherine habia hecho grandes esfuerzos,
aprendiendo en los dias hambrientos de los primeros afios treinta, para economizar
semanalmente unos dolares de su paga. Al principio, fue dificil, mas con los
sucesivos ascensos, los ahorros resultaron mas faciles, y cuando él conoci6 a Rose
Pauli, la libreta contenia un total de cuatro mil ddélares.

Ahora ya so6lo quedaban setecientos diez.

Concentro6 su atencion en el impreso, vacilando un poco antes de escribir la cifra a
retirar. Si sacaba los setecientos diez dodlares, la cuenta quedaria seguramente
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cancelada. Y en tal caso, smandaria el banco una notificacion a su casa? No estaba
seguro, pero adopt6 una decision rapida. Con mano firme, escribié la cifra de
setecientos ddlares en el impreso; paso el papel secante por encima y, con la libreta
en la mano, se puso en fila delante de la ventanilla de caja.

Sin embargo, las paginas de la libreta casi agotada atormentaron todo el dia a
Rafferty. Para él, representaban el final de sus relaciones con Rose. Llevaba en el
bolsillo setecientos ddlares. Cuando hubiesen desaparecido, Rose desapareceria
también. Los miseros délares tan penosamente ahorrados se habian esfumado con
gran rapidez. Sacudio la cabeza, tratando de concentrar su memoria en los dolares
gastados, tratando de recordar los regalos, las cenas, las veladas en las salas de fiesta,
los ocasionales y furtivos viajes de fin de semana... el alquiler del hotel... Todo ello
representaba la suma total de lo extraido de la libreta, el total de lo que quedaba
ahora: diez dolares.

Con el dinero en el bolsillo, podria ser feliz otro mes... posiblemente seis
semanas. Intento apartar de su mente la idea de perder a Rose. La vida sin ella seria
muy triste, y esta idea ponia en su estomago nauseas de desesperacion. Pero, al
menos, volveria al seno de su familia... a Katherine, a Mary y Maureen. Volveria, sin
que nadie se hubiese enterado de su aventura, y de nuevo seria el esposo amante, el
padre adorado. Se hizo esta promesa mentalmente, fortificado por la seguridad de que
no le quedaba otra alternativa y de que no tendria otra oportunidad de volver con
Rose. No seria tan malo... ni mucho menos... una vez superados el primer choque y
la sensacién de soledad, porque queria sinceramente a sus hijas y sentia un profundo
afecto y gran respeto hacia Katherine.

Era terrible, y estaba avergonzado, por la intensidad de sus sentimientos hacia
Rose. La joven despertaba en €l unas sensaciones, unas emociones desconocidas
hasta entonces. No era solo la excitacion de su amor, ni los nuevos y extrafios
experimentos sexuales, que jamas habia probado con Katherine, lo que le mantenia
atado a Rose. La joven poseia un conocimiento retorcido de la vida: una filosofia
moral tefiida con un refinamiento social que le atraia. Emmet habia cortado con sus
afios de respetabilidad, con todas las ligaduras de su nifiez, su familia y la iglesia,
otorgandose una libertad que le ilusionaba y, al mismo tiempo, le repelia. Se hacia
muy pocas ilusiones respecto a Rose; y al principio de su relacion, la insistencia de la
muchacha sobre los puntos de convencion mas obvios sirvio para divertirle. Pero muy
pronto descubrio que los puntos de ella respecto a la gentileza y las convenciones
sociales no eran simples poses; las deseaba y creia en ellas. Y él aprendio a aceptarlas
como parte integrante de su caracter.

Bien, ya estaba a la vista el fin de su unidn... y no le quedaba otro remedio que
apurarla hasta el final. Cuando no le quedase dinero, desapareceria. No obstante, la
cosa estaba bien clara: de ninguna manera podia pedirle el divorcio a Katherine. Esta
era su ultimo recurso, su base de apoyo, y aun lo seria mas cuando €él abandonase a
Rose. Jamas debia su esposa conocer la verdad.
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Las semanas siguientes transcurrieron velozmente. Rose se despidio del club y se
concentro en la tarea de encontrar un apartamento. Al principio, leia los anuncios de
alquileres, comprando las ediciones nocturnas de los periddicos matutinos, sin ningun
éxito. La guerra y la consecuente falta de comodidades domésticas s6lo dejaban paso
a los apartamentos de misera condicion, o a los de precio excesivamente elevado. Por
tanto, continué viviendo en el hotel, y Rafferty esperaba diariamente, con cierta
ansiedad, sus informaciones referentes a su incesante bisqueda. L.os administradores
pedian de seis a doce meses de alquiler por anticipado, y los setecientos dolares se
habian reducido ya a la mitad.

El caso Barker empezé como cualquier otro... con un crimen, y Rafferty acepto
su asignacion al mismo como un asunto de pura rutina. Dos factores, no obstante, se
presentaron inmediatamente en el caso. Dos factores poco corrientes. Primero: Mack,
el agente que notifico el asesinato, acababa de ser ascendido después del periodo de
prueba, y se trataba del primer homicidio de su carrera. Mack, excitado y obviamente
ansioso de informar a sus superiores, se olvido del primordial axioma en los
procedimientos policiales respecto a un crimen: buscar el arma homicida. Al
encontrar a Judson en su despacho, con Barker tendido en el suelo, Mack saco
inmediatamente su revolver y apunt6 a Judson. Luego, telefoneé dando su informe, y
se dedico tranquilamente a aguardar la aparicién de Rafferty y Goshen.

El segundo factor poco corriente del caso fue la presencia de cinco mil délares en
billetes de cien sobre la persona de Judson. En aquel tiempo, durante la guerra, el
Gobierno aun no habia ordenado a los bancos que llevasen un registro de los billetes
de mayor denominacién. En consecuencia, nadie podia seguirles el rastro.

Fue entonces cuando Rafferty y Goshen aparecieron en escena, en calidad de
oficial de primera y agente experimentado en homicidios respectivamente,
desplegando sus fuerzas de acuerdo con los procedimientos aceptados por la Policia.
Mack fue enviado al segundo piso para mantener alejados a los curiosos hasta la
llegada del forense: Rafferty mand6 a Goshen en busca de testigos y de las posibles
pruebas del hecho. En tanto, él se quedé con el sospechoso para interrogarlo y
registrarlo. Rafferty no tardé mucho en descubrir que Mack no habia hecho nada... ni
siquiera registrar al sospechoso. Cuando Rafferty tuvo en su poder el revolver de
Judson, lo envolvio en un pafiuelo y se 1o metid en el bolsillo.

—De acuerdo —pronuncio—. jDe pie!

—:Qué... qué pasa? —inquiri6 Judson tartamudeando y retorciendo
nerviosamente las manos.

—Tal vez tenga usted otro revolver —dijo Rafferty—. Vaya hacia la pared.
Levante las manos y apdyese en ellas.

Judson sigui6 las instrucciones dadas, quedando vulnerable e indefenso en tanto
Rafferty procedia con su rapidez profesional a inspeccionar completamente las
prendas y la persona de Judson. En el bolsillo de la chaqueta, Rafferty encontr6é dos
paquetitos, conteniendo cada uno veinticinco billetes de cien ddlares. Rafferty obligo
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a Judson a sentarse de nuevo al escritorio.

—Bueno —murmur¢ el policia, contemplando los fajos de billetes—, creo que ya
he encontrado también el motivo.

Judson se humedeci6 los resecos labios con la punta de la lengua, tendio la vista
por la habitacion y los concentré de nuevo en el teniente.

—Si, en efecto, éste es un buen motivo... —articul6 penosamente; desvio los ojos
momentaneamente, no tardando en fijarlos de nuevo en Rafferty, que sostuvo
impavido la mirada—. Nadie puede seguir el rastro de esos billetes —afadio
suavemente.

Rafferty volvié a contemplar los billetes. Esta vez mas lentamente. En su interior
hervia ya la excitacion, excitacion que subié a su garganta. Se aclaré la voz y se
meti6 los dos paquetes de billetes en el bolsillo del abrigo. Deliberadamente,
encendié un cigarrillo y dejo que el humo saliera por su nariz. Su rostro no
presentaba la menor sefial de alteracion cuando se volvio hacia Judson, al tiempo que
mentalmente se repetia una y otra vez: «Esta es la salida... si, ésta es la salida. Cinco
meses mas... seis meses mas con Rose...». Respir0 pesadamente y el humo del
cigarrillo le sali6 por la boca. Después le pregunto a Judson, con voz muy distinta de
la suya propia:

—ILa evidencia es la evidencia. ;Quién mas sabia que usted tenia aqui tanta
pasta?

—iNadie! ¢De acuerdo? Soélo él y yo... —Judson indicé al difunto Barker, con
apremio en su voz—. Vamos, acéptelo. Gastelo... Me hara un favor... —hizo una
pausa, bajando la voz untuosamente—. No se trata de... de un soborno, ni mucho
menos.

Rafferty le contempl6 fijamente.

—Llamelo como guste —dijo con rudeza—. Si acepto... el favor me lo hago a
mi, no a usted. Me pregunto, no obstante, hasta qué punto puedo confiar en usted. En
cuanto a Barker —mir6 el cadaver tendido en el suelo—, sé todo lo referente a él. Me
importa un bledo que esté vivo o muerto. Creo que lo prefiero muerto.

Rafferty aplasté el cigarrillo con el zapato. Luego, pas6 sus manos ligeramente
por encima del bolsillo del abrigo. Bajo la gruesa tela, apenas not6 los paquetes.

«La salida —pens6—. La salida si logro disimular este dinero. Exacto».

Obligo a su mente a concentrarse de nuevo en el caso.

—Esta bien, esta bien... —replic6 Judson—. Usted se hace un favor a si mismo
y...

—Si —asintié calmosamente el policia—. Me hago un favor a mi mismo. Mas no
sé hasta donde puedo fiarme de usted. De modo que por este motivo voy a darle otra
oportunidad...

—No entiendo.

El cerebro de Rafferty estaba claro, frio, calculador. Se hallaba al corriente, por su
experiencia y adiestramiento, de las leyes de la evidencia. Por tanto, rapidamente
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pergefio su plan.

—Qiga —explicé concisamente—, y oiga con atencion porque no tendré ocasion
de repetirlo. Aunque me quede con la pasta, es facil que lleguen a acusarlo. Si
excavan un poco tal vez encuentren otro motivo; si bien, en conjunto, no estara a
prueba de bombas. Mas no olvide que mientras tengan en su poder el revélver, con
sus huellas, y el mismo calibre que los proyectiles incrustados en el cuerpo de Barker,
la prueba contra usted puede ser abrumadora. ; Entendido?

—Si —asintio Judson.

—De acuerdo. Sin su revélver no podran de ningun modo condenarle —las
pupilas de Judson se animaron—. Calma —Ile aconsej6 Rafferty—. No voy a
esconder el revolver para ser buen chico. En caso necesario, siempre puedo volver
aqui y decir que acabo de encontrarlo.

—¢Por qué?

—Por eso: si escondo el revolver y me quedo con la pasta, todavia pueden
acusarle a usted. Tal vez en jefatura empezaran a apretarle un poco los tornillos... y
usted podria llegar a un acuerdo con ellos respecto a la sentencia, contando lo de la
pasta. Pero si no hay pasta ni revolver, no podran condenarle... de modo que usted
tendra los mejores motivos del mundo para mantener el pico cerrado. ; Entendido?

—Si.

—Pero si... por casualidad usted confiesa... —la voz de Rafferty estaba llena de
amenazas—, volveré aqui, encontraré el revolver y a usted lo freiran.

Se puso de pie, anduvo hacia la puerta y la abrid.

—c:Todavia no ha llegado el forense? —le pregunt6 a Mack.

—No, sefior —repuso el agente desde el sitio que ocupaba en la escalera. Luego,
subio—. jOh, no tardara!

—De acuerdo —replic6 Rafferty—. Tenga a Judson bajo vigilancia mientras
registro el edificio.

—Si, sefior.

—Y ya que esta aqui —afadié Rafferty, saliendo al descansillo—, dé una vuelta
por ese despacho. Trate de encontrar el arma.

Rose encontrd el apartamento que estaba buscando. No estaba amueblado, y se
hallaba en un edificio eminentemente respetable de la no menos respetable Park
Avenuel?], Tanta respetabilidad la atrafa irremediablemente. E]1 administrador pidi6 un
afio de alquiler por anticipado y Rafferty lo pagé, abriendo un gran boquete en los
dos paquetes de billetes de cien.

—~Cuando esté arreglado sera estupendo —asegur60 Rose con entusiasmo—.
Siempre he deseado poseer un piso propio...

—Y ahora ya lo tienes.

Las habitaciones del apartamento mostraban una elegancia de caracter
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conservador: no eran grandes, pero si delicadamente proporcionadas, con techos algo
mas altos de lo normal y suelos de parqué. Las paredes del saloncito eran de un azul
oscuro, crepuscular, que contrastaban con el enmaderado blanco y la chimenea de
marmol jaspeado, y en el centro del techo colgaba una arafia de cristal, no muy
grande. El dormitorio estaba empapelado a rayas rosas y blancas; alli también habia
una chimenea con una repisa de marmol negro, y unas puertas vidrieras que llegaban
casi desde el suelo al techo.

El caracter de aquellas habitaciones no significo nada para Rose. Con alegre
despreocupacion, las llen6 de muebles nuevos, eligiendo al azar las piezas de tiendas
llenas de cosas modernas... butacas de roble con adornos de plata, mesas de ébano,
gabinetes de laca y mesitas muy lisas. Particularmente, llamé su atencién una
lampara con una pantalla colorada y muy cénica, y la adquiri6. De noche, dicha
lampara bafiaba las paredes del salon con una luz vividamente purpurea, dandole un
aspecto muy raro y deprimente. Rafferty, que nada sabia de decoraciones interiores,
se sentia vagamente incomodo, aunque Rose estaba plenamente satisfecha.

—Es diferente —Ile explic6 a Emmet—. Resulta muy brillante, pero es agradable.
Esta habitacion forma parte de la noche, no siéndolo en realidad. Las paredes estan
oscurecidas y al mismo tiempo llenas de luz...

Rafferty no discutio. Los muebles se habian llevado los tltimos billetes del dinero
de Judson.
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La existencia en Park Avenue continu6 sosegadamente por una temporada. La
excitacion de buscar y amueblar el apartamento acabé por desaparecer. Rose, que no
trabajaba, se contentaba con dormir hasta media tarde, levantandose entonces para
comer y marcharse al cine, para reunirse con Emmet en el apartamento al anochecer.
Esta limitada actividad, no obstante, pronto la hubiese aburrido, a no ser por Viola
Vane. Viola, que actuaba en las salas de fiesta, tenia un horario parecido al de ella.
Por consiguiente, ambas empezaron a encontrarse en las comidas, a ir juntas al cine, y
a pasear juntas por las aceras de Broadway.

Rafferty vivia adormecido por un falso sentimiento de seguridad. Habia pagado
un afio de alquiler, los muebles fueron adquiridos al contado, y en su sueldo mensual
apenas tenia que efectuar pequefias filtraciones. Llevando bien sus finanzas,
Katherine no se enteraria del dinero gastado con Rose. Rafferty llegé a creer que, si
lograba mantener el delicado equilibrio de su situacion, podria seguir indefinidamente
con su doble vida. Pero habia olvidado la determinacion de Rose de obtener
respetabilidad, y no tardd en volver a relucir la cuestion del matrimonio. Sentado bajo
el brillante cono de la lampara roja, Rafferty traté de eludir la discusion.

—¢Cuando hablaras con Katherine? —le apremi6 Rose.

—No sé.

—Prometiste que le hablarias hace varios meses.

—¢Y ta que has hecho? —replicé Rafferty, a la defensiva.

—Visité a un abogado el mes pasado. Ya ha iniciado las gestiones.

El la mir6 dubitativamente, y ella le devolvié serenamente la mirada. Nunca habia
hecho la menor referencia a tal visita. Rafferty pensé que mentia y se movio
vagamente inquieto. Por otra parte, era posible que dijese la verdad. Sabiendo que el
marido era un criminal convicto que estaba condenado a cadena perpetua, no tenia la
menor duda de que a Rose le seria muy facil obtener el divorcio con rapidez.

—¢ A quién viste? —pregunto.

—A un tal Garrison. Tiene el despacho cerca de la calle Cuarenta y nueve en
Broadway.

—Bien, hablaré con Katherine.

—Si no le hablas tu, le hablaré yo.

—No, no te atrevas a llamarla. Hablaré yo con ella. Soy yo quien tiene que
decirselo.

Mas no lo hizo, y durante muchos dias todas las conversaciones con Rose giraban
sobre el mismo tema. La joven se sentia cada vez mas amargada y las discusiones se
transformaron en formidables peleas, hasta que Rose finalmente obligé a Rafferty a
hablar con Katherine.
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Ocurri6 mientras desayunaban en la cocina del pisito de Brooklyn. El sol
penetraba en la habitacion, reflejandose alegremente en el refrigerador. Rafferty
trabajaba en el turno de las cuatro de la tarde a medianoche; en consecuencia, dormia
hasta tarde y desayunaba a las dos. Las nifias estaban en la escuela, y Rafferty y
Katherine estaban solos cuando son¢ el teléfono. Katherine corrio al saloncito a
contestar; al cabo de un instante llamé a su marido.

Rafferty se levant6 de la mesa sin sospechar nada y, limpiandose los labios en la
servilleta, fue en busca del teléfono.

—¢El sefior Rafferty? —pregunt6 una voz femenina.

—Si.

Instantdneamente cambi6 el timbre de la voz y €l reconocio a Rose.

—He pensado llamarte para saber si ya habias hablado con Katherine.

—No —replicé Rafferty con un involuntario estremecimiento de temor—. Aun
no.

—Vas a hablarle?

—Si.

—:Hoy?

—Posiblemente.

Ella habia colgado. Sin embargo, la amenaza seguia flotando en el ambiente.
Rafferty volvi6 a la cocina, aunque habia perdido todo apetito. La proxima vez que
llamase Rose, lo haria cuando Rafferty no estuviese en casa. Katherine se sirvié una
taza de café y se sent6 a la mesa.

—:Algo importante? —se intereso, agitando la cucharilla.

—Nada. Era... una mujer de un caso en el que intervengo —aparto el plato. Su
esposa volvio a levantarse para llenarle de nuevo la taza—. Resulta interesante esa
mujer que me ha llamado. Fue su hermana quien dispar6. Esa hermana llevaba
catorce o quince afios de matrimonio. Su esposo le pidi6 el divorcio... y ella le mato.

Rafferty iba sorbiendo su café, mirando a Katherine. Tenia el rostro escondido
tras la taza, y su voz soné casual al formular la pregunta.

—¢Qué harias tu, Kathy, si alguna vez yo te pidiera el divorcio?

—Iria a ver a un médico —repuso ella con ligereza.

—No, en serio —€l dejé la taza en el platillo—. Supon que yo quiero el
divorcio... bueno, suponte que estuviese enamorado de otra... ;qué harias?

Tal vez Katherine intuyo la tension de la pregunta. De pronto contemplo
gravemente a su marido.

—¢:Por qué lo preguntas?

—iOh! No sé... por hablar —de repente, su cerebro regres6 a la zona de
seguridad—. Solo queria saber si tendria que esconder el revolver —mintio,
sonriendo.

Katherine se relajo.

—Bueno, jamas me divorciaré de ti —repuso.
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—:No?

—iNaturalmente! Ello va contra la Iglesia. Yo podria dejarte, pero jamas
divorciarme de ti —se puso de pie y se situ6 al lado de su esposo, alisando el delantal
que llevaba—. No es grato hablar de esto... ni siquiera en broma.

Era un viernes por la tarde. Aquella misma noche, Rafferty y Lewis llegaron a tiempo
de impedir el asalto a la peleteria Biever’s. Unos minutos mas tarde, Emmet Rafferty
estaba de pie con un abrigo de armifio en las manos y un hombre muerto a sus pies,
un hombre que no podia hablar. Rapidamente, adopt6 una decision.

Actu6 velozmente. Regreso a la tienda y encendi6 la luz de la habitacién del
fondo. Debajo de un banco de trabajo sac6 una gran caja de cart6n plana y metio
dentro el abrigo. Acto seguido, sell6 la caja, por arriba y abajo, con cinta engomada.
Tras apagar la luz, cruzé la tienda y salio a la calle, llevando la caja. Dobl6 la
esquina, fue hasta el final de la manzana y cruzo6 la calle. Entr6 en un restaurante y se
dirigio al guardarropa.

—Guardeme esto, por favor —le rogo6 a la mujer que lo atendia entregandole la
caja.

Ella volvi6 al cabo de un momento con una chapa que Rafferty se meti6 en el
bolsillo. Después le dio una propina.

—Mafiana vendré a recogerlo —le dijo.

Inmediatamente salié del restaurante y regreso a la tienda. Habian transcurrido
menos de cinco minutos desde el disparo. Llam6 a Homicidios y notifico lo ocurrido.

El sabado, Rafferty recogi6 la caja del guardarropa y tomoé el Metro hasta Times
Square; alli cogié un taxi hasta el apartamento de Rose, en la parte baja de Park
Avenue. Abri6 el portal con su propia llave, subi6 en el ascensor hasta el sexto piso y
penetro en el apartamento. Rose estaba enroscada en el divan.

—Hola —Ile saludo ella, sin gran interés. Luego, al observar la caja, pregunt6—:
:Qué es esto?

—Algo que vi —replico él—, y pensé que te gustaria.

La cinta engomada mantenia la caja muy apretada, por lo que Rose se sirvio de
unas tijeras para despegarla.

—No me imagino qué... jOh, es un objeto tan pesado!

Tras dejar las tijeras a un lado, abrio los extremos de la pesada caja de carton y
saco el abrigo. Lo extendio sobre sus rodillas y sus manos acariciaron la suavidad de
la piel, su inolvidable sedosidad. Sus labios se negaron a pronunciar palabra alguna.

—Te gusta mucho? —pregunt6 Rafferty.

Ella asintio ciegamente.

—Es la cosa mas bonita que he visto nunca —contestd. Rafferty se sent6 en el
divan a su lado, rodeandola con sus brazos y atrayéndola hacia si. La joven volvio a
un lado la cara, con el maquillaje corrido. Luego, tartamude6—: Estoy... estoy hecha
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una facha.

Fl se eché a reir y la besé en la frente, apartando el mechén de cabellos
platinados.

—Escucha: una advertencia —observé Rafferty—. No lo asegures.

Réapidamente, ella se secd los ojos.

—¢ A qué te refieres, Emmet? —pregunt6 ansiosamente—. ;Es... es robado?

El sacudié la cabeza y se retrep6 en la butaca, encendiendo un cigarrillo.

—No... ni mucho menos —replicé con tono ligero—. Pero fue una buena ganga.
Mercado negro, ¢sabes? Sin impuestos federales. Por un abrigo como éste podria
cometerse un crimen.

—:Dénde lo conseguiste?

—A través de un tipo que conozco —¢€I se encogié de hombros—. Tengo muchos
contactos... joyeros, peleteros... De vez en cuando hago un favor a uno, y ellos me
favorecen también —se puso en pie, ayudandola a levantarse—. Vamos, pruébatelo.
Ni siquiera te lo has puesto.

La joven se puso el abrigo y dio una vuelta completa ante él como una modelo.

—Es maravilloso... completamente maravilloso... —balbuci6. Se quitd la
prenda, la sostuvo amorosamente pegada a su cara y se volvié hacia él—. No se
trata... no se trata de un regalo para taparme la boca respecto a Katherine, s verdad?

Estaba roto el encanto.

—iPor Dios santo! —grit6 él, irritado—. ¢;Na puedes olvidarte de Katherine por
un momento? ;No querias el abrigo? Ya lo tienes. Yo te lo regalo —hizo un esfuerzo
para suavizar su voz, tratando de reconquistar la felicidad perdida—. Vamos, sonrie,
por favor. Pagame con una sonrisa.

Ella ignor6 su buena voluntad y fue hacia la repisa de la chimenea; empezd a
arreglar distraidamente las figuritas de cristal que habia encima.

—Te llamé ayer —dijo con frialdad—, y anoche no te vi.

—Tuve que trabajar hasta muy tarde.

—Bueno... ;hablaste con Katherine?

—Si —afirmo él con deliberaciébn—. No acepta el divorcio.

De pronto, el silencio rein6 en el salén. Rose se qued6 inmovil contra la chimenea
con una figurita de terracota en las manos.

—¢Se trata de una mentira?

—iNo, en absoluto!

Mecanicamente, ella dejé la figurilla en la repisa y avanz6 hacia Rafferty,
dejéandose caer en una butaca frente al divan. El buscé en su rostro sefiales de ira, mas
su cara estaba completamente inexpresiva, y no logré seguir sus pensamientos.
Finalmente, la joven fijo su mirada en Emmet.

—Si le has dicho que no la quieres ya y deseas divorciarte de ella, ;qué objeta
para oponerse al divorcio?

—AQue es catolica. Accederia a una separacion, pero no a un divorcio. Lo cual no
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serviria de nada porque seguiriamos casados.

—Yo no soy catolica —declar6 Rose—. Y me importan un pimiento los divorcios
—1le mir6 atentamente—. ;Y a ti? ¢ Te molesta divorciarte?

—No —replic6 él lentamente—. Me divorciaria, si pudiera, pero si ella no
accede... ;qué puedo hacer?

—Irte a Méjico y divorciarte alli.

—QOye —repuso €l, a la defensiva—, eso cuesta pasta. Mas de la que poseo... en
este momento. Y tendria que pasarle una pension a Katherine y las nifias. No
podria... largarme y dejarlas morirse de hambre.

—Me dijiste que tenias mucho dinero.

—S], lo tengo... pero a veces si y otras no tanto —empezaba a enfadarse, y su
rostro mostraba un color rojizo muy peligroso—. jMaldicion! —grit6, poniéndose en
pie—. ¢Qué tonterias estas diciendo?

Cosa sorprendente, su cOlera no arranco ni una chispa de emocion de la joven.
Permanecio sentada, mirandole objetivamente.

—Si —concedié amablemente—, no ha estado mal, pero ain podria ser mejor —
la familiar figura de Rafferty se hallaba ante ella, erguida en toda su estatura, con las
piernas separadas, esperando el ataque de la muchacha. Los ojos de ella escrutaron
brevemente aquella cara estolida y cuadrada, roja de ira, y le sostuvo la mirada—.
Siéntate, Emmet. Y pensemos..., pensemos qué puede hacerse —€l bajo los ojos—.
De modo que se trata de dinero... Siempre se trata de dinero...

—Seguro —asintio él.

—Querido —murmuro ella bruscamente—, si tuviésemos dinero... en gran
cantidad... gaccederias a pedir el divorcio? Podriamos casarnos, regresar aqui y
llevar una vida normal y decente, como todo el mundo.

—Si —asintié Rafferty—. Si pudiera ser eso... y seguir cuidando a mis hijas... lo
haria. ;Por qué?

—Bueno... creo... que sé como conseguir el dinero... mucho dinero.

—¢Cuanto?

—Setenta y cinco mil ddlares.

Rafferty silb6 por lo bajo.

—FEs una enorme cantidad —coment6. Su rostro no mostraba ya sefiales de
coOlera, sino de expectacion—. ;Ddnde esta?

Ella vacilo.

—No sé donde exactamente. Pero creo que puedo averiguarlo.

—¢Qué piensas hacer?

—No sé. Todavia no lo he meditado. Tendremos que planearlo. Sin embargo,
podemos conseguirlo; yo sé que podemos.

—Deja de hablar enigmaticamente, Rose. ;Cual es tu idea?

La joven se puso de pie y fue a sentarse de nuevo en el divan.

—Ven a mi lado y te lo contaré.
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Se inclin6 hacia la mesita y cogié un cigarrillo, que se llevo a la boca. No lo
encendid y al cabo de un momento lo tomé otra vez para darle vueltas entre los
dedos. Después empez6 a hablar.

—Nunca te he hablado mucho del tipo con el que me casé... Se llamaba Eddie...
Eddie Stack. Creo que esto ya lo sabias. Te lo dije no sé cuando... —Rafferty asintio
—. Mas lo que no te conté es que lo condenaron. A cadena perpetua en Wisconsin.

—¢Como te enredaste con un tipo asi?

—No lo sé exactamente... aunque no era mal chico... Por lo menos al principio.
Los dos éramos muy jovenes... unos crios en realidad... cuando le conoci en Los
Angeles. Se port6 muy bien conmigo y era divertido. Ignoraba de qué vivia, y él me
explicO que ganaba bastante en Santa Anita, ya sabes, en las carreras. Siempre
llevaba mucho dinero encima. A su alrededor habia siempre cinco o seis tipos mas...
Todos se habian criado juntos en Los Angeles. Yo, entonces, no les conocia, pero
supongo que se dedicaban a robar coches, que llevaban a Méjico, donde los vendian.

»Espero que comprendas como sucedio todo. La vida se habia portado muy mal
conmigo, y Eddie y yo anduvimos juntos... hasta que al fin nos casamos. Mas una
vez casados, cuando Eddie empezo6 a ser un poco adulto, €l y sus amigos necesitaron
mas dinero. Los coches robados no daban bastante. De modo que cada vez que
llevaban un auto a Méjico regresaban con cierta cantidad de drogas.

—¢Cuando empezaste a enterarte de esto? —quiso saber Rafferty.

—Hasta al cabo de mucho tiempo. Yo no sospechaba nada, y a Eddy le resultd
muy facil engafiarme. Cuando al fin lo descubri, ya era tarde para actuar. Eddie se
creia un tipo duro. Yo quise abandonarle, pero me peg6 un par de veces... y me
amenazo con encontrarme si huia. De modo —ella se encogié de hombros— que me
quedé.

—Podias haber acudido a la Policia y denunciarle —sugiri6 Rafferty.

—No, no podia —replicé ella—. No le odiaba hasta ese extremo. No le odiaba en
absoluto. Me daba lastima. Era un pobre chico, sin una guia segura... ademas, sabia
que era sélo cuestion de tiempo hasta que ocurriera algo... o lo matasen. Esto durd un
afio. Segui viviendo con Eddy, y me enteré de algunos atracos... y otras cosas.
Luego, Eddy conoci6 a un individuo procedente de Wisconsin... una poblacién de
poca importancia, y aquel fulano le hablé a Eddy de un banco... que seria muy facil
de atracar. Bien, el individuo aquel le vendio la idea a Eddy, y éste lo probo. Sin
embargo, la cosa no sali6 como estaba planeada, hubo disparos y mataron a alguien.

La joven sostenia ya solo el papel del cigarrillo entre los dedos. Las hebras de
tabaco yacian en montoncitos sobre la mesita. Tras hacer una bolita con el papel,
Rose la dejo caer en un cenicero.

—Bueno —prosiguié con su historia—, no atraparon a Eddy hasta una semana
después. Era demasiado listo para volver a California... por lo que se marché al Este.
Alli lo cogieron. Pero no llevaba el dinero encima. Y nunca lo encontraron. Lo
encerraron en Waupun a cadena perpetua por el asesinato, de modo que aunque
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hubiese devuelto el dinero, de ningtiin modo le habrian rebajado la pena.

Rafferty respiré profundamente y relajo los tensos musculos de su espalda.

—De modo que Stack es el unico que sabe dénde esta la pasta —murmuro—.
¢Cual es tu idea?

Rose le mir6 fijamente.

—¢Cual es tu idea? —replico—. Si hubiese una forma de hacernos con el dinero,
habrian terminado nuestros apuros.

—Crela que no deseabas complicarte en un asunto tan feo como éste —le
reprocho Rafferty.

Ella no contesté inmediatamente.

—Muri6 un hombre por aquel dinero —manifesté finalmente—. Eddy no saldra
ya nunca de la carcel. Esta pagando por el crimen. Y el dinero esta escondido, sin que
le sirva a nadie ni para bien ni para mal. Si lo consiguiésemos podriamos iniciar una
nueva vida. Cuando pillaron a Eddy y comprendi que no volveria a verlo, abandoné
el apartamento de Los Angeles y no volvi. Busqué otra vez trabajo... el mismo que
hacia antes de conocerle. Todos aquellos afios intermedios se habian perdido sin
remedio. Ni siquiera me gusta recordarlos. Entonces decidi que jamas aceptaria un
amor barato ni haria tratos apresurados. Bueno, en realidad, pienso que ese dinero me
pertenece; me lo gané. Créeme, Emmet, me lo gané. Lo considero un regalo de bodas
de Eddy, que me servira para volver a empezar.

—¢Qué planeas hacer con ese dinero? ;Tienes alguna idea de dénde esta?

—No sé qué puedo hacer con él. Ni sé donde esta. Entre Wisconsin y Nueva
York. Te lo he contado porque creo que eres inteligente. Dijiste que tienes
conexiones... Bien, Emmet, tal vez ti puedas encontrarlo.

—No sé... —medit6 Rafferty—. Los polis lo intentaron y fracasaron... y estoy
seguro de que lo buscaron condenadamente. Dime, Rose, ¢queda alguien de la vieja
banda de Stack que pudiese saberlo?

—No queda nadie... al menos, oi decir que todos habian huido...

—:Dénde estan?

—~Creo que todos han muerto.

—¢Iba alguien mas detras de la pasta?

—No... no. No lo creo. Cuando Eddy fue condenado, los otros empezaron a
atracar los garitos de juego de la Costa. Eddy jamas se lo hubiese permitido porque
era demasiado peligroso. Tal vez los chicos atracaron algun local protegido por el
Sindicato, y éste se cuido de ellos.

—Esta bien —la interrumpié Rafferty—. Pensemos respecto a esos setenta y
cinco de los grandes.

Tenia el cabello pajizo himedo por el sudor. Se paso por la frente la palma de la
mano.

www.lectulandia.com - Pagina 86



La idea de aquel dinero atraia a Emmet Rafferty, asaltando su imaginacion de dia y de
noche. Acababa de encontrar la respuesta a la matanza de Los Angeles, pero la
informacion ya era inutil. Oficialmente, hacia afio y medio que no se ocupaba del
caso. Feinberg se habia desentendido del asunto por falta de informacion, segun
notifico a la Policia de Los Angeles, y Rafferty, naturalmente, mantenia al teniente en
la ignorancia de su contacto con Rose Pauli desde hacia varios meses. Ademas, la
informacion sobre Stack ya carecia de importancia. No para la Policia de Los
Angeles, sino para la de Nueva York. Indudablemente, el caso estaba concluido en lo
que al teniente Feinberg se referia.

Setenta y cinco mil dolares, no obstante, era algo diferente. Completamente
diferente. Con este dinero, su problema quedaria resuelto para siempre. Si se
divorciaba y se casaba con Rose, tendria que abandonar su empleo. Esto era natural.
Tendria que entregarles a Katherine y las chicas dinero suficiente para su
manutencion, y con el resto deberia vivir hasta encontrar otro trabajo. Claro que,
estando en guerra, el trabajo no faltaba, por lo que no tenia que preocuparse mucho
por ese aspecto.

Solo tenia que preocuparse, pues, por una cosa.

Por encontrar el dinero.

Rafferty era un policia con demasiada experiencia para pensar que podria
localizarlo por si mismo. Al cabo de tanto tiempo, la pista estaria fria, el rastro
perdido y olvidado. Obviamente, cuando arrestaron a Stack, la Policia debio de
efectuar grandes esfuerzos para recuperar el dinero, y la compafiia aseguradora debio
de tener a sus agentes en pie de guerra durante varios meses. Ademas, Rafferty
ignoraba los principales detalles del caso. Sin una investigacion directa entre los
oficiales de Wisconsin, no podria obtener tal informacion, y una investigacion directa
atraeria de nuevo el interés hacia el asunto.

Le dio muchas vueltas al problema en su mente, hasta que lleg6 a asumir, para él,
la forma de una bola dura, negra y completamente lisa. No tenia ninguna mella a la
que asirse, ninguna rugosidad en su superficie que pudiese sondear y explorar.
Considero el caso una y otra vez, sopesandolo y analizandolo en busca de factores
desconocidos; lo examin6 concienzudamente, estudiandolo de cerca y a distancia,
pero la superficie dura, negra e impenetrable que era aquel problema continué
riéndose de €l desde todos los angulos.

Desde el principio habia una solucion muy clara para dicho problema, mas
Rafferty no podia utilizarla. Por tanto, continué buscando frenéticamente la solucion,
en tanto su cerebro trataba de olvidar aquella clara respuesta. De noche, se tendia en
la cama, con el cuerpo quieto y relajado, la respiracién profunda y regular... hasta
que su mente forjaba de nuevo la bola negra. Luego, la hacia rodar una y otra vez...
lenta, pensativamente... y después mas deprisa... mas deprisa. Tras varias horas de
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meditacion, trataba de apartarla de su pensamiento, con el fin de que la solucion se
presentase por si sola, como un leve rayo en el fondo de su cerebro. A veces se
levantaba y encendia un cigarrillo, sentandose al borde de la cama y fumando hasta el
amanecer. Y constantemente, aunque se negase a reconocerlo, obtenia la misma
respuesta. S6lo una.

Finalmente, ya no pudo esquivarla. Era una decision muy dificil de adoptar, cosa
que hizo muy a su pesar y sélo después de muchos dias de cuidadosa deliberacion;
hasta que al fin decidi6 no contarle a Rose la solucién. Esperaria a tener el dinero, a
que todo hubiese terminado; luego, si no habia otra salida, se lo diria. Una vez
tomada esta decision, creyd que lo mejor seria actuar con rapidez. Y elaboré sus
planes cuidadosamente.

—Todavia piensas en lo del dinero? —le pregunté Rose una noche.

—Si —asinti6 él, recordando su decision.

—¢Qué has decidido?

—Pienso que tal vez lo encontraré.

—¢:Como? —quiso saber ella con ansiedad.

—He buscado ciertos contactos. Estoy trabajando en el asunto —replico él
misteriosamente.

—¢Algo definido?

—Si... en cierto modo. Repito, estoy ocupandome del caso. Deja que sea yo
quien se preocupe. Ya te lo contaré todo cuando llegue la ocasion.

La ocasion habia llegado en su mente. Era algo muy sencillo: s6lo un hombre
sabia donde estaba el dinero. Ese hombre era Eddy Stack. Si Eddy Stack tenia
ocasion de ir a recoger el dinero, lo haria. Y si Rafferty lograba saber donde iba Stack
a buscar el dinero, podria apoderarse del mismo. Un plan muy sencillo, que giraba
sobre dos puntos principales. Primero: darle a Stack la oportunidad de ir en busca del
dinero. Segundo: llevar a Eddy Stack a una localidad definida en un momento
especifico. El plan sélo tenia una pega. Rafferty necesitaba confiarse a una tercera
persona.

En consecuencia, repas6 su lista de informadores, examinando y
contraexaminando los nombres de sus chivatos cuidadosamente hasta decidirse por
uno. Los chivatos son los ojos y los oidos de todas las fuerzas de policia
metropolitanas, en libertad solamente porque de esta manera resultan valiosos como
espias e informadores. Todo detective se halla rodeado de una coleccién de chivatos
propios. Temiendo la reprobacion del hampa en que viven y de los criminales a los
que delatan, los chivatos solo trabajan con el detective en quien confian plenamente,
negandose a dar informacion a otros miembros de la misma fuerza. A cambio de tales
informes, su detective les protege contra los arrestos y las molestias de pequefios
cargos Y las redadas policiales.

La mayoria de los chivatos jamas informan personalmente. Llaman a su detective
a horas y sitios especificos, y se mantienen lejos de las comisarias y jefaturas. Si
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alguien les ve hablando con un detective, su valor ha periclitado, y su proximo
encuentro con la Policia es, generalmente, sobre una losa del deposito. Por tanto, en
las escasas ocasiones en que el detective tiene que ver a su chivato personalmente, la
cita se planea con todo cuidado y secreto.

Por este motivo Emmet Rafferty estaba en un coche aparcado, un «Ford» negro con
el motor en marcha, delante de la entrada del Metro de la calle Cincuenta y ocho
esquina a Broadway. Eran las once de la noche y el trafico seguia muy intenso en
torno a Columbus Circle. Exactamente a las 11,02, una figura surgio de la boca del
Metro, abrié la portezuela del «Ford» se instalo al lado de Rafferty, y hundi6 la
cabeza mas abajo del nivel del cuadro de mandos. Rafferty cerré la portezuela e
interné el coche entre el trafico. No intercambiaron ninguna palabra. Unos diez
minutos mas tarde, Rafferty llevo el coche hacia la penumbra de un andén de carga
desierto, detras de un restaurante cerrado de noche. El lugar estaba solitario, desierto,
y la figura agachada a su lado empez6 a incorporarse lentamente.

—Bien —murmurdé Rafferty—, ;quieres un pitillo?

—Si —acept6 su acompanante.

Cogio el cigarrillo y se incliné hacia el tablero para encenderlo. Luego, formando
copa con las manos en torno a la punta brillante, empez6 a fumar.

—Hace mucho tiempo que no te veo, Luke —coment6 Rafferty quedamente—.
¢Qué haces ahora?

—Oh, bueno, ya lo sabe... —replico Luke. Se volvio parcialmente en el asiento y
tratd de penetrar las tinieblas para mirar a Rafferty—. Puede estar tranquilo. No llevo
nada. No, con el Acta Sullivan, que prohibe llevar armas.

Rafferty se echo a reir en tono bajo, pero continu6 con la mano dentro del bolsillo
del abrigo.

—Seguro, seguro —exclamé—. Pero me gusta tener las manos calientes.

Con la mano libre puso en funcionamiento la radio, que emitié la misica de una
orquestina, y reguld el volumen para que cubriese el sonido de las voces. Luego,
hablando suavemente, con la voz cubierta por la musica e irreconocible para
cualquiera que se hallase a unos metros de distancia, continu6:

—F] mandamiento de arresto por aquel asesinato de Alabama todavia esta
vigente, Luke.

—Lo sé —asintio el aludido.

—¢Te gusta vivir en Nueva York?

—NMas que en Alabama.

—Eso pensaba. ¢ Por qué no vuelves alla y te enfrentas con el caso?

—Porque me colgarian.

—S], supongo que si.

—:Qué desea, teniente? ;A qué viene tanto preambulo? Me tiene usted atrapado
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y lo sabe.

—Queria asegurarme —replico Rafferty—, porque tengo para ti un encargo
especial, Luke.

—¢Cual?

—Si tuvieses mil délares, ste marcharias a América del Sur?

—Seguro.

—¢:Con un pasaporte?

—Falsificado, aunque nadie observaria la diferencia.

—:Dénde lo conseguirias?

—De un tipo de la Tercera Avenida.

—¢Quién?

—Oh... un fulano que conozco.

Rafferty call6, analizando, considerando, sopesando.

—Esta bien, Luke —dijo al fin—. Quiero que trabajes para mi. Cuando hayas
terminado, te dejaré tranquilo para siempre. Sacaré tu ficha del archivo y la destruiré.

—¢Qué he de hacer?

Luke apag6 el cigarrillo en la suela del zapato. La radio sonaba muy fuerte, y en
torno al coche reinaba un silencio absoluto.

Rafferty se aclaro la garganta, que en el interior del auto sonaba ronca y espesa.

—Quiero que prepares una evasion para un perpetuo de Waupun. Se llama Eddy
Stack; esta alli por asesinato y atraco a un banco.

—No le conozco.

—No importa. Tu puedes llegar hasta él de un modo u otro.

Los dos hombres callaron, pensando en la larga e invisible hiedra que llega desde
el hampa hasta las galerias de celdas, los agujeros solitarios, las filas de condenados,
los despachitos de los carceleros y los cuerpos de guardia de todas las penitenciarias
del pais. Es como un reptil que palpita de dia y de noche, pasando informaciones... a
un lado y a otro. Enviando mensajes, forjando planes, buscando a hombres sélo
conocidos por un nimero desde Nueva York, Chicago y Los Angeles; Miami, San
Luis, Boston; Detroit, Dallas y San Francisco. Una tuberia de conduccion misteriosa
formada por chivatos, alcahuetes, asesinos, violadores, atracadores, falsificadores y
rateros; tipos listos y tipos estipidos; hombres perdidos y confusos, y hombres de
ideas claras.

Finalmente, Luke rompio el silencio.

—¢Alguna idea?

—Un par —replicé Rafferty—. Tiene un poco de pasta. Comunicale que puedes
hacerle salir, y que dispondras lo necesario para que se largue a Sudamérica. Haz un
trato con él. No me importa cual sea. Guardate la pasta que obtengas de esto. Tienes
que disponer el asunto de modo que tenga que obtener los papeles de ti. Haz que
venga a Nueva York a buscarlos. Y cuando esté aqui, comunicamelo.

—Supongo que para echarle el guante de nuevo.
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—No, no le quiero para nada. Deseo que se largue a Sudamérica —replicd
Rafferty—. So6lo quiero hablar con él cinco minutos. Pero a mi no me mezcles para
nada en la evasion. El no me conoce.

Encendio la luz del tablero de mandos y sac6 la mano del bolsillo del abrigo. En
la misma, empufiaba un 38 automatico. Su voz apenas se oy0 sobre la musica.

—Te lo advierto, Luke —mascull6—. No embrolles el asunto... ni hables, porque
en tal caso, o tendras que comparecer ante el juez de Alabama, o yo mismo acabaré
contigo. ¢ Entendido?

Luke asintio sin contestar.
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Waupun en Wisconsin es una pequefla poblacion situada en la parte norte del Estado.
Dos rasgos la distinguen de cualquier otra localidad. En las afueras de la misma, en la
carretera que va a Madison, capital del Estado, se alza un edificio de color gris, de
aspecto muy feo, siniestro, que es la penitenciaria del Estado. El otro rasgo es la
estatua de bronce, desnuda, de una doncella india, situada en el centro de la calle
mayor de Waupun. De los dos rasgos, la gente que pasa por aquella poblacion suele
recordar mejor el primero: la carcel.

Unas seis semanas después de la conversacion mantenida entre Rafferty y Luke,
una camioneta «Chevrolet» iba a la prudente velocidad de cincuenta kilometros por
hora en direccion a Waupun. Medio kilometro antes de llegar a la penitenciaria, la
camioneta adelanté a un hombre que andaba por la cuneta de la carretera. No llevaba
sombrero ni gorra, y vestia una camisa gris, ya muy lavada, y pantalones del mismo
color. Dentro de los muros de la prision era conocido como el nimero 17.924,
condenado a cadena perpetua, o un «perpetuo», segun la jerga carcelaria; era un
individuo calmoso, de pelo un poco gris, con el peculiar color de piel resultante a
partes iguales de la falta de sol, mala salud y, posiblemente, la carencia de toda
esperanza. Su buena conducta le habia valido un cargo de confianza sobre la
produccion de la alqueria propiedad del Estado, en la que trabajaban los presos con el
fin de suministrar alimentos a la penitenciaria. Eran exactamente las tres de la tarde.
Faltaban cincuenta minutos para la hora del recuento, y hacia cinco minutos que él
habia salido de la granja.

La camioneta se detuvo al lado del preso, impidiendo asi que nadie pudiese verle
desde la carretera, precaucion casi inutil, porque en aquellos momentos no pasaba
nadie ni nada por alli. El penado abri6 inmediatamente la portezuela delantera del
vehiculo y se acomodé junto al conductor. Instantaneamente, la camioneta arranco,
acelerando hasta alcanzar los noventa kilometros por hora, velocidad en la que se
mantuvo de manera constante.

—:Eres Eddy Stack? —inquirio el conductor.

—Si1 —asintio el preso—. Te esperaba.

—De acuerdo —repuso el conductor—. En la parte trasera hallaras un traje, un
sombrero y un abrigo. Pontelo todo.

Stack paso a la parte posterior de la camioneta y empez6 a cambiarse de ropa.
Cuando llegaron a las afueras de Waupun, volvié al asiento junto al chéfer.

—Este es el pian —le explicé aquél sin apartar los ojos del camino—, lo que
tienes que hacer. Queda una hora hasta el recuento. No es mucho pero si suficiente.
En Waupun hallaras un coche; un «Plymouth» con matricula de Wisconsin. Tomatelo
con calma y sigue por esta carretera. Sigue marchando hasta llegar a Colorado
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Junction. ¢ Entendido?

—Entendido —asinti6 Stack.

—No se trata de un coche robado, por lo que no esta denunciado. Lo dejas en
Colorado Junction y yo lo recogeré mas tarde. En Colorado Junction, hallaras un
«Buick» azul con matricula de Wisconsin. Las llaves estan bajo la alfombrilla
delantera. En el portaequipajes hay una serie de placas de Illinois y Utah. Durante el
trayecto las cambias un par de veces. Y no hagas tonterias, porque el «Buick» si fue
robado.

—¢En donde?

—En Iowa.

—De acuerdo —replic6 Eddy Stack—. Me mantendré lejos de Iowa.

—Sera mejor que te deshagas de él tan pronto halles otro —prosiguio el
conductor—. Te seguiran el rastro hasta Colorado Junction y probablemente
descubriran lo del «Buick». Claro esta, no sabran si te has ido a Minnesota, Canada o
Illinois, pero de todos modos librate del «Buick» lo antes posible.

Stack asinti6. La camioneta torcid hacia la calle Mayor, rebajo ligeramente la
velocidad y continué hasta llegar al pequefio hotel. Delante del edificio se hallaba
estacionado el «Plymouth», al lado de la doncella india. La camioneta pard
brevemente, y el conductor indico el coche.

—Aquél es, amigo. Las llaves estan dentro. Buena suerte.

Stack salt6 de la camioneta, cruzo la calle y se instalo ante el volante del coche
aparcado. Unos segundos mas tarde, el «Plymouth» se apartaba de la acera y corria
calle abajo.

Cuando Stack lleg6 a Colorado Junction, ya habian notado su falta en el recuento
y dado la voz de alarma. Sin embargo, tenia a su favor un pequefio margen de tiempo.
El primer bloqueo se efectuaria en las inmediaciones de la penitenciaria y Waupun,
hacia el sur. Al no ser atrapado inmediatamente, se ampliaria el radio de accién en
todas direcciones, incluyendo el norte. Stack comprendié que las autoridades creerian
que su intencion era dirigirse a Milwaukee o Chicago... ambas localidades hacia el
sur y este de Colorado Junction. La busqueda continuaria inevitablemente hacia
Minneapolis y St. Paul, al norte y al oeste respectivamente, y a Michigan, al nordeste.
Y cuando no lograsen encontrarle en la direccion de Chicago, su seguridad residia en
que le buscasen por Illinois. Asimismo, en aquel punto, como principio de una nueva
busqueda, las autoridades no tendrian ninguna descripcion de sus ropas ni del
automovil, pues incluso ignorarian si iba conduciendo. El mayor peligro, por el
momento, era estar solo. Eddy Stack iba considerando seriamente en todo esto
mientras se dirigia hacia el Norte. Colorado Junction es algo mas que una poblacion
fantasma. No esta cerca del rio Colorado, no hay alli ninguna estacién de empalmel3],
y esta compuesto por unas cuantas casas, varios hoteles desiertos, un almacén general
y una gasolinera. En los tiempos de la Prohibicion, fue un punto muy activo para los
contrabandistas y un floreciente centro de prostituciéon... ya que en los diversos
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hoteles se hacian turnos de ocho horas diarias, de dia y de noche. Pero después de ser
derogada la Ley Seca, la poblacién se fue malogrando, no quedando mas que unos
burdeles baratos que solo servian a la ruidosa clientela del sabado por la noche, que
acudia alli desde la campifia circundante. Tenia un tanto a su favor para el traspaso de
coches que iba a efectuar Stack: recordando su glorioso pasado, Colorado Junction no
sentia ningn amor por la ley.

Era casi de noche cuando Stack estacion6 el «Plymouth» detras de un hotel
abandonado, metiendo el morro del auto bajo un combado porche de servicio. El
coche quedaba completamente oculto desde la calle. Dando la vuelta a la esquina del
derruido edificio, pas6 casualmente por la calle, con los pies a rastras, resonando
fuertemente en medio del silencio. Al final de la calle habia un «Buick» aparcado
junto a una gasolinera. Al acercarse al coche apreté el paso. La gasolinera estaba
vacia y la puerta cerrada con un candado. Stack subi6 al coche y paso la mano por
debajo de la alfombrilla de goma. Sus dedos tocaron dos llaves. Retirando la mano, se
instal6 frente al volante y arranco, girando el coche en torno a la gasolinera y
descendiendo por la calle principal. Habia una tienda iluminada y, al aproximarse a
ella, Stack detuvo el auto. Penetr6 en el local y divis6 al fondo de la amplia y
polvorienta estancia a un hombre gordo, con gruesas gafas y pelo blanco, que leia un
periodico. El gordo dejo el diario a un lado y vio como Eddy se le aproximaba sin
moverse de detras del mostrador.

—Tiene camisas? —pregunto Stack amablemente.

—No de fantasia. S6lo camisas de trabajo y algunas blancas —repuso el gordo,
resoplando.

—Quiero una blanca. Quince de cuello.

Aguardd pacientemente, con el abrigo abrochado, el cuello vuelto hacia arriba,
mientras el tendero buscaba los articulos en un enorme cajon. Finalmente, volvio al
mostrador con una camisa clavada con alfileres sobre un cartén, que entregd a su
cliente.

—Dos dolares y medio.

Stack entreg6 el dinero y dej6 otro ddlar sobre el mostrador.

—Sera mejor que me dé también una corbata —dijo—. ¢ Tiene alguna marrén?

El gordo regres6 un momento mas tarde con una corbata color cereza fuerte.

—¢Es esto lo que desea? —pregunto.

—Efectivamente —replicé Stack—. Esta muy bien —se desabroché el abrigo y
se quito también la chaqueta marron. Luego pregunt6—: ;Le molesta que me ponga
aqui la camisa? No sabia que iba a pasar fuera toda la noche cuando sali de casa.

—Haga lo que guste. No hay nunca nadie por aqui.

Stack se quito la camisa gris, que convirtio rapidamente en una bola. Se puso la
camisa blanca y la corbata, y finalmente la chaqueta y el abrigo.
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—Esta poblacion ya no es lo que era —comento en tono casual.

—No —concedi6 el gordo—, seguro que no.

—He de ir hasta Superior esta noche —explicd Stack—. ;No hay por aqui algtin
sitio donde pudiera conseguir una botella para entretenerme por el camino?

—Seguramente, en la tienda de Martha —repuso el gordo.

—:Donde esta?

—Tuerza a la izquierda en la esquina y la vera a media manzana —el gordo mir6
a Stack apreciativamente—. Tiene un bar pequefio y tal vez pueda venderle una
botella. Detras del bar tiene un burdel. Pero durante la semana no puede ofrecer una
gran variedad... solo ella misma. Claro esta —afiadio—, tiene a un par de chicas de
Milwaukee, que la ayudan en los fines de semana. A veces, las que vienen no estan
mal.

—Conforme y gracias —agradeci6 Stack—. Tal vez consiga algo de cena.

Salio de la tienda y volvio al coche. Fue hacia la esquina, torcio6 a la izquierda... y
frend delante de una casita baja y estrecha. El escaparate estaba pintado de negro, con
un solo letrero: «Martha». Sobre la entrada se veia el anuncio de una marca de
cerveza. Al empujar la puerta, Stack se encontré en un local en penumbra, apenas
iluminado por unas bombillas coloradas, que alumbraban la estancia por encima de
un espejo muy viejo y empafiado. Delante del mismo corria un mostrador que
ocupaba toda la longitud de la sala. El bar permanecia desierto, mas al resonar la
puerta, apareciéo una mujer de media edad, con cara de caballo, que avanzo hacia el
mostrador, colocandose detras de €él. Stack vio entonces que la mujer llevaba unas
gafas sin montura, y que el pelo, de color castafio oscuro, estaba casi aplastado sobre
el craneo.

—¢Qué desea? —pregunto ella.

—Beber. Un trago.

— ¢ Whisky de la casa?

Stack asintio.

—Con cerveza —pidio.

La mujer le sirvié una onza de whisky en un vaso.

—~Gracias —Stack levanto el vaso y apoy6 un codo sobre el mostrador—. ; Tiene
alguna chica? —indago casualmente.

—No, hasta el sabado.

—¢Esta usted sola?

Ella no contesté. Sacd una botella de cerveza de detras de la barra, la abrié con
destreza y la dejo junto al codo de Stack.

Este se incorpor6 stubitamente y fue hacia el fondo del local, abriendo una puerta
lateral.

—¢Qué busca usted? —inquiri6 la mujer.

—Nada —repuso Stack.

Siguié paseandose, cruzo por una salita con muebles desvencijados y una radio
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que funcionaba a poco volumen. La salita estaba vacia, lo mismo que tres pequefios
cubiculos, que solo contenian una cama de madera y una silla. Los dormitorios se
abrian a un estrecho pasillo, que daba a un cuarto de bafio. Cuando volvi6 al bar, éste
seguia desierto. Martha se hallaba detras del mostrador, con las manos a la espalda.
Stack se le aproximé cautelosamente, con sus propias manos en los bolsillos del
abrigo.

—Ponga las manos sobre la barra, Martha —pidi6 suavemente.

Lentamente, ella movi6 las manos, colocandolas con las palmas hacia abajo
encima del mostrador.

—¢Qué es esto, un atraco? —pregunto, torciendo los labios nerviosamente.

—No, ningtin atraco.

—No tengo dinero.

—Le aseguro que no me interesa el dinero —replic6 él—. Coja el abrigo y el
sombrero... jAguarde, iré con usted!

La mujer estaba aterrada.

—:Por qué?

—Iremos a dar un paseo en coche —fue la respuesta.

—iYo no le conozco! ;Qué tiene contra mi?

Su voz sonaba cascada y se humedecio los labios con la lengua.

—No tengo nada contra usted —contesté Stack—. Ni le haré dafio. Callese,
obedezca, y por la mafiana estara otra vez aqui sin haberle ocurrido nada.

De pronto, los ojos de la mujer se avivaron en subita comprension.

—iEs a usted a quien buscan! —exclam6—. No hace mucho lo oi por radio.
iUsted se ha fugado de Waupun!

Stack la contempl6 en silencio unos instantes.

—De acuerdo —asintié friamente—. Me andan buscando. Me escapé —saco la
pistola del bolsillo, que empufié con fuerza—. No tengo tiempo para charlar. Coja el
abrigo y el sombrero y larguémonos.

La sigui6 hacia la salita y esperd que la mujer se pusiera un abrigo de piel de cordero
y se ajustase en la cabezaA un sombrero descolorido. Después, Martha apagdé las
luces del bar y cerr6 la puerta de la calle. Sin pronunciar una sola palabra, trepo al
coche, y Stack se coloco a su lado. Era ya completamente de noche, por lo que
encendio los faros, cuyos conos cortaron la calle al frente. Gir6 el coche y sigui6 por
la calle principal hasta llegar a la carretera. Luego, torcio hacia el este, vigilando
atentamente el velocimetro hasta llegar a los setenta. No paso de ahi.

—Va usted a matarme, ;verdad? —pregunt6 la mujer al cabo de unos minutos.

—No, si no me obliga a ello. S6lo me la llevo como precaucién —replicd él—.
La poli busca a un hombre solo... e ignoran como voy vestido o si conduzco un Si
nos detienen, usted es mi esposa y venimos de Utah. ¢ Entendido?
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—Si, claro.

—Por la mafiana la dejaré cerca de Sheboygan. Si esta noche podemos llegar alli
todo ira bien. Desde alli podra regresar a su casa —call6 un momento y la miré con
expresion hosca—. Los muchachos que me han ayudado a escapar estan todos en
libertad. Si empieza usted a charlar cuando la deje irse, iran a su encuentro una noche
y... —la frase se perdi6 en una callada amenaza.

—No hablaré —prometio ella, con acento de sinceridad.

Se acercaban a un camino estrecho y oscurecido, que cruzaba la carretera, y Stack
interné el coche en él, guiando unos cien metros en tinieblas, hasta que por fin paro el
motor y apago las luces.

—¢Qué pasa, por favor?

La mujer estaba alarmada, y Stack casi oy0 el miedo que le atenazaba la garganta.

—Nada —repuso é€l, saliendo del coche y cogiendo las llaves—. Voy a cambiar
las placas de matricula.

Unos minutos después penetro de nuevo en el coche, que condujo a la carretera.
Volvio a enfilar hacia el este.

Poco después de las once, tuvieron que detenerse ante un bloqueo de la carretera,
pero cuando los policias se acercaron e iluminaron el interior del auto con las
linternas, les dejaron seguir adelante sin interrogarles, y Stack continu6 guiando a una
marcha prudente y constante. Se pararon otra vez en una estacion de gasolina, para
repostar, y Stack cogio a Martha por el brazo, dirigiéndose a un restaurante nocturno.
Alli pidi6 café y bocadillos, y los dos estuvieron sentados ante el mostrador,
comiendo en silencio. Después regresaron al coche, y Stack continu6 el viaje.

Por la mafiana llegaron a Sheboygan, y Stack abandoné a la mujer al borde del
distrito residencial.

—Bien, ya puede largarse —le dijo—. Pero recuerde que no ha de abrir el pico.

Ella le miro, con alivio y gratitud en su expresion.

—No hablaré —volvié a prometer.

Martha no se apart6 de la portezuela del coche, como vacilando.

—¢Qué le ocurre? —inquirio Stack.

—No tengo dinero —tartamude0 ella—. No cogl el bolso y no sé cdmo voy a
regresar.

Stack se llevo una mano al bolsillo y saco un billete de diez dolares de entre un
pequefio fajo. Se lo tendié a Martha.

—To6melo y guardese el cambio.

—No. Es mucho —protesto ella débilmente.

—Tiene tiempo de llegar alli hasta la noche —ri6 él sin humor, y arrancaé.

Aquella tarde, llegdo a Milwaukee. Condujo el coche hasta la estacion de
ferrocarril, donde lo dejo en un aparcamiento. Adquiri6 un billete y dos horas mas
tarde estaba en Chicago.

En Chicago desaparecio completamente.
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En Nueva York, el teniente Feinberg llamo a Rafferty a su despacho.

—Hemos recibido una circular de Wisconsin —Ile notific6—. Eddy Stack se ha
evadido de Waupun.

—¢Cuando? —pregunt6 Rafferty.

—Hace dos dias. Todavia no lo han atrapado.

—¢Se sabe hacia donde fue?

—Todavia no, aunque creen que hacia el Este.

—¢Algo en que apoyarse?

—Creen que le han seguido el rastro hasta Chicago. Pero no estan seguros. Si ha
llegado a Chicago, probablemente vendra a Nueva York.

—No necesariamente —refuté Rafferty—. Podria marcharse hacia el Sudoeste o
a California. Chicago seria el mejor sitio para cualquier cambio de direccién.

—Sigo creyendo que vendra al Este —se obstind Feinberg—. Sabe que le
aguardan en California. Ademas —afiadi6 con firmeza—, su esposa vive aqui. Sera
mejor que la vigile; tal vez intente ponerse en contacto con ella.

—De acuerdo —asinti6 Rafferty—, la vigilaré.

—¢ Vive aun en el mismo sitio?

—No sé. Lo ultimo que supe de ella es que se hallaba muy cerca del club donde
actuaba. Naturalmente, de esto hace ya mucho tiempo. Sin embargo, si esta en la
ciudad la encontraré.

Regreso a su despacho y se sento tras el escritorio. Al cabo de unos minutos cogio
el teléfono y marcé un nimero.

Le contest6 una voz de tenor.

—Aqui, la pasteleria de Jurgen.

—Cuando venga Luke, dile que ha llamado Arnie —respondi6 Rafferty.

—De acuerdo —asintio la voz de tenor.

Rafferty estuvo todo el dia cerca del aparato telefénico, y a tltima hora de la tarde
reconocio la voz de Luke en la linea.

—Ya sabe quién soy.

—Si —repuso Rafferty—. Sé que mi amigo estd en camino. ¢Cuando le
aguardas?

—No en unos dias. Tal vez tres o cuatro. Le he arreglado un pasaporte y un pasaje
para el Abaco, que zarpa el sabado.

—¢Cuando has de verle?

—Dos horas antes de zarpar.

—:Dénde?

—Convinimos en tres sitios diferentes. El se pondra en contacto conmigo y me
dira en cual poco antes de la hora sefialada —Luke se aclaro la garganta—. Iba ya a
llamarle a usted para comunicarselo, pero no me gusta hacerlo mas que en el
momento preciso. Es mas seguro.

—¢A qué hora del sabado zarpa?
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—:FEl Abaco? A las siete de la tarde. Nosotros nos encontraremos a las cinco.
Nuestro amigo me llamara a las cuatro.

—De acuerdo —asinti6 Rafferty—. Tu también me llamaras a las cuatro. Y me
diras donde es la cita. Cuando le veas, dale el pasaje y el pasaporte. Y tan pronto
como se los hayas entregado, te esfumas... y yo hablaré con él.

—Entendido —afirmé Luke, colgando.

Los dos dias siguientes fueron muy tranquilos para Rafferty. Habia llevado sus planes
a buen término, y la cosecha de los mismos daria sus frutos en su entrevista con
Stack. En el momento en que éste iba a huir del pais llevaria el dinero encima, de
acuerdo con toda logica; al verse detenido por un teniente de policia, entregaria el
dinero, particularmente si el oficial le ofrecia la eleccion entre la huida o el regreso a
Waupun para cumplir la cadena perpetua. Sin embargo, aparte la logica de este
razonamiento, Rafferty experimentaba una creciente inquietud.

Muchos oficiales de policia experimentados actiian por presentimientos,
siguiendo a su instinto. L.a mayoria no puede explicar claramente el vago impulso que
les obliga a echar una segunda ojeada al hombre que anda tranquilamente por la calle,
que luego resulta ser un individuo perseguido por estafa; o a fijarse en un coche
parado junto a la acera, coche utilizado en un asesinato. E1 adiestramiento explica
indudablemente este fendmeno en parte; y también la experiencia. Mas no lo explica
por completo. Ni explica tampoco las oscuras serajes que intuia Rafferty.

Eddy Stack estaba escondido en algun lugar de la ciudad de Nueva York. Los
periodicos no habian publicado la noticia de la evasion, porque, en primer lugar,
Eddy Stack no era un personaje importante del mundo del crimen y, en segundo,
Wisconsin, a muchos kilémetros de distancia, quedaba fuera de los intereses
geograficos de Nueva York. Las autoridades de Wisconsin habian enviado retratos y
circulares a las fuerzas policiacas de los otros cuarenta y siete Estados. En Nueva
York, esta informacion se transmiti6 a los agentes de policia como un asunto de
rutina. Esto aparte, no se habia emprendido ninguna accion especial. Con la
excepcion, claro esta, de destinar a Rafferty a la vigilancia de Rose Pauli.

La ambigiiedad de la situacion de Rose podia ser responsable de la preocupacion
que empezaba a anidar en el animo de Emmet Rafferty. Este no estaba angustiado por
la joven, pues no creia que estuviese en peligro. Stack, naturalmente, estaba enterado
de que Rose se hallaba en Nueva York porque, si la muchacha decia la verdad, su
abogado habria presentado una demanda de divorcio contra el marido desde el Estado
donde residia ella. Por otra parte, Stack ignoraba sus sefias, y en la guia telefénica no
figuraba auin el nimero de Rose. Con tiempo por delante, Stack podria averiguar los
movimientos de Rose y hallarla finalmente en Park Avenue; pero Stack no tenia
tiempo ni libertad de movimientos. Si llegaba a Nueva York, y ansiaba salir del pais,
Stack se ocultaria cuidadosamente hasta el momento de reunirse con Luke antes de

www.lectulandia.com - Pagina 99



subir a bordo.

Lo que mas temia Rafferty era tener que revelarle a Rose su relacion con la
Policia. Cuando la conoci6, tuvo necesariamente que ocultar tal relacion; mas
adelante, habia continuado la comedia porque a Rose, evidentemente, no le gustaban
los policias. Y esta unica mentira habia dado como resultado la edificacién de una
falsa estructura que él se habia visto obligado a construir para continuar sus
relaciones con ella. A este respecto, al menos, Rafferty habia llegado a un punto del
que no podia retroceder.

Era una suerte, aunque no muy sorprendente, que Feinberg le hubiese asignado el
caso cuando Stack se evadi6. Rafferty habia considerado esta posibilidad al trazar sus
planes, porque era muy posible que si la Policia registraba escrupulosamente el
apartamento de Park Avenue, acabasen descubriendo sus relaciones con Rose. Sin
embargo, Rafferty tenia una fe absoluta en la rutina departamental; le habian
asignado originalmente el caso; se lo retiraron cuando quedo archivado; y volvieron a
cedérselo cuando el caso estuvo de nuevo en el candelero. Este era el procedimiento
regular, que jamas variaba. Por tanto, Rafferty sabia que corria muy poco riesgo de
que le asignasen el caso a otro detective. Y su apreciacion resulté correcta.

Rose ignoraba la situacion de Stack. Rafferty no le habia revelado sus planes. Si,
por casualidad, ella descubria que su marido estaba en Sudamérica, Rafferty fingiria
una sorpresa absoluta. Y daria a entender que su propia posesion del dinero de Stack
se hallaba en cierto modo relacionado con su huida. Sin embargo, después de
meditarlo todo detenidamente, Rafferty no podia dejar de sentir aquella extrafia
inquietud. Al principio la achacé a los nervios, a la tension, a la espera de la llamada
de Luke el sabado. Estaba ansioso por terminar el asunto cuanto antes, por tener el
dinero en sus manos, y por tener a Stack fuera del pais.

Habia llamado a Luke el lunes; el lunes volvié a telefonear a la pasteleria y dejo
el mensaje acostumbrado, mas por desgracia, cuando llamé Luke €l no estaba en su
despacho.

Tampoco supo nada de Luke el jueves. Domin6 su impulso de llamarle, de dejarle
a Jurgen un mensaje urgente; era demasiado arriesgado e innecesario. Si algo fallaba,
Luke se pondria en contacto con €él. Lo unico necesario era esperar al sabado. Stack
no podia subir al buque hasta que Luke le hubiese entregado los papeles. Tan pronto
como el fugitivo estuviese en contacto con Luke, €l lo sabria.

Durante todo el dia, la angustia siguié atormentandole, sin dejarle en paz. El
jueves por la noche tenia planeado ver a Rose. Irian a cenar y luego a un espectaculo.
A las cuatro de la tarde quedd libre, pero se quedd en la comisaria hasta las seis,
revisando informes, guardando papeles y matando el tiempo. Cuando sonaba el
teléfono, lo cogia avidamente esperando oir la voz de Luke... y cada vez lo colgaba
desanimado. A las seis se enfundo6 el abrigo, coléricamente. Su aprension aumento6 al
salir del edificio, y empezo a escrutar los rostros de los transeuntes. Anduvo
lentamente hacia la boca del Metro, que cogi6 hasta Times Square. Dentro del tren,
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enlatado entre los demas pasajeros, un sexto sentido le oblig6 a apretar silenciosos
botones de alarma en su cerebro. Levanto la vista casualmente, contemplando
ostensiblemente los anuncios del vagon, mientras examinaba a sus compafieros de
viaje mas proximos, buscando las facciones de Eddy Stack, que habia grabado en la
memoria por los retratos y descripciones recibidas de Waupun. No logré descubrirlas.

«Estoy que salto —se dijo—. Stack no me conoce, ni tiene la menor nocion de mi
existencia. ;Por qué diablos tendria que seguirme?».

Sali6 del tren en Times Square y subi6é las escaleras mecanicas hasta Broadway.
Desde alli cogio un taxi hasta el apartamento de Rose.

Ella sali6 a recibirle a la puerta, que abri6é antes de que él utilizase la llave. Estaba
muy alegre, y se arrojo en sus brazos, besandole cuidadosamente en la mejilla para no
estropearse el maquillaje.

—Me alegro de que llegues puntual —exclam6—. jMe muero de hambre!

—:Dadnde quieres cenar?

—iOh! Donde sirvan mucha comida. jEsta noche comeria toneladas de todo! —le
entregd su abrigo, que él sostuvo en tanto Rose se lo ponia. Luego, le examino el
semblante—. ;Por qué estas tan malhumorado?

—No lo sé. Cansado, tal vez...

De repente se sintio cansado. Tenia el cuerpo en plena tension.

—iNo me digas que deseas quedarte en casa! —Rose retrocedio, contemplandole
con frialdad.

—No —Rafferty se encogié de hombros—. Probablemente necesito un trago.
¢Qué te parece «Luchow»?

—De acuerdo —acept6 ella, aunque sin suavizar su rostro—. Me gustaria cenar
pato asado y coles.

Cuidadosamente, se puso el extravagante abrigo.

Se acomodaron en una de las enormes salas del famoso restaurante. L.a pequefia
orquesta de cuerda interpretaba valses vieneses bajo el murmullo de los numerosos
comensales. El descontento planeaba opresivamente sobre la mesa. Aunque Rafferty
pidio unos aperitivos, la bebida no le relajo, por lo que Rose continu6 como aislada y
silenciosa. Al final, él pidi6 la cena, y la comida le senté como papel en su boca.

—Algo te preocupa —dijo ella finalmente—. Estas de peor humor que antes.
¢Qué te pasa?

Rafferty contemplé en torno suyo el océano de rostros desconocidos. Dejo el
tenedor en el plato y se limpi6 las manos con la servilleta.

—Tengo un montdn de ideas en la cabeza —replico.

—¢Por ejemplo?

—Bueno, en primer lugar, la pasta.

Las palabras se escaparon de entre sus labios, liberados por la emocidn. El suave
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rostro de la joven le vigilaba impasiblemente, y él luché contra el impulso de
contarselo todo, obligandola con ello a compartir la responsabilidad de sus angustias.
El deseo de hablar de aquel dinero era irresistible, por lo que esquivé prudentemente
el tema.

—Creo que seguramente lo conseguiré todo —dijo.

Las pupilas de Rose se avivaron y el interés ilumin6 su semblante.

—¢De veras? ;De veras, Emmet, crees que lo encontraras?

—Lo sabré dentro de un par de dias.

—¢:Como?

—Por ahora no puedo decirtelo. Aguarda a que esté seguro.

—iOh...! —ella le contempl6 unos instantes en silencio—. ¢ Ha sido muy dificil?
—He tenido que moverme mucho, y alin no estoy seguro... —llamo al camarero

—. Otra copa —pidi6— de lo mismo —se volvio hacia Rose—. Creo que necesito
mucho mas beber que comer. No tengo apetito.

—Bien, también yo tomaré otra copa —asintio ella excitada—. jOh, Emmet, sera
maravilloso!

—Seguro —dijo Rafferty, levantando su copa—. Todo sera maravilloso.

Ya no estaba nervioso.

Era la una de la madrugada cuando dejo a Rose en su apartamento. Park Avenue
estaba sosegada, casi desierta; los hoteles y los edificios de apartamentos estaban a
oscuras, salvo alguna ventana iluminada, que parecia arrojar un confeti dorado a la
acera.

Pasaban muy pocos taxis, y Rafferty fue hacia la esquina, dejando la avenida y
cruzando hacia la estacion de Metro mas cercana. Fuera del Park, las calles que
cruzaban la avenida estaban a oscuras y eran estrechas, y los faroles callejeros apenas
servian para alejar las tinieblas a su alrededor, dejando el resto de la calle sumido en
las sombras.

Rafferty andaba con rapidez, y sus pisadas resonaban fuertemente sobre la acera.
Inesperadamente, se dio cuenta de que sus pulmones jadeaban en demanda de aire,
cuando apretd el paso y tensO los musculos del cuello... avanzando la cabeza y
tendiendo el oido para captar el sonido de las pisadas que le seguian. Bruscamente se
detuvo y permaneci6 inmovil mientras hurgaba en un bolsillo en busca de un
cigarrillo. Lo encendio, aspiré cuidadosamente el humo hacia sus pulmones, los ojos
y los oidos alerta. Pero la calle a su espalda estaba desierta y no oyo el menor ruido,
aparte de los de algunos autos que circulaban por la Park Avenue, detras suyo.
Calmosamente puso sus piernas en movimiento y anduvo tranquilamente hacia la
esquina, torciendo a la izquierda y, una vez fuera de vista, corri6 a esconderse entre
las sombras de un portal. Pisé el cigarrillo y aguard6 pacientemente, con los ojos
clavados en la esquina que acababa de doblar. Transcurrieron cinco, diez, quince
minutos; nadie dobl6 la esquina, excepto un grupo de trasnochadores, camino de sus
respectivos hogares de Park Avenue.
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Finalmente, salié de nuevo de la seguridad de las sombras del portal y se dirigio
serenamente, aunque mirando hacia atras de cuando en cuando, a la boca del Metro.
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El viernes por la mafiana Rafferty se levantd temprano después de una noche de
insomnio, con los ojos enrojecidos y fatigados, y experimentando la sensacion de
profundo agotamiento. Entré en la cocina, en batin, y hall6 a Katherine que preparaba
el desayuno de Mary y Maureen. Se sent0 a la mesa para tomar una taza de café. Sus
hijas le recibieron muy entusiasmadas.

—Hola, papaito —exclam6 Maureen, con el uniforme del colegio y la cara muy
lavada y limpia—. ;Sabes una cosa?

Rafferty le sonri6 carifiosamente.

—No, muiieca. ; Qué?

—He decidido tomar lecciones de musica.

—Estupendo. ¢ Te gusta la musica?

—Me encanta —se extasi6 Maureen—. Ademadas, cuando una es una buena
concertista, gana mucho dinero...

—Le he dicho que puede tomar una leccién por semana para ver qué tal se porta
—explico Katherine—. Las primeras lecciones para principiantes no cuestan
mucho...

—i Yo también quiero aprender musica! —grité Mary.

Empez0 a saltar torpemente por la cocina.

—Siéntate, Mary, y toma el desayuno —le orden6 su madre—. Te prometi que
empezarias al llegar a la edad de Maureen.

—Oh, piénsalo, papaito... —exclamé Maureen sofiadoramente—. Algun dia... si
voy de gira... podré ver Boston, Chicago, Los Angeles... tal vez, San Francisco. Con
todos los gastos pagados y ademas cobrando un buen sueldo... un sueldo fabuloso. Si
llego a ser famosa —mir6 a su padre gravemente—, incluso necesitaré un
guardaespaldas... y tu tendras que venir conmigo.

—Esta es mi chica —ri6 Rafferty.

Se tomo el café a sorbos grandes y continuos.

—Claro que necesitaré un piano nuevo —siguié Maureen, con la cabeza ladeada
para reflexionar mejor.

—iOh, si! —se alboroz6 Mary, acogiendo el plan con renovado entusiasmo—.
iUno nuevo de buena marca!

—Fl viejo todavia servira una buena temporada para practicar —decidio
Katherine—. {Y dejad ya de molestar a vuestro padre! —para cambiar de tema se
volvid hacia Emmet—. Anoche debiste venir muy tarde. No te oi entrar.

—Hacia las dos —replicd él. Mir6 a su esposa y leyo la preocupacion en sus ojos,
cosa que, ilogicamente, le irrit6. Echo su silla hacia atras—. Me largo al centro —
explico.
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Fue lentamente hacia el dormitorio. Después de ducharse se sinti6 mejor y, en
tanto se frotaba enérgicamente con la toalla, comenz6 a canturrear sin llevar el tono.
Eligi6 un traje de mezclilla del armario, el mejor. Aquel traje, como todos los demas,
le permitia llevar sus revolveres. Tras abrocharse la camisa limpia y anudarse la
corbata de rayas amarillas y azules, se enfund6 una automatica especial en el bolsillo
de la cadera y se ajusto la pistolera bajo el hombro izquierdo. En la funda llevaba un
«Colt 38».

Disimulados bajo la chaqueta de doble peto, s6lo un atento examen habria
revelado el leve bulto de los revdlveres. Se habia ataviado cuidadosamente sin saber
por qué.

El turno de ocho horas transcurrio lenta, cansinamente. El dia no fue ni mejor ni
peor que otros mil de su servicio. Los suicidios, los intentos de suicidio, los crimenes
y asesinatos no variaron de la miriada de casos precedentes ni de los que seguirian
inevitablemente. El depdsito, las habitaciones traseras llenas de gas y los cuchillos de
Harlem eran el repertorio habitual de Rafferty. Lo aceptaba todo como una parte de
su profesién, con el mismo gusto o disgusto que los dos instrumentos de su trabajo
que siempre llevaba bajo el hombro y sobre la cadera. Tras su escritorio, efectu6
innumerables llamadas telefonicas y aguardé la constante afluencia de informacion
procedente de toda la red policial: nombres que encajaban en rostros muertos,
direcciones para localizar a testigos; motivos que explicasen las muertes subitas.

Pero solo deseaba escuchar una llamada, la llamada que aguardaba ansiosamente
y sin embargo no se producia.

Rafferty razoné el silencio de Luke. Podia explicarselo perfectamente: Luke le
habia prometido llamarle el sabado y sélo era viernes. ;Por qué tenia Luke que
llamarle en viernes? Era algo peligroso para ambos. Cierto que Luke no habia
llamado el miércoles. Esto también tenia explicacion. Luke actuaba astutamente,
manteniéndose tranquilo, lejos de la pasteleria de enlace.

Si, todo tenia una explicacion muy plausible. Rafferty, no obstante, no se hallaba
totalmente satisfecho con las respuestas que se daba a si mismo.

A las cuatro abandondé el despacho. Se detuvo en los peldafios de la boca del
Metro para abrocharse el abrigo. Por su lado pasaban agentes de paisano y de
uniforme, que también habian terminado su turno de servicio. Junto a las aceras habia
coches de patrulla, mientras los conductores y mecanicos examinaban los motores.
Los hombres daban vueltas en torno a los coches, dando puntapiés a los neumaticos,
y estudiando los arafiazos y mellas. Sus conversaciones llegaron a oidos de Rafferty a
retazos.

—Jesus, Jack..., ¢qué le ves a este guardabarros?

—¢Qué tal funciona el calentador?

—F1 neumatico izquierdo de delante reventard pronto...

También escuchaba las respuestas... unas explicativas, otras discutidoras.

—Ese maldito guardabarros ya estaba asi cuando cogi el coche esta mafana.
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—~Creo que atornillaré un poco mas el calentador. Por el momento, mi cigarrillo
da mas calor.

—Si, sera mejor que tenga cuidado con ese neumatico...

Rafferty lo oia todo sin escucharlo; veia a sus compafieros sin verlos. Los rostros
y las voces excesivamente familiares para él pasaban por delante de su semblante sin
actuar sobre sus sentidos. Estaba siguiendo el rastro de una leve idea en un lugar muy
hondo de su cerebro, buscando interiormente una sefial reconocible para su instinto
de cazador. Sacudiendo la cabeza, embutiéo ambas manos en los bolsillos del abrigo, y
anduvo lentamente calle abajo. El crepusculo, muy temprano en invierno, borraba los
detalles de las calles. Habian ya encendido los letreros, y los anuncios de neén
brillaban sobre las aceras, lanzando sus multicolores mensajes a la noche. Rafferty
caminaba lentamente, pensando, intuyendo... formando con sus sentidos una red
protectora a su alrededor, red que arrojaba al vacio a cada paso para volver a
recogerla. Mas en la red no pescaba nada.

Penetré con decision en un pequefio bar y se dirigio extremo del mostrador. Estaba
solo lleno en parte con los clientes a lo largo de la barra de caoba, bebiendo
placidamente, aguardando estolidamente que sonase la hora de cenar, de coger el tren
o el autobus para ir a casa. Charlaban, en grupos de dos o tres, de asuntos que ya
habian discutido antes, de momentos de la vida solo interesantes para ellos.

—A esto lo llaman una gripe de veinticuatro horas. Una amiga mia conocia a un
chico que fallecié por culpa de esa gripe te ataca y, hala, en veinticuatro horas estas
curado o la has difiado.

Y también:

—Son los camiones los que fastidian el trafico. Hasta el punto de que sera
imposible circular con un turismo. Y si no, que impidan ir por las calles a los
camiones y veremos qué ocurre.

O bien:

—Estaba ya camino de casa cuando me paré aquella furcia. Una dama de buen
aspecto, o, si, y llevaba la maleta. Queria saber donde podia...

Rafferty permanecia al final del mostrador con el vaso en la mano. La barra
formaba una suave curva hasta encajar en la pared, y él tenia el hombro apoyado en el
enyesado, con el sombrero hacia la nuca. No era un gran bebedor, y el gusto del
alcohol le producia muy poco placer, pero siguié bebiendo constante, continuamente,
como lo hacia todo, y cuando vacio el vaso lo empujé hacia el camarero para que
volviese a llenarlo. Se hallaba contra la pared, apartado de los demas clientes,
envuelto en un silencio personal, roto solamente por el rumor de su vaso al resbalar
sobre el mostrador. El licor, sin embargo, no le emborrachd, por lo que no se sintid
relajado. En una ocasion, un hombre de edad y encorvado, de color, le toco
gentilmente en el brazo, ofreciéndose para comprarle un bocadillo en la charcuteria

www.lectulandia.com - Pagina 106



de la esquina. Rafferty sacudio silenciosamente la cabeza, y el hombre de color fue
hacia el cliente mas préximo para tocarle también en el brazo.

Cuando Rafferty consulté su reloj, vio que eran las nueve. Sin el menor esfuerzo,
y sin previo aviso, su mente le envio una sefial. Dejé quedamente el vaso sobre el
mostrador y fue directamente hacia la puerta. Fuera, llamo6 a un taxi y le dio al chofer
la direccion de Rose Pauli.

Se detuvo bajo el umbral del apartamento, cuya puerta se abri6 hacia la pared
interior, con la llave aun en la cerradura, escudrifiando el pequefio recibidor y la
salita, bafiada con luz rojiza. Rose se hallaba sentada en el divan a rayas negras y
blancas, de espaldas a él. Mas tan pronto como se abri6 la puerta, volvio levemente la
cabeza y pregunto:

—¢Eres tu, Emmet?

—Si —contesto él—, soy yo.

Estuvo inmovil otro momento antes de entrar. Después, de manera casi distraida,
quito la llave de la cerradura y cerr6 la puerta. Dejo el sombrero sobre una silla y
empezO a quitarse el abrigo. Con los brazos a la espalda, las mangas de la prenda
cubriéndole las manos, estuvo indefenso cuando Eddy Stack surgié de un angulo del
salon con una pesada «45» en la mano.

—Te esperaba —dijo calmosamente Rafferty.

—De acuerdo —dijo Stack—, sigue hablando —escrut6 atentamente a Rafferty
hasta que termino de quitarse el abrigo—. Manos arriba y contra la pared —ordend
entonces.

Rafferty obedeci6é, moviéndose lentamente. Stack se le acercé por un lado,
deslizé la mano sobre la chaqueta del otro y por fin le quité el revolver de la
sobaquera. Se meti6 el «38» en su propio bolsillo.

—Rose y yo estabamos sosteniendo una pequefia conversacion. Ven a ayudarnos.

Indic6 una butaca con la pistola.

Rafferty paso al saloncito, con las manos a la altura de los hombros. Estaba ya
tranquilo, sin la menor tension y desvanecido su nerviosismo. Stack no era una
sombra intangible, un peligro que jugase con las cuerdas de sus nervios; era ya un
hombre de carne y hueso, respirando como un ser vivo, y esto alegraba a Rafferty.

—Siéntate en el sofa. Sera mejor que estés junto a Rose, donde yo pueda vigilar.

Stack atrajo con el pie una butaca, colocandola frente al sofa. La luz roja de la
habitacién ponia un tono violeta en las manos de Stack, al reflejarse en el cafion del
revolver. El fugitivo mantenia su rostro inexpresivo, limitandose a vigilar cualquier
movimiento, por leve que fuese. En una comisura de su boca pulsé un nervio, Yy,
finalmente, habl6:

—iJesus! jVaya pareja!

—Eddy... —musitd Rose.

—iCallate! —grit6 Stack—. Una bonita pareja... La zorra de mi esposa
engafiandome con un maldito polizonte...
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—Mira, Eddy —rezong6 Rafferty—, maldito o no, te atraparé.

—Todavia no me has atrapado —bajo la roja luz del salon, los ojos de Stack
relucian con tinte carmesi—. Td y yo somos compafieros, Rafferty —mir6 a Rose—.
iQué diablo! ;No somos como cufiados?

—Yo no sabia nada, Eddy. jTe lo juro! jNo sabia que fuese policia! —gimi6
Rose.

—¢Puedo fumar? —inquirié Rafferty con indiferencia.

—Toma éstos —Stack dejo un paquete sobre la mesita—, pero mantén las manos
donde pueda verlas.

—Seguro —asintié Rafferty. Se metié un cigarrillo en la boca y lo encendio
cuidadosamente. Luego, paso las manos sobre las rodillas—. ; Esta bien asi?

—De modo, maldito canalla, que vas a darme un pasaporte para salir del pais, y
otro para Rose.

—Te llevas a Rose contigo?

—Si.

—No sé donde podré conseguir un pasaporte.

—En el mismo sitio donde Luke iba a conseguir el mio.

Rafferty levant6 la cabeza, alerta.

—Iba? —pregunto, subrayando el pasado—. ;Qué le ha pasado a Luke?

Stack escupio en el suelo, restregando la alfombra con el pie.

—iEse condenado hijo de...!

—Has dicho que Luke iba a conseguirte un pasaporte. ; Por qué no le has visto?

La mano de Stack asio la pistola con firmeza en direccion a Rafferty, pero su voz
tembl6 un poco al responder:

—Mira, Rafferty, he visto a Luke. Y he charlado con él. Me volvié loco...

—Entiendo —Ile atajé Rafferty—. Te calent6 los cascos y lo liquidaste antes de
que pudiese darte el pasaporte.

Echo la cabeza hacia atras y rio a carcajadas.

Stack se inclin6 hacia la mesita, torciendo los labios en una hosca sonrisa.

—Si, pero obtuve algo a cambio... Me firmé una declaracién respecto al plan de
mi fuga.

Rafferty dejo de reir.

Rose miro a Stack, con expresion asustada e intrigada.

—¢De qué hablas? —pregunto.

Stack sostuvo firmemente la mirada contra Rafferty, pero hablé directamente con
Rose. No habia, pues, nadie mas en la casa. Solo Stack y la mujer con la que se habia
casado y a la que ya no conocia en absoluto; estaban juntos y solos con sus recuerdos,
y la memoria de €l en su galeria de la carcel.

—No soy tonto —empez6 a decir—. Tal vez tampoco sea inteligente, pero no soy
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tonto. Uno esta alli dentro y dejas de ser un hombre. Ya no eres Eddy Stack, sino un
nimero. Y poco después, acabas pensando del mismo modo. Ves caras que no
pertenecen a nadie que tenga un nombre; solo pertenecen a numeros. De lo tinico que
uno esta seguro es de que estas alli, y el juez te ha sentenciado, y tal vez un dia
saldras... o no. Y entonces ocurre algo muy extrafio: los dias no tienen ninguna
diferencia, dejando de ser dias, semanas o meses. S6lo importan las noches, porque
entonces uno puede sofiar en todo lo que ocurrié antes de enchiquerarte. Y esas cosas
se tornan reales.

Hizo una pausa, rememorando, dejando que los recuerdos inundasen su mente.

—¢Te acuerdas del dia en que estuvimos en Laguna? ;Recuerdas como saltamos
del coche y anduvimos por la playa, hacia las rocas, hacia aquel sitio donde no habia
nadie? Nos desnudamos y nos bafiamos en cueros, sin nadie que nos viese. Y nos
tumbamos sobre la arena hasta que anochecié. Luego, nos vestimos y regresamos a
Los Angeles.

—No —neg6 Rose, sacudiendo dolorosamente la cabeza—, no me acuerdo.

—Yo si, yo si —afirmd Stack—. Y todas las noches sofiaba con aquel dia. A
veces, cuando no podia mas, me echaba encima de una de las bellas reinas del patio o
de algun chaval de la alqueria —mir6 a Rose, aguardando su respuesta, y al ver que
ella callaba, continu6—: Poco después, uno se acostumbra a este estado de cosas —se
encogio de hombros. Hizo una breve pausa—. Luego, un dia me dijeron que habias
planteado una demanda de divorcio. Y lo senti por ti, aunque sin comprenderlo.
Tenias a otro hombre. Todas las chicas hacen lo mismo. Pero —contrajo el rostro,
retrepandose en la silla, y concentr6 su mirada en Rafferty—, jmaldita sea! jLas otras
chicas no se casan con un policia piojoso!

—Fue cuestion de tiempo —dijo Rafferty distraidamente—. El tiempo...

—Si —mascull6 Stack—. Primero; mi esposa me abandona. Después, dos meses
mas tarde, me entero de que un tipo del que jamas oi hablar esta dispuesto a proteger
mi evasion. Un tipo llamado Luke —curvé la boca desdefiosamente—. Naturalmente,
no estoy en situacion de despreciar tal regalo, pero sigo preguntandome por qué ese
individuo ha de ayudarme a salir del encierro. Yo no soy un gran personaje; en
Waupun hay otros mucho mas importantes que yo. Tal vez yo tenga algo que desea
alguien. Alguien quiso a mi esposa... y ella me dejo. Tal vez también ese alguien
desee cierta pasta que yo escondi antes de ser arrestado —mir6 lentamente a Rafferty
—. Seguramente, se trata del mismo tipo, ¢verdad? El mismo que quiere ambas
cosas: la mujer y la pasta.

—No eres muy listo —repuso Rafferty con indiferencia—. Eres tonto... muy
tonto. De no haberte querido pasar de listo, mafiana por la noche habrias estado fuera
del pais. A salvo. En cambio, ahora tendrds que acabar de cumplir tu condena,
aunque, como es natural, ya no trabajaras en la granja.

—Oh, no, nada de eso —objeté Stack—. Mafana por la noche zarparé en el
Abaco, y Rose vendra conmigo —alarg6 rapidamente la mano a través de la mesita y
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golped los labios de Rose—. ¢No es cierto, querida?

La joven se llevo el dorso de la mano a los doloridos labios.

—¢Qué te hace suponer tal cosa? —inquirio Rafferty.

—Tenia que ver a Luke mafiana para recoger el pasaje y el pasaporte. El lo tenia
todo arreglado. Pero yo llegué a Nueva York antes de lo que pensaba Luke. ;Y con
muy buenos motivos! Queria tener la oportunidad de charlar con Luke y hacerle unas
preguntas relativas a mi evasion. Al llegar aqui no me resulto dificil localizar a Luke.
También yo tengo algunas conexiones —afadid casi con orgullo—. Y sostuvimos
una charla... Luke y yo a solas. Tras cierta persuasion, acabé por escribir todo lo que
sabia de ti, Rafferty. Y después cometi6é un error: quiso sacar la pistola y yo tuve que
defenderme. Luego, no encontré los documentos mios ni encima de su persona ni en
su habitacion.

—Naturalmente —ri6 Rafferty—, se los iban a entregar mafiana mismo.

Se inclin6 hacia adelante, muy relajado, presionando con el peso del cuerpo el
revolver de cafnon corto que llevaba en el abierto bolsillo de la cadera.
Cautelosamente, su mano juguete6 con el faldon de la prenda, apartandolo del
bolsillo.

—Pero tu me los conseguiras —continu6 Stack—. De lo contrario, cuando me
atrapen contaré todo lo que sé. Tengo el papel firmado por Luke para poder probarlo.

—FEnsefia ese papel y te juzgaran por asesinato. Y en Nueva York es la silla
eléctrica, Stack.

—Si no encuentran a Luke no me procesaran —replicé el fugitivo hoscamente—.
Y no sé por qué, pero creo que jamas lo encontraran.

Rafferty movio las caderas, con el objeto de subir el revolver un poco mas en el
bolsillo. Se volvio ligeramente, arrojando el peso de su cuerpo a la izquierda, y
dejando libre la mano derecha sobre el brazo del sofa. La chaqueta se habia subido un
poco por detras.

—¢:Cuales son tus planes para ese papel, Eddy?

—No lo sé exactamente —repuso el otro mirando a Rafferty deliberadamente—.
Cuando Rose y yo estemos en el barco, tal vez te lo enviaré por correo. Siempre he
pensado que es estupendo gozar de influencias, y algin dia podemos Rose y yo
regresar para hacerte una visita. Si el papel esta todavia en mi poder, tu te portaras
con nosotros muy bien, estoy seguro.

—Seguro, Eddy —convino Rafferty—. Siempre me alegraré de verte, ya lo sabes.

Se inclindé hacia delante y palp6 la culata del revolver que sobresalia de su
bolsillo. Deliberadamente, aplasto la colilla del cigarrillo en el cenicero de la mesita.

—Supongo que después de ver a Luke —continué tranquilamente—, me
esperaste frente a la comisaria y me seguiste hasta el apartamento de Rose, ;verdad?

Apart6 lentamente la mirada de Stack para fijarla en Rose. Los ojos del otro, de
manera automatica, siguieron la direccién de la mirada de Rafferty, concentrandose
también en la joven.
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—Si —confeso.

Con un movimiento rapidisimo, explosivo, la mano de Rafferty pasé a su cadera y
con la pierna, de modo simultaneo, volco la mesita contra las rodillas de Stack.
Luego, el policia, a velocidad supersoénica, se dejé caer del lado izquierdo, sobre el
sofa, en tanto el revolver ladraba en su mano derecha. La bala hizo impacto en el
hombro de Stack, arrojandole contra el respaldo de su silla, que cay6 al suelo. En
aquel instante, se dispar6 el revolver que empufaba el fugitivo, y el proyectil se
incrust6 en la pared, por encima del sofa. Rafferty, incorporandose violentamente, le
pegd un puntapié al revélver de su contrincante, y lo envié rodando por el suelo,
hasta chocar con la otra pared. Durante una fraccién de segundo se encontraron los
ojos de Rafferty y Stack, y éste abri6 la boca para gritar.

Rafferty permanecié de pie, con las piernas separadas, y dispar6 una sola vez a la
cabeza de Stack.

Lentamente, se arrodill6 junto al cuerpo y le registro la ropa, cuidadosa y
deliberadamente. Hall6 veintidds dolares en un bolsillo, y el papel firmado por Luke.
Tras dejar el dinero donde lo habia hallado, fue hacia la chimenea, encendié una
cerilla cuya llama aplico al papel, sosteniéndolo con la mano y agitandolo
suavemente, hasta consumirse por completo. Con la punta del zapato tritur6 los restos
chamuscados.

Encontr6 el revolver del difunto al otro lado de la estancia. Lo recogio,
sirviéndose de un pafiuelo, fue hacia el cadaver y lo dejé caer junto a la mano inerte.

En el descansillo de la escalera se oian ya varias voces excitadas. Tranquilamente,
fue a la puerta, abrié y ensefi6 sus credenciales, junto con la placa dorada y plateada,
a las personas que habian acudido al pasillo.

—Por favor, vuelvan a sus apartamentos —orden6 con tono lleno de autoridad—.
Ha habido un accidente. No tienen por qué alarmarse... ni hay nada que ver.

Retrocedio y cerr6 la puerta. Volvio una vez mas al saloncito, donde cogio el
teléfono y llamo al Departamento. Al finalizar la llamada, se sirvié un vaso de whisky
y se lo llevo a Rose.

La joven seguia sentada en el sofa, inclinada hacia delante, con la cabeza
enterrada en su falda y los brazos colgando flojamente a los costados. Tenia las
palmas de las manos muy abiertas, y los dedos gentilmente curvados. También ella
daba la impresién de estar muerta, y por un instante, Rafferty se pregunto si la bala de
Stack la habria alcanzado. Luego, le pasé suavemente los brazos bajo los hombros y
la ayudo a incorporarse. Levantandole la barbilla, forzo el whisky hacia su garganta.

—Oye, Rose —le dijo con angustia—. jEsctichame, por favor!

Los ojos de la muchacha continuaron desprovistos de vida, como dos circulos
negros que no sentian, no veian.

—iDe prisa! —exclamo él—. jDespierta! No tenemos mucho tiempo —asiéndola
por el cabello, lo hizo girar hasta formar un mofio, que apret6 y el dolor de tal accion
aparecio por fin en las pupilas de Rose—. ;| Me oyes? ;Oyes lo que te digo?
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A la luz de la estancia, el cabello de la joven tenia el color de las fresas, y cuando
él lo solto, le cay6 sobre los hombros, protegiéndolos como un chal. Rose arque6 el
cuello, ladeando la cabeza, en un gesto infantil, y su rostro pareci6 la perfecta
expresion del vacio total. El efecto fue una enfermiza parodia de la mufieca rota.
Ansiosamente, Rafferty volvio a cogerle la cara, colocando un pulgar en cada sien,
cerrando los dedos sobre su cabeza y ejerciendo toda la fuerza de sus poderosos
brazos. El dolor penetr6 hasta el cerebro de la joven, haciéndola enfrentarse con la
penosa realidad, y ella levant6 las manos, para arafiar las mufiecas de Rafferty.

—¢Me oyes? —insistio él—. ;Me oyes?

—Si —susurro ella.

—Dentro de unos momentos llegaran los de la Brigada, junto con el forense, y
tendré que dar mi informe. Recuerda esto: jti no sabes nada de nada! ;L.o entiendes?
iINo sabes nada de nada! jNada en absoluto!

—No sé nada de nada... nada en absoluto —repitio la joven, imitando vagamente
el tono de Rafferty.

—Exacto. Estabas en casa. Oiste llamar a la puerta. Abriste. Entro €l. Yo le segui.
Hubo un tiroteo. Y nada mas. ;.o has entendido?

Ella asintio calladamente.

—Repite lo que he dicho —ordeno él.

Sumisa, pasivamente, la muchacha repitio6 sus palabras.

—De acuerdo —asinti6 Rafferty—. Ahora tienes que recordar otra cosa. El
momento en que te vi por primera vez en el club. Si te lo preguntan, fue entonces
cuando nos conocimos.

—Si, te conoci en el club —repitio ella.

—iMuy bien! Ya no habias vuelto a verme... hasta esta noche. ; Entendido?

—Si.

No podia hacer nada mas. Rafferty cruz6 la habitacién y se sirvié un vaso de
whisky.
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Del boletin general, Departamento de Policia, ciudad de Nueva York, del Estado de
Nueva York.

Citacion:

Orden general, n.° 64.

Departamental.

RECONOCIMIENTO, MERITO EXCEPCIONAL.

El detective Emmet Rafferty, en calidad de teniente de Homicidios, Manhattan
East, Shield n.° 3159, hacia las 9,30 de la tarde del viernes pasado, persiguio en
cumplimiento de su deber, e intercambio disparos contra un tal Edward A. Stack,
peligroso criminal suelto, reclamado para el cumplimiento de una cadena perpetua
por asesinato en el Estado de Wisconsin. El fugitivo, Edward A. Stack, murié durante
el acto de su captura.

De la pagina 6, un articulo publicado por el Register, de Nueva York, sabado, 19
de febrero. (NOTA ED. The Register es el periddico mas conservador de la ciudad):

CONVICTO FUGADO, MUERTO CUANDO SE RESISTIA A SU CAPTURA.

Edward A. (Eddy) Stack, antiguo atracador y pistolero fue muerto anoche en la
ciudad de Nueva York por el teniente Emmet Rafferty, de la Brigada de Homicidios
de Manhattan Este.

Stack, que una semana atrds se fugo de la cdrcel donde estaba cumpliendo
cadena perpetua, estaba reclamado por las autoridades de Wisconsin. La Policia
habia sido alertada y estaban esperandole cuando el delincuente intento visitar a su
esposa en su apartamento.

De la pagina 2, el articulo publicado por el Bulletin de Nueva York, sabado, 19
feb.:

DESESPERADO EN LUCHA CON UN POLICIA. LA ESPOSA ASISTE A SU
MUERTE.

Edward A. (Eddy) Stack, pistolero y asesino de la Costa Occidental, que la
semana pasada se fugo de Waupun, Wisconsin, donde cumplia cadena perpetua por
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atraco a un Banco con homicidio, intento abrirse paso a tiros desde el apartamento
de su esposa anoche, donde habia sido atrapado por el teniente Emmet Rafferty, de
la Brigada de Homicidios de Manhattan Este. Stack murié a consecuencia del
tiroteo.

La Policia se hallaba ya alertada por las autoridades de Wisconsin respecto a la
fuga de Stack, y mantenian estrechamente vigilado el apartamento de su esposa, Rose
Pauli Stack, bella artista y antigua aspirante de Hollywood. La sefiora Stack conto a
las autoridades que habia presentado la demanda de divorcio contra su esposo, y no
estaba al corriente de su fuga.

Segtin la sefiora Stack, se hallaba anoche en su casa, cuando oy6 una llamada a
la puerta. Al abrir, su marido entré violentamente, amenazdndola. Casi de inmediato
fue seguido por el teniente Rafferty que estaba vigilando la casa. Stack volvié su
revolver contra el teniente, quien al momento dispard contra su atacante. Fue la
segunda bala del teniente quien quito la vida al pistolero.

La version de la sefiora Stack fue apoyada plenamente por el teniente Rafferty, y
la joven viuda fue dejada en libertad anoche, tras ser interrogada por la Policia.

Del memorandum interdepartamental. Teniente Feinberg al teniente Rafferty, 20
feb.:

TEMA: CAPTURA EDWARD A. STACK.

Tal vez no lo sepa, pero Wisconsin ofrecié una recompensa de 250 $ por la
captura de Stack. Segun las ultimas noticias llegadas por teletipo, Wisconsin se
muestra dispuesto a pagar. Sinceramente

Felicitaciones.

Del memorandum interdepartamental. Teniente Rafferty al teniente Feinberg, 20
feb.:

Ignoraba lo referente a la recompensa. No la quiero. Si Wisconsin la
paga, cédala al Fondo Benéfico.

Del memorandum interdepartamental. Capitan Walter Pravata al teniente Emmet
Rafferty, 21 feb.:

TEMA: CONTRIBUCION AP. O.B. F.

Teniente Feinberg me informa que usted ha rechazado la recompensa de 250 $ en
favor de nuestro Fondo Pro Ayuda de Oficiales de Policia. Como tesorero del Fondo,
deseo darle las gracias. Asimismo, como superior suyo deseo felicitarle por su
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meritoria conducta y el cumplimiento de su deber.

De la carta del Presidente del Inter-Borough Realty Co. a Rose Pauli Stack, 21
feb.:

Apreciada sefiora Stack:

El sefior Kizer, superintendente de nuestro edificio de Park Avenue, nos ha
informado de las desdichadas circunstancias que ocurrieron en su apartamento la
noche del 18 de febrero. También hemos leido el suceso en diversos periodicos. Y
aunque sabemos que usted no estuvo directamente implicada en el caso, y
ciertamente no es responsable del homicidio, por desgracia muchos inquilinos del
edificio no opinan lo mismo.

En consecuencia, tenemos el profundo pesar de devolverle el resto de su cheque
por el primer afio de alquiler, y rogarle que deje libre el apartamento el primero de
marzo. Observara que le abonamos el alquiler de treinta dias para compensarle esta
molestia.

Sinceramente,
HOWARD J. BELLIS
Presidente.
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Las cortinas estaban corridas, y las alfombras yacian en rollos apretados, bien atados
y etiquetados. Los muebles se hallaban apartados de las paredes, estaban diseminados
por el salon, y la pantalla roja de la lampara en el suelo. En el dormitorio habia
maletas abiertas junto a las paredes, y también un gran baul. A medida que Rose iba
vaciando los cajones del tocador, metia su contenido en las maletas, sin empaquetar
nada, y s6lo parando cuando una maleta no podia ya aceptar nada.

Rafferty atraveso el saloncito, esquivando los muebles, y pasé al dormitorio. Rose
no levant6 la mirada cuando él vacil6 en el umbral, y el silencio llené la habitacion,
destacando mas el ruido de las prendas al ser metidas en las maletas.

—Supongo que te marchas a alguna parte, ;eh? —inquirio Rafferty al fin.

No hubo respuesta. Pasando directamente frente a €I, Rose fue hacia un armario y
saco una brazada de vestidos que colgo de la tapa abierta del baul.

—¢Adonde vas? —insistio él.

No obtuvo tampoco respuesta. Sin embargo, ella dej6 momentaneamente de hacer
las maletas y saco del bolso que tenia sobre el tocador una hoja de papel
mecanografiada que entregé a Rafferty en silencio.

El ley6 atentamente la carta de la empresa inmobiliaria y su rostro enrojecié de
ira.

—iNo pueden obligarte a marcharte! —exclam6—. Segun las actuales leyes, tu
no tienes que dejar este apartamento hasta el afio.

—Sin embargo, me largo —replico ella.

—QOye —dijo él—, queria volver el sabado para hablar contigo, pero no pude.
Tuve que aguardar a que todo se hubiese calmado.

—~Crel que no volverias. Esperaba no volver a verte nunca.

Rafferty se dirigié lentamente a una butaca, quit6 un montén de ropas que dej6 en
el suelo y se sentd, deliberadamente, desabrochandose la chaqueta y echandose el
sombrero hacia atras.

—Pues has vuelto a verme —replic6—, y me veras siempre. Tu formas parte de
mi y yo de ti. No puedes apartarme de tu lado y seguir viviendo. Nadie puede
prescindir de una parte de si mismo.

—Yo si —le ataj6 ella—. Cuando algo molesta, se quita y se vive mejor.

Recogio varios zapatos delicados, de terciopelo y piel, y los meti6 en un
departamento del baul. Tras cerrar el mismo con el pie, se volvio hacia él.

—NMenti por ti el viernes por la noche. Dije todo lo que me ordenaste. Lo dije
palabra por palabra, ni una mas ni una menos. Ahora eres un hombre libre, Emmet...
un poli respetado, decente, honrado. Sélo hay una persona en este mundo que sepa
toda la verdad: jyo! —calld, respirando pesadamente y tratando de dominar la
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irritacion que sentia. Cuando continuo, lo hizo en tono firme y sosegado—. En cuanto
a mi, voy a olvidarlo todo. A olvidarme de ti... y de todo.

—¢De qué estas hablando? —preguntdé Rafferty intrigado—. ;Qué te extrafia?
Fuiste ti quien tuvo la idea de buscar los setenta y cinco mil pavos.

—iNo! —neg6 ella, llameantes los ojos—. No —afiadi6, dejando caer los
hombros con desesperacion—. Yo no queria hacerlo como ti lo hiciste. ;No me
comprendes? Eddy ha desaparecido. En algun lugar esta el dinero... y yo crei... crei
que tud serias lo bastante inteligente para encontrarlo. No... no queria esta pesadilla,
con Eddy muerto, y policias y articulos en la prensa. No con cartas de la Inmobiliaria
echandome de este apartamento para que mi presencia no contamine el edificio
entero —inesperadamente se quedo sin poder hablar, se sent6 en la cama y enterro la
cara entre sus manos—. jOh, no! jOh, no!

—Tampoco yo lo queria asi —manifest6 Rafferty. Su voz sonaba muerta, carente
de emocion—. Tal como lo planeé, iba a hacerle un favor a Stack. Podria marcharse
libre a Sudamérica. Ta y yo conseguiriamos la pasta y podriamos... vivir como
siempre habiamos proyectado —Ila colera tifi6 el tono de su voz—. jEse maldito loco!
iEse maldito loco lo echo todo a rodar!

Rose irguio su cuerpo, mientras las lagrimas resbalaban por sus mejillas.

—iNo tenias por qué matarle! —exclamé—. j Tt lo mataste! Y no hacia falta...

—Habria muerto de todos modos.

Rafferty la miré fijamente y ella volvié la cabeza.

—¢Quién eres tu para decirlo? —pregunto.

—Ya habia liquidado a dos tipos. El del banco de Wisconsin y admitio haber
matado a Luke.

La joven se estremecio, se puso en pie y cruzé el cuarto hasta situarse
directamente delante de Rafferty, con expresion de profundo desdén.

—Fl Estado de Wisconsin no lo ejecutd, ¢verdad? Wisconsin no cree en la pena
capital, y tu has cambiado lo que todo un Estado decidié hacer. En cuanto a Luke,
¢qué ocurrio? jNi td lo sabes... ni lo sabe nadie! Y ahora, nadie lo sabra. Tal vez
Eddy tuvo que matarle en defensa propia. Aunque fuese un fugitivo, tenia derecho a
seguir viviendo... —volviose bruscamente y, agachandose junto a la silla donde
estaba sentado Rafferty, recogio las prendas del suelo—. Yo sabia que Eddy —agreg6
— no era un asesino. No de corazon.

—Siempre afirmaste que no le amabas —rezongé Rafferty tras un silencio—, y
ahora, en cambio, hablas como si fuese todo lo contrario.

—No, no le amaba. jEsta es la verdad! Pero una mujer siempre deja en el pasado
algo de si misma. Lo lamento por Eddy. Nunca le odié. En realidad, no era vicioso ni
malvado. Era... bueno, siempre luchaba por lo que no lograba conseguir... y para
ello se servia de lo que podia... Era un hombre insignificante y lo siento por él. Si,
estaba equivocado y yo lo sabia.

Se incorpord, sosteniendo las prendas junto a su pecho y esboz6 una sonrisa, al
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descubrir por primera vez una verdad obvia.

—Sin embargo, tuvo fuerzas para vencerte, Emmet —afiadio, maravillada—, a
pesar de tus revoélveres y tu placa, con la ley y la Policia a tu lado...

—Todavia no me ha vencido —replicé Rafferty, mirandose las manos.

—Td me apartaste de él —continu6é ella—, y no obstante... al final... él me
aparta de ti. No para volver con él ni para volver con nadie... pero me aparta de ti —
le mir6 desapasionadamente—. Y del dinero —afiadio—, del dinero que iba a ser
nuestra felicidad. Mas él no nos lo dio, ;eh, Emmet? Y td nunca lo encontraras.

—No nos lo dio —asinti6 Rafferty—, pero puedo encontrarlo. Por lo menos sé
una cosa: que el dinero esta aqui, en Nueva York. Tenia que llevarselo consigo en el
barco. Esta en algin lugar de Nueva York.

—:De qué te servira ahora?

—Lo encontraré y podremos largarnos... a cualquier sitio que nos guste. Dejaré
el Cuerpo y nos casaremos... Olvidate de Stack.

—No seas esttipido, Emmet. No comprendes que una docena de veces ese dinero,
aunque lo encontrases, no podria hacerme olvidar lo que quiero apartar de mi mente,
ni ayudarme a encontrar ya lo que antes queria encontrar contigo. Tu eres el que esta
equivocado... equivocado ahora conmigo, como antes se equivoco Eddy.

Se alejo con la ropa que metio en una de las maletas. Los recuerdos inundaban su
cerebro, con las antiguas vergiienzas y abriendo las viejas cicatrices que ocultaban
heridas medio olvidadas. Siempre existiria Seattle, pensaba. Seattle y el hotel Post...
y una habitacion del segundo piso donde ella habia vivido con su madre.

Sobre la puerta de la habitacion habia un letrero que anunciaba: TAQUIGRAFIA
PUBLICA. La habitacion era pobre y pintada de color marron claro. Estaba
alumbrada por una sola bombilla que colgaba del techo, dejando vislumbrar el
desconchado lecho de madera con su solida cabecera, en cuyo centro se vela un
manojo de brillantes pifias verdes. Habia un tocador con un espejo dentro de un
marco de caoba, y un armario donde ella y su madre guardaban las ropas. En una
esquina, una mesa sin pintar sostenia la maquina Underwood de su madre, y también
habia una silla donde aquélla se sentaba cuando ocasionalmente escribia alguna carta.
Delante de la alta y estrecha ventana, mirando hacia la escalera de incendios, habia
una vieja mecedora, tapizada de piel negra. No habia ningtn bafio, y ella y su madre
utilizaban el retrete comun situado al extremo del pasillo.

El Post era a lo sumo un hotel de tercera categoria, al que acudian aserradores y
taladores en sus visitas a la ciudad, individuos de Alaska que regresan a los Estados,
y marineros cuyos barcos recalaban ocasionalmente en el puerto. Muchos de ellos
analfabetos y a veces le pedian a la madre de Rose que les escribiera cartas, a
cincuenta centavos la pagina. Hasta que Rose cumplio los doce afios no averiguo el
verdadero origen de los ingresos de su madre. Cuando el anticuado teléfono del hotel,
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colgado de una pared de la habitacion, sonaba, la madre contestaba siempre. A veces,
sonaba por las tardes, otras una o dos veces en medio de la noche. La madre acercaba
el auricular junto al oido y luego respondia:

—Si, si, soy la taquigrafa publica. ;Qué habitacion dice usted? ;La quinientos
uno? De acuerdo, ahora subo a tomar la carta al dictado.

Se vestia, se peinaba y magquillaba cuidadosamente y salia del cuarto, con el
cuaderno y los lapices para el dictado. Y ésta hubiera podido ser la verdad del trabajo
de la madre, de dia y noche, salvo que Rose empez6 a darse cuenta, cuando la madre
regresaba de tales excursiones nocturnas, de que jamas pasaba a maquina las cartas ni
transcribia los signos taquigraficos del cuaderno.

El recuerdo final, no obstante, lo tenia del dia en que alguien cambié el letrero de
la puerta. Ya no decia TAQUIGRAFA PUBLICA, sino TAQUIGRAFA PUBICA.

Rose movié la cabeza para ahuyentar los recuerdos que la atormentaban...
sucediéndose uno a otro en una pantomima silenciosa a través de los afios.

Su padre era un nombre olvidado, un fantasma sombrio que le dio el ser y al que
jamas habia visto. La jovencita era muy alta para su edad y bien desarrollada a los
catorce, dispuesta ya a trabajar. Mintiéndole al agente, le convencié de que tenia
dieciocho afios. Como poseia buena voz natural para cantar, a pesar de carecer de
todo adiestramiento, comenz0 a cantar estilo crooner, imitando a las mejores
vocalistas de la época. Y con esta simplicidad empez6 a cantar con la orquestina de
Los Sofisticados de Barkley. La orquesta recorria el pais en un autocar de segunda
mano, adquirido en un condado, y estaba compuesta de doce musicos, aparte del
director, Barkley, y la vocalista. Tocaban en toda clase de locales de Washington,
Oregén y California del Norte, en salones de baile, gimnasios y hasta granjas. No
despreciaban ni una sola fecha.

La tercera noche de ir con la orquesta, tras abandonar Seattle, viajaron la noche
entera en el autocar, y Rose, que no estaba acostumbrada a beber, se mareo a causa
del mal whisky de la botella, que iba pasando de mano en mano. Estaba solo
consciente en parte, y demasiado mareada para que le importase, cuando el trompeta,
un hombre taciturno y muy delgado, la sedujo en el asiento trasero del vehiculo. En
las semanas siguientes, los demas miembros de la orquesta hicieron lo mismo,
incluidos Barkley y el conductor. La muchacha se someti6 a las exigencias con
resignacién, buscando en cada uno una pequefia demostracion de amistad o afecto
que suavizase su soledad. Pero en vez de amistad, solo le expresaron un desdén
creciente, y un sabado por la noche, después de abonarle el sueldo semanal, Barkley
la despidio.

Por aquel entonces, Rose se preguntd desesperadamente por qué la habria
despedido Barkley. No asociaba su conducta con los musicos de la orquesta con la
pérdida de su empleo, particularmente por haber sido el propio Barkley uno de sus
amantes. Eventualmente llegé a la falaz conclusion de que la habian despedido a
causa de su voz. En consecuencia, al llegar a San Francisco no intent6 volver a
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colocarse como vocalista. En cambio, busco trabajo como camarera en un pequefio
restaurante. Durante una breve temporada vivio estrictamente sola, desolada y
retraida... pasando las horas libres en los cines que inundaban literalmente el sector
del muelle.

Sin embargo, actuar con la orquesta habia sido divertido, y no lo habia
considerado un trabajo; de modo que por las noches sofiaba con volver a cantar.
Todos los dias, camino del restaurante, pasaba por delante de un edificio
desvencijado, como atrapado entre dos imponentes casas comerciales. Las ventanas
mostraban un letrero de carton descolorido: LECCIONES DE PIANO... CULTIVO
DE LA VOZ... ARTE DRAMATICO... LECCIONES DE CANTO. Era como una
pequena isla, un oasis, en medio de las gasolineras, los supermercados y los
establecimientos dedicados a la venta de camiones. Recordaba siempre,
especialmente, un anuncio: LECCIONES DE BAILE. Estuvo pensando varias
semanas en aquellos anuncios, y una tarde tomo una decision. Pidio una hora de
permiso, regreso a aquel edificio, y penetré en el portal. La puerta de cristal rechino
tristemente a su espalda. Subio6 por una escalera sin alfombrar hasta el segundo piso y
llamé a una puerta que rezaba: SALON DE BAILE PROFESIONAL.

Abri6 la puerta un hombre de mediana edad, enclenque, con ojos negros y cabello
negro y untuoso, medio calvo. Silboé suavemente por entre sus dientes postizos y
aquel siseo le dio a su pronunciacion un acento ligeramente extranjero.

—¢:Quiere pasar?

—FIl letrero... —tartamude6 ella—. Lo vi en la ventana. ;Usted ensefia baile?
Bueno, baile para el teatro. ; Podria ensefiarme bastante, a fin de encontrar trabajo en
algun local?

El hombre sonrio, ensefiando los dientes postizos.

—~Ciertamente. ;No ha bailado antes?

—Asi, no —replico—. So6lo he bailado con chicos. Pero solia cantar —afadio
orgullosamente—. He trabajado con Los Sofisticados de Barkley —hizo una pausa y
le mir6 interrogadoramente—. ;Ha oido hablar de ellos?

—~Creo... creo que si —mintio él, cortésmente.

—Son de Seattle. Ya no voy con ellos...

—Claro... claro... ¢quiere pasar?

Asiendo fuertemente el bolso, Rose entr6 en el piso. El cuarto estaba vacio,
desnudo... salvo por un gran espejo a un lado y una barra al otro, para ejercicios de
ballet. Habia una mesa contra la pared... una mesa larga y estrecha, sobre cuatro
patas, cubierta de discos de gramdfono, y en un rincon se veia el tocadiscos.

—No tengo mucho dinero —explicé Rose—. ;Cuanto cobra usted?

—Las clases a un dolar la hora. La instruccion particular a cinco ddlares.

—iOh! Una clase —vacil6 ella—. jEstupendo!

El hombre la mir¢ tristemente.

—En este momento no doy clases.
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No afiadio que en los tltimos cinco afios no habia tenido tres alumnos juntos.

La muchacha se dirigio lentamente a la puerta.

—No puedo pagarle cinco dolares —balbucio—. Lo siento de veras.

—No se preocupe. Puede pagarme el dolar... y deberme el resto. Algin dia,
cuando sea una gran estrella —se echo a reir—, me saldara la deuda.

Rose le miré gravemente.

—Si —asinti6 avidamente—, se lo pagaré todo. jSe lo prometo!

Se llamaba Waldo Zarov, aunque su nombre verdadero era Walter Weiner, y solo
habia sido corista en las compafiias formadas que salen de Broadway. Habia hecho
muecas, bailando y hablando, sin talento, escondido entre las muecas, charlas y pasos
de baile de los demas, hasta que huyo su juventud y los directores de escena
empezaron a dejarle fuera de los repartos. Cada vez tuvo menos contratos, y cuando
lograba alguno era de corta duracion. En los ultimos diez afios se habia movido al
borde de la miseria, con muy pocas esperanzas en el futuro. Ya no luchaba para vivir
del teatro, sino simplemente para vivir.

Mas el destino no habia sido demasiado espléndido al llevar a Rose a la puerta del
estudio de Waldo, ya que éste solo podia ensefiarle los pasos mas elementales de la
danza. Claro que aquellos fundamentos habianle bastado para su menguada carrera, y
Rose, provista de ellos, podria imitarle. Equipada ademas con el bello beso de la
juventud, apenas necesitaria algo mas.

Y muy poco fue lo que Waldo pudo ensefiarle.

Dos veces por semana, después de salir del trabajo, Rose se dirigia al
desvencijado edificio y subia hasta el estudio de Waldo. Alli él le ensefiaba lo mas
elemental de la danza, particularmente los pasos a uno. La joven ensayaba con ayuda
del tocadiscos, bailando con los zapatos de calle y un bafiador barato que se habia
comprado en lugar de ropas de ensayo mas apropiadas. Después de los pasos
sencillos, vino un poco de claqué con variaciones. Rose practicaba furiosamente,
porque el fin estaba ya a la vista... pues Waldo poco mas podia ya ensefiarle. Luego,
el claqué de saldn, el tango... y finalmente, las vueltas encadenadas.

Al cabo de doce lecciones, en un periodo de seis semanas, ya sabia bastante. Sin
embargo, continud visitando a Waldo tres veces mas, para practicar algunos pasos
con él. Mientras bailaban, Waldo parecia perder afios, y le contaba historias de
Broadway... y del callejon Schubert; de los grandes y medianos personajes que habia
conocido, y con los que habia actuado en los escenarios.

Después de cada leccion, ella le ofrecia gravemente un doélar, que él aceptaba,
metiéndoselo rapidamente en el bolsillo, y ensefianza los dientes postizos en una
sonrisa. La ultima noche, después de darle el dinero, ella murmuro:

—Waldo, mafiana me marcho a Los Angeles. Supongo que estaremos algun
tiempo sin vernos.

—Buena suerte, chiquilla —repuso él—. Trata de conseguir todo lo que te
apetezca... y procura lograrlo cuando aun estas a tiempo.
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—Te debo sesenta dolares, Waldo —le record6 ella— no lo olvidaré. Tan pronto
como encuentre un contrato te los enviaré.

—~Olvidalo —concedi6 él magnanimamente—. No me debes ni un centavo.
Algun dia podre pavonearme de haber lanzado a una gran estrella.

Pero en su rostro habia una expresion de gran tristeza y la muchacha reconocio
las sefiales de la soledad que veia por doquier. Aquella soledad la asustaba porque
también era la suya. Y por esto se llevo a Waldo a la habitacion que tenia alquilada en
una pension, donde juntos pasaron toda la noche A Rose ya no le importaba lo que
pudiera decirle la patrona, porque iba a dejar San Francisco al dia siguiente.

Rose jamas logro olvidarse por completo de Waldo; le recordaba con sus
macilentos brazos, y su cuerpo de chica sobre unas piernas de acero, con su divertido
semblante de mono cuando se quitaba la dentadura postiza. Recordaba también
vividamente como la patrona habia llamado agriamente a la puerta, y su voz
amenazadora, cuando la luz del amanecer se filtr6 por la ventana, iluminando muy
poco amablemente el rostro y los ojos enrojecidos del bailarin.

En Los Angeles encontro un empleo de corista en un grupo de cuatro, en una
pequefia sala de fiestas estilo mejicano. A los mejicanos les gustan las rubias, y al
cabo de dos semanas Rose pudo enviarle a Waldo los sesenta dolares.

Estas son algunas de las cosas que recordaba. Mas no las hubiese rememorado de
poder impedirlo. Trataba de olvidarlas. Consideraba su vida, los afios transcurridos, y
procuraba darle nueva forma sin recuerdos ni memorias. Al no recordar tales hechos,
era como si no hubiesen ocurrido, porque ya so6lo existian en su mente. Al mismo
tiempo, no obstante, sabia que no debian de haber tenido nunca lugar. Hay que tener
mucho cuidado para que las cosas no sucedan dos veces. Y para ello, es necesario
decir las cosas y explicarlas.

Claro que hay cosas que no tienen explicacion exacta, porque algunas no pueden
contarse, o son inexplicables y hay que guardarlas dentro de uno mismo. {C6émo, en
tal caso, podia ella explicarle a Rafferty cuales eran sus sentimientos?

Cerr6 la maleta y se volvio hacia Rafferty, callando un momento para encender un
cigarrillo.

—Te acuerdas de cuando nos conocimos? —pregunté al fin—. ;Recuerdas lo
que hablamos? Yo te dije que deseaba obtener varias cosas de la vida. Probablemente
pensaste que yo era una aprovechada... o una loca...

—Te di lo que deseabas —replicG él—. Este apartamento... el abrigo de
armifo...

—Me diste lo que creiste que deseaba —Ile interrumpio ella—, pero jamas
comprendiste... jOh, no, nunca! {Me regalaste un abrigo de pieles! ;Y qué? ¢No
comprendes que yo deseaba lo que significaba aquel abrigo? Cualquier abrigo de
pafio me hubiese dado mas calor tal vez que el de armifio... jpero un elegante abrigo
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de pieles es algo!

—¢Qué es?

—Amor, y para un hombre, el orgullo de poseer a una mujer. Para una mujer,
significa la seguridad y la proteccion y la idea de que alguien te quiere tanto, que
nada le parece bastante para ti. ;Este apartamento? —la joven gir6 sobre si misma,
mirando el cuarto con desdén—. ;Es esto un hogar? Con un afio de alquiler por
anticipado, ¢es esto seguridad?

—iTa hablas muy alto! —se quejé Rafferty.

—iNo es verdad! —ella se volvi6 hacia él fieramente—. {Sélo quiero una cosa!
iUna palabra! jRespetabilidad!

Rafferty se puso en pie, se sostuvo pesadamente, con las manos metidas en los
bolsillos.

—c:Donde vas a encontrar todo eso de que hablas?

—No lo sé —murmur6 ella sinceramente—. Salvo que sé que no lo encontraré
aqui, y menos aun contigo.

—Esta bien —Rafferty se bajo el sombrero hacia la frente, y se dirigi6 a la puerta
del salon—. Hablaremos mas tarde, cuando estés mas tranquila.

—No vengas a buscarme, porque no me encontraras.

—Te encontraré —asintio Rafferty—, te encontraré adonde vayas.

Rose escucho los pesados pasos que resonaban huecamente sobre el suelo de
madera del salon. Después, oy6 un portazo.
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La mujer era delgada y demacrada, con cara de halcon, el cabello tefiido de rojo, y
estaba delante de la puerta cerrada, en el estrecho pasillo casi a oscuras, mirandole
suspicazmente.

—Vamos, abrala —le orden6 Rafferty.

—Le juro que no le he visto hace mas de una semana —replicé la mujer con voz
estridente—. No ha estado por aqui.

—Vamos, abra —repitié Rafferty.

—Fl no ha hecho nada malo —se obstin la mujer—. Yo tengo una casa
respetable. Jamas he tenido nada que ver con la Policia.

— Abre la puerta o tendré que abrirla yo de un puntapié?

Rafferty, pese a sus palabras, conservaba la calma, y la mujer no volvié a intentar
disuadirle de su empefio. Abri6 la puerta, dando vuelta a la llave; Rafferty penetr6 en
la habitacion y le cerr6 la puerta en las narices. Su mano busco el interruptor de la
luz, y al cabo de un instante la estancia quedo débilmente iluminada.

Era la habitacion de Luke, al fondo de una pensién perdida en la parte inferior del
East Side de Nueva York. Luke no volveria a aquel cuartito. Eddy Stack lo habia
localizado antes. Luego, Emmet Rafferty. Era el tinico lugar de la gran ciudad donde
el policia podia situar a Stack antes de encontrarle en el apartamento de Rose. Stack
habia venido en busca de Luke y existia la posibilidad de que llevase el dinero
encima y lo hubiese escondido antes de irse, o antes de la llegada de Luke, pues
Rafferty sabia que Stack le habia estado aguardando. Sin embargo, aparte de esto,
aquella habitaciéon era el punto focal desde donde Rafferty debia iniciar la
busqueda... hacia delante o hacia atras de todos los movimientos de Stack.

La mirada de Rafferty comenz6 a explorar lentamente la habitacion. No era mejor
ni peor que otros centenares de dormitorios registrados por él. Una cama sin hacer,
con las sabanas amontonadas en un rincon, junto a un tocador. Un sillén desventrado,
con la tapiceria carcomida, una silla de madera y una mesita redonda completaban el
mobiliario del cuarto, donde no habia cuadritos ni lamparas. Fue hacia la ventana,
que tenia a cada lado unos visillos recogidos por cintas, tan sucios y tiesos como si
fuesen de carton. Levant6 la persiana y contempl6 un patio lleno de cuerdas para
tender ropa, cubos de basura y pedazos de madera podrida. Volvio a bajar la persiana
y se encogio de hombros, alejandose de la ventana.

Registré cuidadosa y sistematicamente la habitacién, enrollando la alfombra del
suelo, volviendo el colchon de la cama, palpando las almohadas y el sillon. Saco los
cajones del tocador, examind sus costados y también el maderamen del mueble.
Escudrifio el contenido de los cajones con la meticulosidad de un buscador de oro. En
el armario, utilizando una linterna, sonde6 las tablas del suelo, de las paredes, y quito

www.lectulandia.com - Pagina 124



el tinico estante. El traje que estaba colgado de una percha no revel6 nada.

Cuando hubo terminado, no sabia nada, aparte del hecho de que en el cuarto no se
habia empleado la violencia, ni quedaban huellas de la visita de Eddy Stack. Rafferty
no intent6 disimular los dafios causados por su registro; se limito a apagar la luz,
cerro6 la puerta a sus espaldas y se marcho de la pension.

En algun lugar de la ciudad habia setenta y cinco mil délares... suyos si los
encontraba. Consulto su reloj; era hora de reanudar el servicio.

Rafferty era un experto en la ciencia del registro. Conocia todos los escondrijos,
claros u oscuros, todos los ingenios usados por los criminales con el fin de ocultar lo
robado. En el pasado, Rafferty habia trabajado con la ayuda y el apoyo de la
tremenda organizacion a la que pertenecia... utilizando el poder personal, los
cerebros y el dinero, segiin lo necesitaba. Ahora actuaba solo. No podia insinuar
siquiera que estaba buscando el dinero ni que el caso de Eddy Stack no hubiese
quedado concluso. Por consiguiente, s6lo podia trabajar en las horas libres de servicio
y los dias de libertad que seguian a sus turnos regulares. Rafferty debia hermanar su
cerebro, su experiencia y su paciencia con la habilidad, la precaucién y las
oportunidades que tuvo Stack. No se trataba ya de la organizacion de la ley contra el
crimen, sino del hombre contra el hombre; de Rafferty contra Stack.

En los dias transcurridos desde su visita a la habitacion de Luke, Rafferty estudio
la situacion de las estaciones de Metro dentro de un radio de doce manzanas en torno
a dicha habitacion. Como ignoraba si Stack habia ido a visitar a Luke por medio del
Metro subterraneo o del elevado, investigd cuidadosamente en las zonas contiguas a
las vias de ambos medios de locomocion. Razonaba que una estacion de Metro era el
ultimo lugar posible, aunque de mas facil alcance, donde esconder algo, camino de la
pension donde vivia Luke, por lo que Stack podia haber escondido el dinero en una
de ellas. Aunque algunas contenian taquillas publicas, éstas no le interesaban a
Rafferty por varias razones; primera, era de conocimiento publico que las posesiones
dejadas en una taquilla durante veinticuatro horas, sin ser reclamadas, pasaban a
poder de los inspectores de la compafiia explotadora de tales taquillas. Stack debia
estar al corriente de este detalle; excluyendo toda posibilidad de una desgracia que
podia impedir que volviese en busca de su dinero, era dudoso que quisiera correr tal
riesgo. Segundo, si los inspectores encontraban el dinero, tenian que notificarlo
inmediatamente a la Policia. Y Rafferty sabia que nada se habia recibido en este
sentido.

En consecuencia, si el dinero estaba escondido en una estacion, estaria en un
lugar elegido por el propio Stack. Rafferty empezd a pasar sus horas libres en las
estaciones, llevando un retrato de Stack y hablando con los encargados de los
quioscos de revistas y los bares, a los que les ensefiaba el retrato. No encontr6 a nadie
que recordase haberle visto. Rafferty paso largas horas en las estaciones, paseandose
por los andenes, examinando minuciosamente los muros en busca de algun ladrillo
suelto, buscando en los bancos... uno por uno, hurgando en las papeleras, las puertas
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y los desvios. Localiz6 e investigo las vigas de las techumbres y los soportes de las
paredes, en busca de nichos y grietas formados, por oscuros motivos, en la
construccion de las estaciones. Pero no hall6 lo que buscaba.

En realidad, no sabia qué buscaba exactamente. Obviamente, tenia que tratarse de
un paquete... probablemente de periddico o papel de envolver. También podia ser una
carpeta o un sobre. El tamafio dependia de la nominacién de los billetes; cuanto de
mas valor fuesen éstos, mas pequefio seria el paquete.

También cabia la posibilidad de que el dinero estuviese en un maletin, una bolsa
de lona o de plastico, como las que venden en los drugstores.

Después de registrar las estaciones, Rafferty qued6 convencido de que existian dos
lugares donde no estaba escondido el dinero: la habitacion del difunto Luke y las
estaciones de Metro, conducentes a la misma. Su busqueda siguiente, de manera
l6gica, debia centrarse en el edificio de Park Avenue, donde habia vivido Rose. Era
muy posible que Stack llevase el dinero consigo cuando visitd a Rose aquella noche,
escondiéndolo al aproximarse a la casa, o tras haber entrado en la misma, antes de
subir al apartamento. Una vez mas, Rafferty volvié a buscar el rastro.

Los dias, sin embargo, se convirtieron en semanas, mientras Rafferty proseguia su
inspeccion. Habia emprendido una tarea gigantesca, y los efectos de la misma
empezaban a acusarse en su semblante, cada dia mas delgado y tirante, y en el
cansancio que siempre le acompafnaba. Es dudoso que hubiese podido moverse tan
libremente con otro empleo... pudiendo disimularlo tanto en su hogar como en el
Departamento. El elemento tiempo, dinero malgastado, regreso a su casa de
madrugada, trabajo en los fines de semana, y la desaparicion durante las cuarenta y
ocho horas de permiso, no constituian ninguna razon para alarmar a Katherine. La
esposa ya estaba acostumbrada a la incertidumbre del horario policiaco, cuyo tiempo
estaba por completo a disposicion del Departamento; y Rafferty, en su calidad de
teniente, tenia mas responsabilidades, que generalmente se alargaban hasta convertir
su turno de ocho horas en uno de diez, doce y hasta catorce. Katherine no sospechaba
nada, lo mismo que Feinberg. Este, como superior inmediato de Rafferty, dejaba que
su subordinado ejecutase las tareas a él encomendadas, sin intromisiones por su parte,
salvo cuando asignaba a Rafferty directamente a un caso que requiriese su
supervision personal.

Rafferty no tard6 en descubrir que las largas y laboriosas horas que dedicaba a su
investigacion, aparte de la tension debida a las horas de servicio normal, se
combinaban para minar sus energias, antafio inagotables. Pasaba poco tiempo en
casa, y transcurrian dias enteros sin que viese a Katherine ni a sus dos hijas;
regresaba al apartamento de Brooklyn mucho después de haberse retirado ellas a
descansar, y se levantaba muy temprano para poder disponer de unas horas libres
antes de entrar de servicio. Con el tiempo, claro, su cansado cerebro, atento a un solo
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proposito, hacia que para €l hubiera poca diferencia entre Rose y el dinero. Las dos
cosas se convertian en una sola... en un simbolo doble... en el deseo y el éxito, en el
fin dltimo de su existencia. El dinero era la piedra de toque con que conseguir a Rose;
conseguida ésta, junto con el dinero, habria vencido finalmente a Eddy Stack.

Seguia buscando en el edificio de Park Avenue, explorando los sotanos y el
cuarto de calderas, los cuartos destinados a almacén, los corredores, las alacenas, las
alfombras y los respiraderos; el tejado del edificio y la jaula del ascensor, de arriba
abajo; las puertas de servicio y el vestibulo; la parte externa del inmueble; la fachada,
la entrada de servicio a un lado del edificio, la boca para ingresar el petrdleo y los
combustibles, y la rampa de descarga en la parte trasera del edificio. Aquella tarde,
Rafferty habia estado en la casa, escudrifiandolo todo durante unas siete horas,
buscando sin parar, sin comer, y se acercaba la medianoche. Sin pensar, entré en el
ascensor y oprimié mecanicamente el boton del sexto piso... el mismo en que habia
vivido Rose. Dentro de la caja del ascensor, subio hasta el piso sin recordar que la
joven ya no vivia alli. De repente, sintio en su interior, de manera irresistible, el
anhelo de volver a verla. Los viejos recuerdos quebrantaron su resolucion de no verla
hasta haber localizado el dinero, y empez6 a temblar de gozo, ante la posibilidad de
escuchar el sonido de su voz, viendo ya la sonrisa de su rostro. Bruscamente, volvio a
apretar el boton y regreso al vestibulo. En su exaltacion, corri6 hacia la calle y detuvo
un taxi.

Cruz6 el vestibulo de un hotelito de una de las calles Cuarenta Oeste, se detuvo
ante una puerta y golpeé fuertemente la hoja de madera con los nudillos.

—¢Quién hay? —pregunt6 una voz femenina.

Rafferty no contesto, limitandose a llamar de nuevo. Hubo una pausa, en la cual
él pudo sentir los latidos de su corazon, en tanto se abria la puerta y Rose se asomaba
por el intersticio, mirandole con ojos adormilados, el cabello platinado colgando
hasta sus hombros. A Rafferty le pareci6 que el tiempo habia retrocedido, que las
arenas del reloj habian vuelto del pasado, regresando a la primera noche en que
acompafo a Rose hasta su casa al salir del club.

De pronto, en subito reconocimiento. Rose intent6 cerrar la puerta, y aquella
dulce visién desaparecid. Rafferty encajo el pie contra la jamba, empujando con la
mano la madera.

—¢Qué quieres? —indago ella.

—Verte un instante.

—Ven por la mafiana. Ya es tarde...

Rafferty apoy6 todo su peso contra la puerta, forzandola contra ella, y Rose tuvo
que retroceder un paso para recuperar el equilibrio. Cuando €l penetr6 en el pequefio
apartamento, ella encendio la luz. La claridad inundé la habitacién, y Rafferty diviso
dos camas gemelas; una vacia, con las sabanas arrugadas, y vueltas donde Rose habia
saltado del lecho para contestar a la llamada; la otra cama estaba ocupada por Viola
Vane. Esta le contemplaba con los ojos muy abiertos, asustada, asida a los bordes de
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la sabana, que habia subido hasta los hombros. Rose paso por delante de Rafferty, y
se quedo de pie junto a su lecho, mirandole fijamente.

—Vete, Emmet —Ile escupi6 despreciativamente—. Vete y déjanos tranquilas, por
favor.

Su proximidad desperté todos los sentidos adormecidos de Rafferty, que de
pronto tuvo plena conciencia del cuerpo de la joven, revelado sensualmente a través
del transparente camison, silueteando el femenino y eterno triangulo de su sexo. Su
latente deseo cobr6 de pronto vida, indefenso entre sus poderosas emociones,
luchando contra la confusion creciente de sus ideas.

—Tenia que verte, Rose —murmur6 roncamente—. Tenia que...

Leyendo en sus ojos, interpretando su voz, Rose volvié rapidamente a la cama y
se sent6 contra las almohadas, cubriéndose el pecho con la sabana.

—No, Emmet —dijo angustiada—, no tenemos nada de que hablar. Vete, por
favor... y déjanos tranquilas.

—iDile que se largue! —Rafferty indicé a Viola Vane—. jDile que vuelva dentro
de media hora!

Viola se volvio6 asustada hacia Rose.

—iNo! —repuso la joven metalicamente—. jNo se ird! ;Y si la maltratas... me
iré yo también!

De modo sorprendente, Viola hall6 su perdida voz.

—No tengo por qué irme. jEsta es mi habitacion también!

Asustada de su propia audacia, apart6 la mirada de Rafferty.

Sin embargo, él no la habia oido. Sus ojos estaban fijos en Rose. Fue hacia la
cama y hablo, sin dejar de mirarla.

—Rose —suplico—, he de hablar contigo. He de decirte tantas cosas...

Rose bajo la cabeza para escapar al deseo de resistir su mirada.

—No —replico sin emocién—, no quiero hablar contigo.

—Se trata del dinero. Rose —afiadio él torpemente.

—No quiero saber nada.

—No sabes lo que estoy haciendo... como he descubierto el lugar donde...

—Déjalo, Emmet, y vete, por favor, vete.

La voz de Rose sonaba monotona.

—No lo entiendes, Rose. Esto es...

—iVete! —su tono era un sonsonete cansado—. Por favor, Emmet.

Indefenso ante la pasividad de la joven, Rafferty hizo girar la mano
impulsivamente, en un gesto rapido de resentimiento y frustracién y le golpeo la cara
con la palma abierta. El sonido del golpe, brusco y pesado, llend de violencia la
habitacion. Viola Vane, asustada, empez6 a gritar, al tiempo que Rafferty daba media
vuelta y abandonaba la habitacion. Rose se quedd inmovil en la cama y gir6
silenciosamente la cabeza, mientras la sangre manaba de su nariz, manchando la
almohada.
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Después de salir Rafferty se produjo un largo silencio en apartamento. Finalmente,
fue Viola quien hablo.

—iMaldito sea ese canalla! ; Te ha hecho mucho dafio?

—Creo que me ha roto la nariz —gimi6 Rose.

—iDios mio! {Voy a buscar una toalla mojada!

Viola salt6 de la cama y corri6 al cuarto de bafio, volviendo con una toalla del
hotel, empapada en agua fria.

—Toma, aplicala a la cara —le dijo—. Detendra la hemorragia. Tal vez... tal vez
no tengas la nariz rota —afadi6 esperanzada.

—Esta rota —replico Rose—. Of el chasquido.

Enterr6 el rostro entre el pafio himedo.

—FEntonces, es mejor que llamemos a un médico.

—No serviria de nada ahora —objet6 Rose—. Lo veré mafiana —arrojo la
almohada manchada de sangre al suelo y se tendio inmovil en la cama, con la toalla
encima de la cara—. Apaga la luz, por favor, Viola.

Su amiga cruzé la habitacion, giré el interruptor de la pared y hundio el
dormitorio en tinieblas. Luego, volvio a la cama. Al acostumbrarse sus ojos a la
oscuridad, la habitacion retorn6 a la realidad. L.a joven se volvio de costado y
murmuro:

—Lo siento mucho, querida...

—Asi es mejor. Ahora ya sabe que todo ha terminado entre nosotros. Temia que
volviera... y ha vuelto. Bien, ya me ha visto y hemos terminado. Tal vez ahora me
olvide... y me deje tranquila.

—Seguro que le odias.

—No, no le odio. Sélo deseo olvidarle. Cuando se odia a una persona, deseas
seguir recordandola. Yo quiero olvidar a Emmet y a todo lo que se relaciona con él —
callo un instante y Viola oy0 su pesada respiracion, en tanto Rose continuaba con sus
recuerdos—. Oye, Viola —agreg0 tras la pausa—, he de contarte una cosa. He estado
pensandolo, escuchandolo y sofiandolo por las noches. Acabara por volverme loca...

Una nueva pausa antes de continuar.

—De pequefia vivi en Washington. De vez en cuando, en verano, algunas nifias
ibamos a jugar a las afueras de la ciudad, particularmente los sabados. Nosotros
viviamos hacia la parte baja, y era muy agradable marcharnos donde no habia casas
ni coches, donde solo habia hierba y arboles. Un dia, tres o cuatro de nosotras y unos
chiquillos con los que estabamos jugando, todos de unos diez u once afos,
empezamos a hurgar entre las matas, y uno de los chicos encontré un conejo.

Rose callé unos segundos y Viola no dijo nada, aguardando la continuacion del
relato.

—Por lo visto, un perro habia atrapado al pobre conejo, o tal vez habia caido en
una trampa, porque le faltaban por completo las dos patitas traseras. Aun poseia las
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patas, pero sin pies, sin las garras. Cuando se enderezaba, se bamboleaba sobre sus
dos mufiones, y si intentaba correr caida de lado y pateaba como si todavia corriese.
Los muchachos lo encontraron divertido y siguieron pegandole con el palo,
obligandole a intentar huir y a caerse. Recuerdo que era un conejo muy grande,
castafio y blanco. Sobre todo recuerdo sus enormes ojos, muy redondos y grandes,
que hacia girar tremendamente asustado. Poco después, los chicos se cansaron de
jugar con él y empezaron a pegarle con palos. No eran palos muy grandes y tardaron
bastante en matarle. Finalmente, poco antes de morir, el conejo comenzo a dejar oir
unos gruiiidos... como si estuviese llorando. jOh, fue terrible!

—iJestis! —exclamo6 Viola.

—La noche en que muri6 Eddy, primero cayé herido al suelo, donde quedd
tendido, y antes de recibir el segundo disparo empezd a sollozar... lo mismo que
aquel conejo —Rose hizo una pausa, como para respirar—, o tal vez, el conejo
sollozaba igual que Eddy. Ahora todo esta confuso y mezclado en mi memoria. Pero
continuo oyendo al conejo y a Eddy, y esto me vuelve loca. De noche suefio que veo
a Eddy arrastrandose como el pobre conejo... ayudandose con los brazos, arrastrando
los pies... y llorando... —estaba muy quieta, mirando al techo—. A veces, creo no
poder resistirlo mas —afiadié suavemente.

—Sera mejor que busques un empleo —Ile aconsejé Viola, conmovida— o0 un
nuevo amor. Es sorprendente lo mucho que ambas cosas ayudan a soportar la vida.

Rose no contesto.

Rafferty estaba convencido de que el dinero extraviado no estaba escondido en las
proximidades de la casa de apartamentos de Park Avenue. Habia registrado
completamente el inmueble, extendiendo las pesquisas hasta una manzana a cada
lado de la casa. Pensaba que el escondite debia de ser un sitio relativamente facil de
descubrir. Si Stack llevaba el dinero consigo la noche que estuvo en el apartamento
de Rose, no podia tener ninguna idea preconcebida respecto al lugar donde ocultarlo.
Tal vez vio un sitio ideal al acercarse a la casa, o lo encontré en el mismo edificio.
Mas, en tal caso, tenia que ser un lugar muy facil de alcanzar, y Rafferty no habia
hallado el dinero en ninguno de los escondrijos mas probables.

Sin embargo, el fracaso no le desanimoé. En realidad, sélo le sirvi6 de acicate,
obsesionandole con el afan de encontrarlo. De dia y de noche, a cada momento, daba
vueltas en su mente al mismo problema. Reconstruy6 y examind todos los
movimientos posibles de Stack en Nueva York, bajo la lupa de su cerebro; segundo a
segundo, reconstruyo las escasas horas de los ultimos dias de Stack. Le faltaban
todavia las piezas claves del rompecabezas. Tras haber empezado con los datos
conocidos sobre las actividades del criminal, debia continuar en el reino de lo
desconocido.

Obviamente, Stack habia estado una noche, probablemente dos, posiblemente
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tres, en Nueva York. El problema era: ;donde? Si estuvo en una de las mil pensiones
semiolvidadas de la ciudad, como aquella en que se alojaba Luke, el problema no
tenia solucion. Por otra parte, Rafferty no creia que Stack hubiese elegido tal clase de
alojamiento, creencia que se apoyaba en cierta l6gica. La reputacion de una pension
extrafia y desconocida es incierta, seguin las actividades de los pensionistas semana a
semana. Muchos huéspedes de tales lugares se ven sujetos a periddicas redadas de la
Policia y registros domiciliarios; otros pueden vivir pacificamente en paz durante
muchos meses hasta que estalla una violencia subita, con intervencion de la Policia.
Stack, en su calidad de fugitivo, no podia arriesgarse a ser visto por la Policia.
Ademas, entre un numero limitado de realquilados, seria mas facilmente recordado
por la patrona que entre una masa mayor de huéspedes en un hotel. Y habia un factor
decisivo que Rafferty juzgaba de importancia: en una pension no habia ningtn sitio
seguro para guardar dinero. Las habitaciones se abren constantemente para la
limpieza. Stack se habia alojado en un hotel, mas arriba de las calles Treinta y por
debajo de las Cincuenta de Manhattan. En las primeras habia hoteles pequefios,
donde podia ser observado con facilidad; y en las segundas los hoteles eran elegantes,
por lo que seria igualmente observado. Satisfecho con este razonamiento, traz6 una
lista de hoteles ni lujosos ni baratos, ninguno de ellos clasificado de primera
categoria, hoteles que, no obstante, no solian ser visitados por la Policia. Provisto de
una foto de Stack, y sus credenciales policiacas, aparte de una importante pieza de
informacion, Rafferty empez6 a visitarlos. La pieza de informacién que consideraba
importante era el hecho de que si Stack se habia registrado en un hotel, no se habia
dado de baja del mismo después del viernes, dieciocho de febrero. Fue aquella noche
cuando muri0 y era razonable suponer que, en caso contrario, Stack habria
permanecido en el hotel toda aquella noche hasta el sabado, cuando tenia que
embarcarse en el Abaco.

Mientras continuaba la ronda de los hoteles, éstos se convirtieron rapidamente en
nombres borrosos, con vestibulos iguales en la mente de Rafferty.

Todos los dias, a primeras horas de la mafiana, antes de entrar de servicio, y por
las noches, al concluir el mismo, y también en la hora y media libre a la hora del
almuerzo, penetraba en el angosto vestibulo de un hotel y le ensefiaba su placa al
conserje o recepcionista.

—Policia —decia, en tanto el rostro incoloro del empleado asentia. Luego
colocaba la foto de Stack sobre el mostrador—. ;Recuerda a un hombre que se
parecia a éste y que se registro en el hotel entre el quince y el dieciocho de febrero?

—No, sefior —respondia el empleado, contemplando fijamente la foto—. No lo
recuerdo.

—¢No le resulta familiar?

—No sé... Al cabo de cierto tiempo todas las caras acaban por ser iguales.
¢Como se llama?

—FEso no importa —replicaba Rafferty—. Seguramente no us6 su verdadero
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nombre. Otra cosa. Si ese tipo se registro en el hotel, no lleg6 a darse de baja. Ustedes
mismos tuvieron que hacerlo.

—No recuerdo tal dato —replicaba el empleado.

—De acuerdo —Rafferty se encogia de hombros y se metia la foto en el bolsillo
—, pero, no obstante, quiero que mire en sus libros. Ahora mismo. Vea si ustedes
dieron de baja alguna habitacién, sin que lo hiciese el cliente, posiblemente entre el
dieciocho y el veinte de febrero.

Tras unos minutos, el empleado volvia sacudiendo la cabeza.

—No, no hay nada en los libros...

Al salir del hotel, Rafferty se paraba para hablar con el portero.

—¢No hay ningun equipaje que no haya sido reclamado?

—Ultimamente no.

—¢Desde febrero pasado?

Generalmente no habia nada; ocasionalmente le hablaban de un sombrero o un
paraguas abandonados, y una vez se trat6 de una maleta marron. Las esperanzas de
Rafferty le hicieron acelerar el pulso, pero result6 que era una maleta repleta de ropas
femeninas.

Abril y sus dias de lluvias calidas, que limpiaban las calles de Manhattan todos
los afios con la promesa de la nueva primavera, se transformé en mayo. Y mayo
vistio de verde el suelo y los arboles de Central Park, y lavé las fachadas de los
edificios con la sonrisa del sol. El puerto cobré nueva vida y escuché atentamente las
voces seductoras de los grandes reyes del mar, con sus penachos flotantes, sus
gallardetes y sus danzas sobre la verde alfombra del agua.

Rafferty proseguia su investigacion con creciente frialdad en la mente y hielo en su
corazon. Su hermano, el padre Sean Rafferty, se trasladé a Nueva York para impartir
ensefianza en el seminario de San Tadeo, y los; domingos por la tarde, Sean comia
con la familia en Brooklyn. Sean, hombre sencillo, gentil y comprensivo, comprendio
que algo terrible y desconocido minaba la existencia de su hermano. Con el privilegio
del parentesco y la autoridad del sacerdote, intent6 varias veces penetrar en los
pensamientos del hermano al que ya no conocia.

—Chico —Ile decia—, trabajas demasiado. jEstas medio enfermo!

Rafferty, inquieto ante la intrusién de Sean, y enfurecido por el tiempo que perdia
en su inutil busqueda, trataba de ocultar su ira.

—No es nada... He trabajado mas que ahora en otras ocasiones.

—Lo que importa —replicaba Sean— es que ganes el mundo y...

—¢Quién intenta ganar nada, Sean? —se sulfuraba Emmet. Luego se restregaba
las manos—. No hay bastantes horas en el dia.

—Bien, algo te angustia, Emmet. Lo he observado. Y también Katherine...

—iAl diablo! —Emmet solia aporrear la mesa y ponerse en pie—. ;Es esto lo
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unico que sabéis hacer? ;Hablais tu y Katherine de mi a espaldas mias?

—Debe de haber algo —replicaba Sean cargado de razén—, de lo contrario no te
enfadarias. So6lo el hombre enfrentado con una verdad desagradable se pone
colérico...

—Como gustes —Emmet iba hacia la puerta, cogiendo su sombrero—. He de ir al
centro. Tengo mucho que hacer.

Aunque Rafferty se alejase de Sean, no podia apartar de su memoria las palabras
de su hermano. De domingo a domingo, la preocupacién de Sean por Emmet iba en
aumento, pero era incapaz de penetrar la barrera que rodeaba a éste. Con extrafio
discernimiento, comprendi6 que el principal problema que atosigaba a Emmet era de
tal magnitud que él no podria jamas resolverlo sin la ayuda del otro. Sean intent6
explicarselo a Katherine, sin aumentar su ansiedad.

—A veces tiene que pensar antes de poder hablar —le dijo quedamente.

—Emmet siempre ha sido un hombre sosegado —replicé Katherine—, y jamas
habia estado como ahora.

—Cuando llegue el momento, hablara —afirmé Sean confiadamente.

—Pero ;qué puede ser? ;Qué le angustia? —Katherine empez6 a sollozar
suavemente—. No creo que tenga nada que ver conmigo...

—Seguro que no —la consoldé Sean. Aunque en su interior no estaba seguro—.
La existencia de un policia no es muy grata. Ciertamente, es necesaria —continuo
sensatamente—, y sin su proteccion la vida seria un caos. Tal vez sea que solo ven el
lado malo de la vida, la gente perdida, sin esperanzas... y esto les pone grufiones y
les torna desdichados... —extendi6 las manos en un amplio gesto—. Sé de varios
policias que no han sabido resistirlo y han pedido la dimision.

—Emmet no —neg6 Katherine, sacudiendo la cabeza—. jEmmet es muy fuerte!
—mird6 al hermano de su esposo, suplicante—. Nosotros le conocemos muy bien, ¢no
es asi?

—Si.

—Entonces, sabemos que es fuerte.

—Si, lo es —concedi6 Sean—, pero a veces la fuerza de un hombre puede ser su
propia debilidad.

—No lo entiendo...

—Un hombre fuerte se siente inclinado a creer que su fortaleza durara siempre. Y
a veces trata de levantar un peso superior a sus propias fuerzas...

—¢Qué peso, Sean? ;Cual es el peso que soporta Emmet?

—No lo sé.

—iPues tenemos que averiguarlo!

—No —objetd Sean—. No debemos tratar de averiguarlo. No serviria de nada —
hizo una pausa y considerd cuidadosamente sus palabras antes de proseguir—: Si lo
averiguasemos, solo aumentariamos la carga de Emmet... y no lograriamos aliviarle
en absoluto. Nuestra tnica esperanza es que €l hable por su propia voluntad.
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—iPero podriamos ayudarle!

—Temo que nadie pueda ayudar a Emmet... excepto él mismo... —Sean aparto
la vista de Katherine— jy Dios! —afiadio en voz baja.

—Rezaré... joh, si, rezaré!

—También yo —asinti6 el padre Sean Rafferty.

Se persignd y silenciosamente desed que sus oraciones no fuesen demasiado
tardias.

Rafferty efectuaba sus rondas sin abrigo. Con los revolveres ocultos, colgandole
flojamente sobre el cuerpo, el sombrero gris un poco hacia atras, recorria sin
descanso los innumerables hoteles de su lista. Fue en la ultima semana de mayo
cuando hall6 lo que buscaba. Acababa de penetrar en un pequefio hotel, exactamente
igual a las docenas en que ya habia estado, y le ensefi6 la foto al empleado.

—Si —asintio éste, vacilando ligeramente—, creo haberle visto...

—¢Qué le hace pensar tal cosa?

—Un momento, deje que compruebe los datos con los que usted me ha dado.
Creo que es el mismo individuo, si las fechas concuerdan —Rafferty permanecié
junto al mostrador, tascando el freno de su impaciencia, y sintiendo crecer la
esperanza en su pecho. El empleado regres6—. Si —afirmé—, es él. Llegé aqui el
quince de febrero y pago la habitacion por adelantado hasta el diecinueve. Pero no se
dio de baja.

—Por qué le recuerda tan bien?

—Por esto. Cuando llego, no traia equipaje. Lo cual no me importd porque pago
por anticipado. Explicé que habian confundido sus maletas en el tren y que estaban,
por equivocacion, camino de California... Por tanto, pregunté6 como podia adquirir
rapidamente algunas ropas... baratas. Un tio mio posee una camiseria cerca de Times
Square, por lo que le telefoneé y luego le entregué a ese tipo una tarjeta para mi tio.

—¢Por una comision?

—Naturalmente —asintié el empleado—, aunque ese tipo no lleg6 a pagar las
prendas. Fue alli y se compro varias camisas, chaqueta y pantalon. Tenian que
ponerle a medida la chaqueta, y le dijeron que tardarian un par de dias. Dio un dinero
a cuenta, pero no volvio en busca de la ropa.

—¢Qué nombre dio?

—Un momento, voy a ver.

El empleado volvio al archivo y hoje6 unas fichas rapidamente.

—Ya lo tengo —exclam6—. Firmo6 como Eddy Ackerman.

Rafferty asinti6. Tenia sentido. Su nombre completo era Eddy A. Ackerman. Los
criminales suelen seguir cierta pauta al elegir los apodos, seleccionando una
combinacion de iniciales, o los apellidos maternos, de las esposas u otros familiares.
Resulta dificil responder rapidamente al oir un nombre nuevo, y ademas, los nombres

www.lectulandia.com - Pagina 134



nuevos son dificiles de recordar. Muchos criminales han despertado sospechas al no
contestar rapidamente a un nombre falso. En consecuencia, los criminales prefieren
conservar el nombre de pila y elegir un apellido familiar. El segundo nombre suele
ser excelente para tal propésitol*.

—¢Qué habitacion le dieron?

El empleado mir¢ la ficha.

—La ocho-nueve-siete.

—¢:Hay alguien alli ahora?

—Esta ocupada, pero no sé si... —el empleado levant6 el teléfono y llamo a la
habitacion en cuestion. Finalmente, dejo el receptor—. No contestan.

—De acuerdo —asinti6 Rafferty—. Quiero examinarla.

—Yo no puedo abandonar la conserjeria, pero le acompafiara un botones.

La habitacion 897 era como todas las de los hoteles de segunda o tercera
categoria. Rafferty no esperaba encontrar nada de interés; sin embargo, la registro
escrupulosamente. Una maleta abierta, que contenia las ropas del nuevo huésped,
descansaba sobre un soporte al pie de la cama. Rafferty no la tocd, ignorandola
completamente. No obstante, inspecciono cuidadosamente los cajones del tocador y
el escritorio, el armario, los estantes, la cama y el colchon, y el cuarto de bafio. Quitod
la tapa del deposito del agua y metié dentro la mano, hurgando entre el mecanismo.
Registré el armario del bafio, y palpo las cafierias. De vuelta en el dormitorio, busco
detras de los cuadritos y en las costuras de las cortinas de las ventanas. Se quito los
zapatos y anduvo descalzo sobre cada palmo de alfombra. Tras anudarse de nuevo los
zapatos, le dijo al botones:

—Bien, hijito, vamonos.

El botones, que habia seguido el registro con sumo interés, no fue capaz de
reprimir su curiosidad por mas tiempo.

—¢Qué buscaba usted?

Rafferty le miré con irritacion, mientras encendia un cigarrillo.

—Un cocodrilo de tres metros que se ha escapado del zoo de Bronx. Crei que
podia haberse escondido aqui.

El botones le siguio al vestibulo en silencio.

Rafferty volvio a acercarse al mostrador.

—Le dio Ackerman a guardar algo para la caja fuerte?

—No —repuso el conserje.

—Por favor, eche una ojeada. Tal vez se lo entreg6 a otro empleado.

El conserje obedecié, mas volvié con la informacién de que en la caja fuerte no
habia nada perteneciente a la habitacion 897 o a Ackerman.

—Esta bien —dijo Rafferty—. Otra cosa. Quiero hablar con el portero. Llamele.

Poco después, un hombre de edad se acerco al mostrador.

—¢:Sabe usted algo de un paquete que dejaron en el guardarropas entre el quince
y el dieciocho de febrero? Posiblemente lo dejo un hombre llamado Ackerman, que
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se alojaba en la habitacion 897.

—No —replicé rapidamente el portero—. En el guardarropas no hay nada que
tenga mas de una semana de antigiiedad.

—Gracias —expreso Rafferty. Se volvio al conserje—. Volveré mas tarde. Tal vez
dé una vuelta por aqui.

—Espero que no moleste a los huéspedes —contesto el otro—. Quiza seria mejor
avisar al sefior Holts, el gerente.

—De acuerdo, digaselo —asinti6 Rafferty—. Por supuesto, no molestaré en
absoluto. No busco a nadie ni habra publicidad desfavorable para el hotel. No trato de
promover alborotos. Sélo deseo hallar la forma de ponerme en contacto con
Ackerman.

—iOh! —el conserje se mostro aliviado—. Estoy seguro de que no hallara ningtin
inconveniente.

—Naturalmente —sonri6 Rafferty, saliendo del hotel.

Tras recorrer media manzana, penetro en un bar y pidio irritadamente una bebida.
Rafferty no experimentaba la menor sensacién triunfante por haber localizado la
habitacion de Stack. En cambio, sélo tenia conciencia de la fatiga que le consumia, y
la idea del trabajo que le aguardaba le conducia al borde de la desesperacion. Durante
el ultimo mes habia empezado a beber frecuentemente; no como escape del cansancio
mental que experimentaba sino de la fatiga creciente que envaraba sus piernas,
obligandole a caminar a rastras, a veces con un insoportable dolor de cabeza. El licor,
que descendia por su garganta sin el menor sabor, no le ayudaba en absoluto; sin
embargo, servia para que continuase su labor. Sabia que debia tener mucho cuidado,
pues la gente empezaba a observar su afan por la bebida. Feinberg, entre otros;
aunque era magnifico que Feinberg fuese amigo suyo. El capitan era adusto en
apariencia, pero interiormente era un buen chico. No hablaba mucho y dejaba que sus
muchachos trabajasen solos. Rafferty habia obedecido siempre sus ordenes,
cumpliendo en sus misiones y realizando todo su trabajo... por lo que Feinberg no
podia quejarse de él. Rafferty apreciaba a Feinberg. Este se mostraba amistoso y
embarazado al mismo tiempo siempre que se referia al habito de la bebida. En una
ocasion le aconsejé que se mostrase mas cauto. Y Rafferty sabia que no debia caer en
desgracia de Feinberg.

—No has de beber en las horas de servicio, Rafferty —le espeté Feinberg.

No le acusaba. Se limitaba a establecer un hecho.

—Lo sé —convino Rafferty—. Tomo una copa antes de entrar de servicio.

—Lo cual no debe hacer jamas un oficial de Policia. Ten cuidado, ¢quieres?

—Si —asinti6 Rafferty—, lo que haga en mis horas libres a nadie le incumbe.

—Te equivocas, y lo sabes muy bien. Un policia esta de servicio las veinticuatro
horas del dia.
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—¢Tienes alguna queja de mi trabajo?

Feinberg le mir6 sorprendido.

—Al contrario, eres estupendo —repuso pacientemente—, y no quisiera perderte,
eso es todo.

—No me perderas —replico Rafferty con brusquedad.

Después se sintio avergonzado.

Al recordar esa conversacion, pidio otra copa y obligd a su cerebro a regresar al
hotel de Stack. Cada vez le resultaba mas dificil concentrarse, mantener su adiestrada
mente en el problema con que se enfrentaba. Durante muchos dias, el tiempo tendia a
confundirle. Un dia era igual que otro... su despacho, los informes, la rutina
departamental, los casos... todo ello se movia, se superponia, se fundia en los dias y
las noches que habia pasado en las estaciones del Metro, buscando en las casas que
rodeaban al inmueble de Park Avenue, en los hoteles... en los innumerables
hoteles... Sin embargo, todo esto ya habia concluido. Acababa de encontrar el hotel
donde se habia alojado Stack. Y al localizarlo, su cerebro le decia que habia llegado
casi al final de su bisqueda, aunque sin razones que apoyasen esta conviccion... este
presentimiento. Tal vez habia desenterrado la informacion que atin no reconocia
conscientemente en su valor intrinseco. Posiblemente, la solucion estaba ya a su
alcance y él se hallaba demasiado cansado para verla; seguramente, de modo
subconsciente la habia visto ya la otra parte de su mente, evaluandola
perfectamente... apremiandole a verla también.

Retorcia sus ideas con los atornilladores de su voluntad, forzando en su memoria
la imagen del conserje. Repasé cuidadosamente toda la informacion recibida. Stack
habia llegado al hotel sin equipaje. ;Llevaba un paquete? El empleado no habia
mencionado ninguno. Al no llevar equipaje, si hubiese llevado algun paquete, el
conserje lo hubiese recordado. De modo que Stack no llevaba el dinero encima
cuando firmo la ficha del hotel.

iUn momento! Esto no era cierto. ;Por qué suponer que se trataba de un paquete
voluminoso? Podia ser muy pequefio, incluso un sobre guardado en el bolsillo.

Rafferty volvié a considerar la cuestion. En esto habia algo importante. ;Un
paquete, un paquetito o un sobre? Si, esto era importante. Aunque Rafferty,
instintivamente, presentia la sefial de una luz roja en sus razonamientos, €l no podia
definir donde estribaba el fallo. Si era un sobre o un paquete minusculo, ello
significaba que Stack podia haberlo escondido en el hotel. Y también indicaba que
Rafferty debia registrar el local de arriba abajo, el so6tano, los cuartos de la
maquinaria, las salas de lectura, los pasillos del piso donde vivio Stack, los
respiraderos y los innumerables lugares donde el fugitivo podia haber escondido el
dinero.

Rafferty suspir6 fatigadamente. Era como empezar de nuevo. Pero antes, decidid,
tomaria otra copa.

Junio, y la brisa de sus noches suaves, se convirtio en el delicado aliento del
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deseo que acaricia las mejillas y explora las orejas... urgiendo y sondeando con
estremecimientos de deleite. La luna se alzaba sobre las Palisades como una
flamigera antorcha de miel dorada, y la ciudad se vuelve hacia los siete mil amores
del verano. De dia, las mujeres, adornadas con flores artificiales, van y vienen por los
grandes hoteles de la Quinta Avenida, como mufiequitas que bailan al extremo de una
cuerda. Junio, no obstante, pasé insensiblemente por las entrafias del hotel Gedney,
donde Rafferty escudrifiaba todos los dias, buscando un pequefio paquete o un sobre.
Hasta que una noche, casi a fines de mes, la magia de junio llegé hasta él, cuando se
encontraba en el hotel, y su corazon se estremecié, obligandole a salir a la calle. Era
junio, el mismo junio del afio anterior, y él tenia que ver de nuevo a Rose. La
urgencia de su corazon apartaba los ingratos recuerdos de su mente —recuerdos casi
olvidados, y ahora ahuyentados por completo—, sin acordarse en absoluto de los
desagradables detalles de su tultima entrevista. La joven se echaria a reir, se arrojaria
en sus brazos y le besaria en la boca con sus labios rojos; €l enterraria el rostro en su
pecho, y gustaria el sabor salino de su piel.

Pero la joven que respondio a su llamada no era Rose, sino Viola Vane. Al verle, ella
vacilo en el umbral, y el temor bafié su rostro, dejandolo palido y tenso.
Apresuradamente, €l la aparté a un lado y penetré6 en el apartamento. En el dormitorio
habia una sola cama. Alguien habia reorganizado los muebles, y sobre una mesita
habia un aparato de radio que funcionaba suavemente en la noche. Aquella habitacién
transformada le extrafido, y Rafferty sacudié la cabeza como para alejar los viejos
recuerdos.

—c:Donde esta Rose? —pregunto.

La joven se quedd junto a la puerta, manteniéndola abierta, mientras seguia
nerviosamente los movimientos del intruso.

—No esta aqui... véalo usted mismo. Se marcho.

—¢ A dénde?

—No lo sé. Decidié marcharse... y se fue. Nada mas.

Rafferty se dejo caer silenciosamente en una butaca, con la cabeza entre las
manos. La realidad de la ausencia de Rose habia penetrado subitamente en su
cerebro. La pérdida de la joven le llenaba de terror. Los ultimos meses habia vivido
creyendo que ella vivia aun alli, sostenido por la seguridad de poder verla de nuevo.
Se habia contentado con enterrarse en su propia soledad y proseguir la busqueda del
tesoro que podia salvar su mundo. Habia rechazado la triste realidad, imaginando sus
propias fabulas. Y ahora, con el dinero casi al alcance de la mano, Rose habia
desaparecido.

—:Por qué? —preguntd. Su voz no contenia ninguna amenaza... sOlo una
indefensa extrafieza.

Viola Vane ley6 en el semblante de Rafferty algo que le obligé a confiar en él. En
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su expresion era evidente el pesar, y Viola perdié todo temor, regresando al centro de
la habitacion.

—No pudo continuar —explico. Al observar la mirada de incomprension de
Rafferty, afiadio—: Cuando vino a vivir conmigo tenia muy poco dinero, de modo
que nos repartimos el coste del apartamento. Al principio, ella no tenia animos para
trabajar, y yo lo comprendi... después de todo lo ocurrido —mir6 inquietamente a
Rafferty, mas éste callo—. Bien, poco antes de su visita anterior, Rose agot6 sus
fondos y decidi6 volver a trabajar. Dio algunas vueltas y husme6 en un par de
agencias... Entonces, cuando vino usted y le rompio la nariz... le resulté6 imposible
encontrar un contrato.

—¢Que yo... le rompi... la nariz? —Rafferty estaba estupefacto.

—iSeguro! jLa dej6 hecha un guifiapo!

—Yo no queria hacerle dafio...

—Hermano, si llega a querer hacérselo...

Rafferty se contempl6 sus enormes manazas, buceando entre los recuerdos de
aquella noche.

—Le pegué, si —murmur6—. Me... encolericé... y le pegué. No queria hacerle
dafio —callo y volvio las manos hacia arriba, extendiendo los dedos sobre las
rodillas. Sacudio la cabeza—. No supe que le habia hecho dafio. No hubiese querido
tocarle ni un solo pelo de su cabeza.

—Bueno, pues le rompi6 la nariz —afirmé Viola—. Después, fue inutil buscar
agentes ni trabajo. Con una cara como la suya, nadie pagaria un centavo para verla.
De modo que tomo6 la costumbre de quedarse aqui en casa, en cama.

—Yo no queria hacerle dafio —repitié Rafferty, mon6tonamente.

—Finalmente, acabé pagando yo sola el alquiler, comprando la comida y
cuidando el apartamento. En verdad, era demasiado. No pude resistirlo mucho
tiempo. De modo que, como al fin y al cabo, este pisito es mio... le dije que era
mejor que se largase.

—Yo no queria hacerle dafio —gimi6 Rafferty—. Buscaré un médico... haré que
le arregle la nariz... igual que antes.

—No servira de nada —objeté Viola—. Creo que a ella ya no le importa en
absoluto su nariz ni su aspecto.

—Conseguiré el dinero... dentro de unos dias. Podra ir al mejor cirujano de la
ciudad —de pronto, él sonri6—. Podra tener todo lo que quiera.

Viola le contempl6 compasivamente.

—Lo mejor que puede hacer es dejarla tranquila. Por lo que dijo, ella no desea
volver a verle.

—iOh! No lo crea —refuté Rafferty—. Lo dice por decir. Pero cuando yo vaya a
verla... cuando le asegure que todo se ha resuelto, querra verme de nuevo... siempre
—bruscamente abandono la butaca—. ¢ Donde vive?

—Con una chica llamada Nona Markey. Tengo las sefias por ahi. El dia en que se
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marcho, Rose me pidio que le enviase la maleta. Y me dejo el numero de Nona. Oh,
si, le mandé la maleta y todavia me debe los tres pavos del transporte.

Viola fue hacia un pequefio escritorio y rebusco en un cajon atestado de facturas,
sobres y papeles. Finalmente, exhibi6 una hojita con un nimero garabateado en ella.

—Aqui lo tiene —exclamo.

Rafferty, no obstante, no visit6 a Rose aquella noche. Andando en la oscuridad,
con las sefias de Rose en el bolsillo, experiment6 cierto grado de seguridad en su
animo. Se alegraba de saber el paradero de Rose, y una vez mas, el hecho de que
todavia estuviese en Nueva York y pudiera verla simplemente alquilando un taxi le
satisfacia temporalmente. Sentia grandes remordimientos por el bofeton que la habia
desfigurado, y ello s6lo servia de acicate en su afan de encontrar el dinero. De todos
modos, Rafferty sabia que sin el dinero de Stack nada lograria de Rose Pauli.

Naturalmente, el dinero era la solucion a todos los problemas. Con él, hallaria un
cirujano que devolviese la belleza a Rose; con €él, compraria su libertad, abandonando
a Katherine y sus hijas; con él, dimitiria de la fuerza de Policia, y él y Rose
empezarian una nueva vida... en Florida, California o Arizona. Pero hasta conseguir
el dinero, era inutil visitar a Rose. Sélo discutirian y él no podria ayudarla... ni darle
dinero para ir a ver a un médico.

Volvio con redobladas energias, a registrar el Gedney. Lo recorria de arriba abajo,
incansablemente, en todas sus horas libres; grufiendo ante los escasos minutos
perdidos en el Metro, cuando volvia a su casa para dormir. Empez0 a no ir a su casa
de Brooklyn por las noches, durmiendo en la trastienda de un bar de la Tercera
Avenida. Lo regentaba un amigo suyo, un tipo gordinflon llamado Vince Korum, que
habia sido bombero y luchador de catch. Detras del bar, angosto y oscuro, con olor a
aserrin y a cerveza, habia una habitaciéon con un par de camastros, donde Korum
pasaba sus horas libres. Rafferty empezé a utilizar aquella habitacién, cuando
aparecia a las dos o las tres de la madrugada... palido, sucio, agotado por su labor.
Tras cerrar el bar por la noche, ambos se tumbaban en las literas, con una botella que
pasaba de mano en mano, y a veces Rafferty conversaba con su amigo. No le hablaba
franca o directamente, y es posible que hubiese ya perdido la habilidad de hacerlo, a
no ser de manera circunspecta, dando mil rodeos, abordando el tema que le
obsesionaba, y callando de pronto, atemorizado.

—Vince —le espetd en una ocasion—, un tipo vive bien cuando ignora lo que
quiere. En este picaro mundo, todo el mundo te dice: «Decide qué quieres hacer, y
hazlo». Mas tan pronto como uno lo decide, inmediatamente parece imposible
conseguirlo. O, por lo menos, hay que matarse para alcanzarlo.

—Si —replic6 Korum, tomando un sorbo de la botella—, supongo que la
ignorancia es una bendicion. Yo soy un bendito.

—No me referia a esto —se enfurrufio Rafferty—. Quiero decir que cuando se
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tiene algo no parece importante. Si no lo tienes, y le concedes gran importancia a la
cosa, jamas la consigues. Si no la quieres, es posible que lo obtengas todo.

—¢Por ejemplo?

—Por ejemplo, tomemos un chico que ha heredado un mont6n de pasta. Que ha
tenido pasta toda su vida; para él, el dinero carece de importancia y no le preocupa...
y sigue consiguiendo mas pasta sin el menor esfuerzo.

—No es un buen ejemplo —rezong6 Korum pensativamente—. Siempre se ha
dicho que el dinero atrae al dinero...

—De acuerdo. Otro ejemplo. Un tipo esta casado con una mujer guapa. Y no le da
importancia a la belleza de su mujer. Sabe que es suya. Cuando la engafia, siempre lo
hace con mujeres mas hermosas. O tomemos un tipo que siempre sale con una buena
hembra; si rompe con ella, siempre encuentra otra mas guapa todavia. Mientras que
algunos individuos no encuentran una mujer que valga la pena en toda su vida.

—Si, te entiendo —suspirdo Korum.

—En tal caso, sabes mas que yo —mascull6 Rafferty—, porque yo ya no me
entiendo ni a mi mismo. Antes si me comprendia, pero ahora ya no. Antes yo era
buen catélico; caramba, tengo un hermano cura. Y durante mucho tiempo fui un buen
oficial de Policia. Pero ya no, Vince, ya no.

—:De qué diablos hablas? ;Estas borracho?

—No, no estoy borracho. Quiero decir esto: la Iglesia tiene unas leyes. Y no es
posible tontear con ellas. Son unos mandamientos claros, directos. Tienes que hacer
tal cosa y no hacer tal otra. Si quebrantas un mandamiento de la Iglesia, cometes un
pecado. Esto es muy simple si tienes fe. La Iglesia puede obligarte a vivir bien y
acatar sus leyes. Solo te amenaza con lo que puede ocurrirte después de muerto. Si
crees en la Iglesia, obedeces sus mandamientos. Si no crees, la Iglesia no tiene ni el
menor poder sobre ti...

—Si... —asinti6 Korum—. ¢Quieres un trago?

—Lo mismo pasa con la justicia... con los que hacen cumplir la ley... la ley del
Estado. Haz esto, no hagas aquello. Si quebrantas una ley del Estado... es un crimen.
Si crees en el Estado, crees que seras castigado... por ejemplo, a treinta dias de
carcel. O al asador. Pero si no crees en el Estado, si te imaginas que no van a
atraparte, obras como se te antoja —callo un instante y agrego—: Te sorprenderia
saber cuanta gente sigue adelante con este credo.

—T1 creias en ambas cosas —recordo Korum.

—Lo cual no sirve de nada —replicé Rafferty—. Ni la Iglesia ni el Estado se
estiman mucho mutuamente. La Iglesia dice: «INo adoraras a otro dios que a Mi», y al
Estado le importa un rabano que sus ciudadanos adoren a una serpiente de cascabel.
La Iglesia dice: «No mataras», y el Estado dice que, bajo ciertas condiciones matar
esta muy bien.

—¢Y cual es la respuesta?

—No lo sé —confeso Rafferty—, no lo sé. Tal vez exista una tercera ley... una

www.lectulandia.com - Pagina 141



ley natural, una ley moral con la que nacemos ya. Es una ley que funde a las otras dos
en una, dandole al ser humano el sentido del bien y el mal... algo sobre lo cual la
Humanidad podria edificar su bienestar... —cambi6 de postura y se tap6 mejor con la
manta—. Bueno, voy a dormir.

Algunos relojes adelantan mucho cuando van a descomponerse. El impulso que
Rafferty experiment6 a raiz de su visita a Viola Vane no dur6 mucho. Sus
conversaciones con Korum solo prosiguieron unos dias. Pronto volvié a caer en un
estado de postracion, de retraimiento, saludando a su amigo solamente con una
inclinacion o muy parcas palabras. Se metia en el camastro y caia agotado. Muchas
veces, Vince Korum le oy6 musitar en suefios, moviéndose inquietamente, lanzando a
veces un grito breve en mitad de la noche. Por la mafiana, Rafferty siempre se
despertaba y abandonaba el bar cuando se levantaba Korum.

Estaba ya mediado julio, y el ardiente calor del verano agostaba las casas, los
pavimentos y la gente. La vida parecia secarse todos los dias en la ciudad, y todo el
mundo se dejaba ganar por el cansancio. El capitan Feinberg llamo6 a Rafferty a su
despacho, y éste se mantuvo a pie firme, con sus ojos enrojecidos y el pelo gris; la
chaqueta le colgaba flojamente de los hombros, y tenia muy sucio el cuello de la
camisa. Estaba recién afeitado, pero el conjunto daba la impresion de distraccion y
desorden.

—Emmet —le espet6 Feinberg—, voy a concederte tres semanas de permiso.

—¢Ocurre algo?

—Nada, salvo que creo que trabajas demasiado —Feinberg dio la vuelta al
escritorio y le palmeo6 en la espalda—. Témate un descanso. Vete a la costa. Este
calor es capaz de agotar a cualquiera.

—NMe encuentro muy bien —se obsting Rafferty.

—iDiantre! —estall6 Feinberg—. Intento hacerte un favor, chico. Hasta otofio no
tiene vacaciones. Ahora te doy la oportunidad de huir de este horno y parece como si
te molestase. ;Qué te pasa?

—Nada —replicé Rafferty—, pero no me gustan los favores.

—iFavores! Mirate a un espejo! —Feinberg volvio detras de la mesa—. Estas
tan cansado que ni puedes sostenerte de pie. Y has estado bebiendo; hace meses que
huelas a alcohol. Seguro que no te has quitado la ropa hace una semana... y atn
hablas de favores. Bien, no es un favor. Es una orden.

—De acuerdo —se conformd Rafferty, abandonando el despacho.

El tiempo le pertenecia. Durante tres semanas. Tres semanas para encontrar el
dinero y volver junto a Rose. Unos dias mas y terminaria la busqueda en el Gedney.
Consideraba aliviado el término de sus labores en el hotel, mas sin esperanza. Sabia
instintivamente, como lo habia sabido todas aquellas semanas, que el dinero no
estaba escondido alli. Pero su experiencia le obligaba a terminar el registro. El trabajo
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de un policia no le permite pasar nada por alto, ni dejar de considerar cualquier pista,
por nimia que sea. Siempre existia la posibilidad (aunque exigua) de que el pequefio
paquete o el sobre estuviese escondido alli. Mas hasta tener la seguridad de que no
era asi, tenia que seguir buscando.

No dijo nada a Katherine ni a sus hijas respecto al permiso, y sé6lo volvié a
Brooklyn para cambiarse de ropa y darse un bafio ocasional. Sigui6 durmiendo
principalmente de noche en el bar de Vince Korum, y las restantes horas andaba por
los corredores del hotel, buscando, sondeando, mirando.

Finalmente, llegd el dia en que Rafferty comprendié6 que habia terminado la
busqueda. El dinero no estaba en el Gedney. Estaba ya resignado al desaliento y sélo
le quedaba un débil atontamiento. Si el dinero no estaba en el hotel, ;donde estaba?
Recorrio lentamente el vestibulo y paso ante la recepcion. Sus idas y venidas ya no
interesaban al personal del hotel. En realidad, formaba parte de su vida... le veian a
todas las horas del dia y de la noche... andando por los corredores, registrando los
escondrijos del edificio. Hablaba poco, y hacia tiempo que habian dejado de
preguntarle. No molestaba a los huéspedes ni tenia exigencias con el servicio.
Cuando cruzo la puerta de salida por ultima vez, nadie le vio marchar; y hacia varios
dias que no daba vueltas por alli sin que hubieran advertido su ausencia. Cuando la
advirtieron, nadie se preguntd donde estaria o si habia encontrado lo que buscaba.

Volvio6 al bar de Vince Korum y éste se extrafio de verle por la tarde. Rafferty
compr6 una botella de licor y se la llevo a la trastienda. Se desnud6 lentamente,
escondio el revoélver bajo el colchon y se quedd en calzoncillos. Cansado, sintiéndose
viejo, trepo al camastro con la botella.

Aquella tarde se emborracho.
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Aunque embotado por el licor y agotado por el cansancio, una parte del cerebro de
Rafferty continud forcejeando con el enigma. Los misteriosos impulsos de la mente,
como una gigantesca maquina electronica taladrando tarjetas y reuniendo datos,
seleccionaba, media, pesaba los fragmentos de informacion que poseia. Una y otra
vez, la informacion era clasificada, examinada y procesada; y cada vez, la clave final
se negaba a surgir y a dar la respuesta definitiva.

iPero tenia que haber una respuesta! Rafferty permanecié varios dias en la
trastienda de Korum, bebiendo hasta llegar al sopor, en un estado semiinconsciente.
Ocasionalmente, Korum le entregaba algo para comer. Rafferty masticaba los
bocadillos sin sentir el menor sabor, y sorbia el café negro, muy cargado, servido en
vasitos de papel, gesto que sélo se debia a la amistad del otro. En realidad, Rafferty
no podia comer porque su estdbmago, rebelde a causa del licor, se negaba a contener la
carga de la comida. Y como comia poco, empez0 gradualmente a beber mas y a
dormir menos. De esta forma, sin darse cuenta, abandon6 su largo periodo de
borrachera y lentamente recobré parte de su sobriedad.

Sin embargo, regres6 a un mundo irreal, y la sobriedad de Rafferty fue mas bien
de comparacion que de autenticidad. Era sobrio en el sentido de no estar borracho a
causa del licor, pero su mente estaba intoxicada como resultado de sus ayunos, y €él se
sentia lleno de una extrafia sensacion de ligereza y flotacién. Su cuerpo, de forma
separada, obedecia a su voluntad, aunque €él lo consideraba, como a su cerebro, dos
entidades separadas entre si, totalmente independientes. De pronto, se sintié preso de
una nueva energia. «Piensa, chico —le ordenaba el cerebro—, piensa». Y una vez
mas reanudo su tarea.

Cuando le asalté la idea, lo hizo sin previo aviso. Sin el menor obstaculo, se
meti6 entre sus pensamientos, como un fragmento de informacién que habia
conseguido varias semanas antes, examinandolo muchas veces. En esta ocasion,
quizas el proceso descarg6 un producto quimico nuevo o diferente, o abrié un circuito
electrénico distinto en su mente. Mas sin darse cuenta, la idea estuvo alli de pronto,
creciendo, aumentando de tamafo.

«Ackerman —pens6 Rafferty—, Ackerman... jClaro! El medio mas seguro de
guardar el dinero era enviarselo por correo a si mismo. No tenia que cuidar de él...
Stack... no... a nombre de Ackerman».

Era natural. En algun momento después de salir Stack de Chicago, recogio el
dinero y lo meti6 en un sobre, enviandolo seguramente por correo. Sabia que venia a
Nueva York, de modo que lo mandé a esta ciudad. ;En qué forma? A la lista de
correos. De modo que, de esta manera, el dinero estaria en Nueva York, en el sitio
mas seguro, donde €l podria ir a buscarlo cuando le acomodase, antes de zarpar.
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Rafferty comprendio, sin lugar a dudas, que habia hallado la respuesta. Se sinti6
invadido de una gran emocion. Habia triunfado. jHabia derrotado a Stack! Su cerebro
jamas habia pensado con tanta claridad, con tanta agudeza. El solo habia llevado a
cabo una tarea sobrehumana. No habia pedido ayuda a nadie. El dinero, por fin,
estaba practicamente en sus manos. Se lo habia ganado; era suyo.

Consult6 rapidamente su reloj de pulsera, pero hacia dias que estaba parado.
Inspeccioné atentamente la habitacion, recogio sus ropas y se vistio. Ya vestido por
completo, se contempl6 a un espejo y se sorprendi6é ante la barba de varios dias que
casi le cubria el rostro.

Korum se hallaba tras el mostrador cuando él entr6 en el bar y le salud6 con
placer y sorpresa.

—¢Te encuentras bien? —se intereso.

—Seguro —asintio Rafferty—, me encuentro perfectamente.

—¢ Vas a salir?

—Si, he de cumplir una mision.

—Si te encuentras bien —vacilé6 Korum—, tal vez seria conveniente que esta
noche te fueses a casa...

—:Queé pasa? ;Te molesto? ; Te has cansado de mi?

—No... no, claro —se apresur6 Korum a tranquilizarle—, no es esto, Emmet.
Pero llevas una semana sin ir por tu casa. La segunda noche que estuviste aqui, llamé
a tu mujer. Me hice pasar por policia y le dije que tenia un recado tuyo para ella. Le
conté que tenias que irte subitamente a Texas para volver con un preso...

—Gracias —agradecié Rafferty casi con indiferencia.

—Bueno, tu mujer puede haberse sentido inquieta y haber llamado a tu despacho
o a tus jefes... Diantre, no puedes estar toda la vida fuera de casa, Emmet.

—¢Qué hora es, Vince?

—Casi la una —Korum mir6 por la ventana—. Esta lloviendo —afiadio.

—Tienes por aqui alguna tarjeta de admision en clubs o alguna carta?

—Si, creo que si —asinti6 Korum—. ;Por qué? ;Las necesitas?

—Si... Veamos qué tienes...

Korum abrié un cajén del mostrador y hurgo en su interior, hasta que finalmente
coloc6 delante de su amigo un monton de sobres que contenian facturas, anuncios,
algunas cartas personales y varias cartulinas con encabezamientos... todas ellas de
nombramientos como miembro del «Club Democratico» del barrio, de la Asociacién
Atlética de la calle Dolphin y del «Coney Island Beach Club». Rafferty las mir6 y
eligio tres sobres cuyas direcciones de remitente eran de industriales, a nombre de
Korum, y ademas la tarjeta del «Club Democratico», escrita a lapiz.

—De acuerdo —dijo—. Ya nos veremos, Vince.

Se metio los sobres y la tarjeta en el bolsillo.
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Rafferty descendié lentamente por la Tercera Avenida, mientras la llovizna iba
empapandole el traje. Arriba, el elevado de la Tercera grufila, mientras los
impacientes taxistas tocaban incesantemente la bocina por entre el denso trafico, que
cruzaba las aberturas formadas por las pilastras del tren eléctrico. A una manzana de
distancia del bar de Korum, Rafferty penetr6 en una peluqueria y se dirigio al unico
sillon del local.

—Afeitado —Ile pidi6 al barbero.

Mas tarde continu6 por la Tercera Avenida abajo.

En la esquina siguiente habia un drugstore, en el que entr6, y fue hacia el
mostrador, donde exhibian toda clase de mercancias. Al dependiente, sudoroso, con
una chaqueta amarilla muy manchada, le pidi6 un frasco de tinta azul-negra, una
pluma con plumin de acero, una goma de borrar, un lapiz de dureza media y un frasco
de liquido borratintas. Tras haber pagado, se llevo los materiales junto al surtidor de
agua, donde pidi6é un vaso. Con €l en una mano y lo demas en la otra, se senté en una
mesita, cerca del surtidor.

Coloco los tres sobres en la mesa y aplico cuidadosamente el liquido borratintas
sobre el nombre de Vince Korum, sin tocar la direccién ni el nombre de la ciudad. A
medida que la tinta se tornaba parda, después amarilla y lentamente pasaba a un gris
muy ligero, Rafferty iba secando el liquido con una servilleta de papel.
Meticulosamente, aplicé una segunda capa del producto, y cuando se seco, s6lo un
atento examen habria descubierto las leves sefiales dejadas en la superficie de los
sobres. Abri6 el frasco de tinta, mojé la pluma y clare6 el color en el vaso de agua.
Ensay0 varias veces el procedimiento hasta quedar satisfecho de que el matiz de la
tinta de su pluma era exactamente igual que el de los sobres.

Imitando en lo posible la escritura de los tres sobres, escribio el nombre de
Ackerman en cada una, variando solamente el nombre propio de Eddy a Edward, y
finalmente sélo puso la E inicial. Apart6 los sobres a un lado, para que se secasen, y
empez0 a ocuparse de la tarjeta de socio. Suavemente, borré el nombre escrito a lapiz
de Vince Korum con la goma, y escribié osadamente, en tinta, el nombre de Edward
Ackerman. Rafferty inspeccion6 entonces los sobres y la tarjeta con mirada critica;
satisfecho, se los meti6 en el bolsillo. Dej6 la mesa y sali6 del drugstore, dejando la
tinta, la pluma y los borradores sobre la mesa.

El empleado de correos de la estafeta del nimero 90 de la calle Church, en la
ventanilla de lista general, habia buscado una y otra vez en los casilleros.

—Lo siento, pero aqui no hay nada para usted.

—Tiene que haber algo —insisti6 Rafferty—. Sé que hay un sobre para mi... a
nombre de Edward Ackerman.

—Tal vez no haya llegado todavia —replico el empleado—. Vuelva mafiana o
pasado.
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—Fue enviado hace seis meses...

—iOh...! —exclam6 el empleado—. Esto es diferente. No guardamos las cartas
de lista mas que diez dias.

Rafferty experiment6 en el estomago la tenaza del miedo.

—¢Qué hacen entonces?

—Devolvemos las cartas a la estafeta principal, cerca de la estacion de
Pennsylvania —explico pacientemente el empleado—. Si hay remitente se devuelven.

—No —Ile interrumpi6é Rafferty tajantemente—, en la carta no habia remitente.
iNo podia devolverse!

—Entonces —sentencié el otro—, en este caso, estara en la oficina de cartas
perdidas. Alli las guardan cierto tiempo. Si nadie las reclama, las abren finalmente, y
si se trata de un asunto importante intentan ponerse al habla con el remitente.

—ijAl diablo! —jur6 Rafferty, metiéndose las manos en los bolsillos para dominar
su temblor.

—:Como dice?

—¢:Cuanto tiempo retienen las cartas en la otra estafeta?

—No lo sé exactamente.

—Un afio, ¢verdad?

—No, no tanto. Un ano es mucho.

—¢:Seis meses?

—Tal vez... si, quizas unos seis meses. Creo que si, aunque no mas...

—iGracias!

Rafferty salié6 como un huracan en direccion a la oficina central de correos situada
en la Octava Avenida esquina a la calle Treinta y uno. Eran casi las tres de la tarde
cuando llegé al solido edificio de piedra, de casi dos manzanas de extension,
manchado y sucio por la respiracion de su vecina: la estacion de Pennsylvania. El
edificio se alzaba solitario y con cierta dignidad detras de varias filas de columnas,
flanqueado y custodiado por los escalones de piedra que lo protegian.

Rafferty, de pie en el primero de los amplios escalones, ley6 la leyenda esculpida
en piedra, en lo alto de la fachada:

Ni la nieve, ni la lluvia, ni el calor,
ni la niebla o la noche impiden que los correos
cumplan con diligencia sus rondas de reparto.

Aparto los ojos de aquellas dignas palabras, y su respiracion parecio ahondarse a
causa de la excitacion. Cuidadosamente saco un cigarrillo del arrugado paquete ya
agotado. Protegio la cerilla de la lluvia con la mano y encendio el pitillo. Lentamente
ascendio la escalinata y se detuvo al amparo de la fachada, examinando sus temores.
Si la carta de Stack hubiese sido abierta, las autoridades postales estarian alerta para
apresar a la persona que viniera en su busca. Obviamente, no habrian sabido quién
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enviaba el dinero ni a quién pertenecia, pero estarian sumamente interesados en el
asunto, debido a la enorme cifra. Muy interesados. Por otra parte, €l era un oficial de
Policia, autorizado por la ley. Habia trabajado en el caso Stack. Podia estar todavia
trabajando en él por iniciativa propia. Aunque, teéricamente, si tenia ciertas ideas
respecto al paradero del dinero, lo normal hubiese sido ponerse en contacto con las
autoridades postales y actuar por medio de los canales de procedimiento regulares.
Mas ¢;por qué no podia ser él uno de esos policias que desean la gloria toda entera
para si? Era muy posible. Y seria dificil demostrar que no era asi. Tiro el cigarrillo y
entr6 en el edificio sumido en penumbra.

El empleado era relativamente joven, aunque con experiencia en el servicio
postal. En su voz habia una nota permanente de belicosidad.

—Si fue enviada la carta a mediados de febrero, no creo que esté aqui —dijo
sacudiendo la cabeza.

—NMirelo, por favor —Ile apremié Rafferty—. Dé un vistazo.

—ILa gente no puede esperar que conservemos eternamente sus cartas —replico el
empleado, a la defensiva—. ¢Por qué no vino antes a reclamarla?

—No sabia que me la habian enviado —explicé oscuramente Rafferty—. Y de
pronto, encontré al remitente en la calle. Bueno, hoy mismo, ;entiende? Le pregunté
por cierto asunto y me contestd que me habia escrito cuando estaba él en el Oeste
Medio, hacia mediados de febrero, segtin creia —respir6 hondo—. Yo me servia de la
lista de correos hasta que encontré alojamiento fijo. Luego, ya no volvi a usarla. Por
esto, N0 se me ocurrio venir a...

—De acuerdo —suspir6 el empleado—. Iré a ver. ; A qué nombre?

—Ackerman. Edward Ackerman.

El empleado desaparecié y estuvo fuera de la ventanilla unos minutos. Rafferty se
movid varias veces con inquietud. Tenia el rostro encendido por la excitacion y se
apoy6 pesadamente en la pared de marmol, para enfriar su impaciencia. Encendio el
ultimo cigarrillo, pero le supo a mil diablos y lo apago, pisoteandolo. A medida que
transcurrian los minutos iba consultando el reloj, olvidado de no haberle dado cuerda.
Se echo el sombrero hacia la nuca, apoyo los codos en la ventanilla y descanso el
peso del cuerpo en los brazos.

De pronto, el empleado regres6 con expresion solemne.

—Son doce centavos —dijo.

El aire sali6 de los pulmones de Rafferty en un largo suspiro.

—Los pagaré —replico, tratando de mantener la firmeza de su voz.

—Ha tenido suerte. De no haber sido por esa deuda, habriamos destruido ya la
carta. No podiamos devolverla porque carece de remite. Ordinariamente, no
guardamos tanto tiempo las cartas, a lo sumo tres o cuatro meses.

Rafferty dejo un niquel y dos centavos en la ventanilla.

—Aqui tiene la pasta.

—Tiene algun documento acreditativo?
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—Seguro.

Rafferty saco del bolsillo la tarjeta del «Club Democratico» y la ensefi6 a través
de la ventanilla.

—También llevo algunas cartas, creo —afiadio, sacando los tres sobres pedidos a
Korum. El empleado les ech6é una simple ojeada—. Basta con esto, ;verdad? —
pregunto Rafferty con tono firme—. ;Necesita algo mas?

—No es suficiente —replicé el empleado con indiferencia.

Pas6 un sobre color manila por la ventanilla. Rafferty, con semblante inexpresivo,
se metid el sobre en el bolsillo y se alejo lentamente.

Habia sido cuestion de quince segundos. En un momento dado, uno esta harto, sin
esperanzas y casi quebrantado, y quince segundos mas tarde un sobre cambia de
manos. De repente, uno tiene dinero... setenta y cinco mil dolares... y el mundo es
suyo. Los problemas... los grandes problemas que antes tenia, se han evaporado
como la niebla bajo los calurosos rayos del dinero. El individuo ha comprado su
libertad y el mundo es suyo. Se coge el sobre, se lo mete uno en el bolsillo y atraviesa
un vestibulo. Abre una puerta, desciende una escalinata; de pronto, uno esta en la
acera, y la lluvia ya no moja ni empapa ni es molesta; no es nada, absolutamente
nada. Si el traje y el sombrero se mojan, uno puede tirarlos y comprar otros. En
quince segundos, la vida cambia; en el espacio de quince segundos, un bebé respira
por primera vez; un moribundo deja de respirar; un sobre cambia de manos y por
primera vez uno tiene todo lo que deseaba.

Y en quince segundos de tiempo uno vuelve a ver a Rose. Primero, uno se dirige a
su casa, a la direccion dada por Viola, y llama a la puerta. El picaporte gira y en
quince segundos la puerta se abre y Rose esta en el umbral. Pero hay que hacer otras
cosas antes de llamar a la puerta. No es posible ir a verla como un pordiosero. Por
tanto, antes hay que alquilar un taxi y entrar en €él. Después, dar la direccion del hotel
«Gedney»; no es muy buen hotel, pero el gerente te conoce y te concedera una
habitacion sin equipaje.

Rafferty se quité los pingajos de su cuerpo y se los entreg6 al botones.

—Que me planchen el traje y que me traigan una camisa nueva y una corbata.

—:De qué medida? —pregunto el botones.

—Del diecisiete —replic6 Rafferty—. También quiero que me suban una botella
de whisky escocés con hielo.

—Si, sefior, al momento.

El botones sali6 disparado.

Rafferty cruzé la habitacion hacia el lugar donde habia dejado el valioso sobre.
Lo tomo y le dio vueltas en las manos, pensando en las horas, en los dias, en las
semanas, en los meses de su vida que habia perdido por él. Sentia la cabeza
despejada, aunque con cierta fatiga y debilidad. De repente la habitacion empezo a
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dar vueltas y las cuatro paredes formaron un borroso panorama de cuadros y retratos.
Cerro fuertemente los ojos; el mareo paso6 rapidamente y Rafferty volvio a levantar
los parpados, fue hacia la cama y se sento. Deliberada, cuidadosamente, desgarro la
solapa del sobre y coloc6 su contenido sobre la colcha... tres bonos del tesoro de
Estados Unidos, sumamente adornados. Cada uno por la suma de veinticinco mil
délares. Le interrumpi6 una llamada a la puerta. Desliz6 los bonos bajo la colcha, fue
hacia la puerta y abrio.

Era el botones que volvia con el whisky y el hielo que tintineaba como
campanillas en el cubo. Rafferty le pago y el chico se marcho.

Tras meter dos cubitos en el vaso, vertio el licor y se llevé la bebida hacia una
butaca situada detras de una mesita con recado de escribir y se sent6. Tras extender
las piernas, cruzo lo tobillos. De pronto sinti6 la ilusién de que las energias restantes
abandonaban su cuerpo descendiendo a las piernas y extendiéndose por los pies y
goteando hasta formar un charco invisible en el suelo. Las energias pasaron por
debajo de la puerta hacia el pasillo, formando pequefias olas en el mismo y cayendo
en cascada por la escalera hasta llegar a la planta baja. Con un esfuerzo consciente,
descruzo los pies, los planté firmemente sobre la alfombra y la ilusién se desvanecio.
Levanto el vaso, contemplando los juegos de la luz en el cristal y en el hielo que
resplandecia contra el tono ambar del whisky. Luego se llevo el vaso a los labios y
bebid. El liquido descendié hacia su estomago, calentandole; lentamente, aparto el
vaso de su boca y lo sostuvo ante si, jugando con €l entre sus dedos.

—A tu salud, Stack —murmur6 finalmente—. jA tu salud, hijo de perra! Estoy
aqui, en el «Gedney», donde tu estuviste. ;Y donde estas ahora? Aqui estoy yo con
una buena bebida en la mano, y tu ni siquiera puedes tomar un sorbo de agua —cogio
la botella y volvié a llenar el vaso lentamente—. Yo tengo la pasta y tu... El dinero
no te hara ya ningun bien. Y esta noche —agit6 ligeramente el vaso sugiriendo un
brindis—, esta noche veré a Rose —el triunfo huyo de su voz y bruscamente se enojo
—. iMaldito seas, Stack! ;Por qué no pudiste marcharte tranquilamente, sin ver a
Rose?

Se puso en pie y permanecio vacilando junto al asiento, con el rostro humedo de
sudor. No estaba bebido, pero se sentia enfermo y el licor le habia sentado mal al
estomago.

Era mejor ducharse. Cuando hubiese terminado, la ropa estaria ya sobre la cama y
se vestiria. Después, comeria algo y luego... Era preferible ir antes a ver a Rose. Se
quito los zapatos, los calcetines, los calzoncillos y fue hacia el bafio. Era un cubiculo
con una combinacion de bafiera y ducha. Se metio6 en la primera, corrio las cortinas
de plastico y dejo correr el agua. El chorro de la ducha le golpe6 el pecho, y
lentamente fue graduandolo para que jugase con su cuello y sus hombros. Como no le
procur6 ningtn alivio ni estimulo, acab6 por cerrar el grifo. Descorriendo las
cortinas, salié de la bafiera para secarse.

La humedad de la ducha se habia condensado sobre las frias losetas del suelo y su
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pie resbal6 en el pequefio charco de agua. Cay6 hacia atras y su nuca pegé contra el
borde de la bafiera. Instantaneamente, no vio mas que tinieblas.

—¢Se encuentra bien, sefior? —pregunto la voz.

A Rafferty le parecié que habia estado oyendo aquella misma voz largo tiempo.
Abrid los ojos y contemplo el rostro de un desconocido.

—¢Quién es usted?

—EIl camarero, sefior. Le he traido la ropa y le he hallado a usted en el suelo. ;Se
encuentra bien?

El rostro se aparto, la luz del cuarto de bafio hiri6 las pupilas de Rafferty.

Intentd incorporarse y el dolor le atraves6 la cabeza, poniendo -chispitas
coloreadas en la base del craneo. Cerré los 0jos y se apoy6 sobre un codo.

—Ayudeme a levantarme —rogo.

El camarero se puso detras de él y pasé los brazos en torno al pecho del herido,
tratando de levantarle. Rafferty se asi6 al borde de la bafiera, se irguio, con el
estomago ardiéndole, y la garganta convulsionada por los espasmos de la nausea. Se
apoyo en la pared.

—Sera mejor llamar a un médico —sugiri6 el camarero.

—iNo! {Un médico no!

Rafferty abrié los ojos, y en su cabeza, el dolor empezé a zumbar con un ritmo
exacto, manteniendo un latido regularizado con el pulso de la sangre. Aquel zumbido
le mordia el cerebro, sin ganar ni perder en intensidad, y él trastabillé6 fuera del bafio
y se dejo caer en la cama, con la cara enterrada en la colcha.

—Estoy bien —murmuré débilmente—, estoy muy bien... Puede irse... ya puede
irse...

El camarero vacil6 junto a la puerta del pasillo, con la mano en el pestillo.

—Bien, si usted lo dice... Pero tiene un enorme chichén en la cabeza.

—Estoy bien —repiti6 Rafferty.

La agonia desgarraba los musculos de su cuello, dejandolos envarados por
completo.

—Yo, en su caso, llamaria a un médico —insistié6 el camarero—. Puedo buscar
unoy...

—No, gracias.

Rafferty encontraba las palabras con dificultad.

Quedamente, el camarero salié al pasillo y cerré suavemente la puerta a sus
espaldas. Rafferty continu6 en la cama, con los ojos cerrados, escuchando el ritmo
del zumbido en su cabeza... sintiendo como cambiaba a un compas de dos por cuatro
en una interminable repeticion. Finalmente, perdio el conocimiento por segunda vez.

Era de noche cuando volvid en si, y la habitacion estaba a oscuras. Bajo su
cuerpo, la colcha estaba mojada por el sudor. El tremendo dolor ya habia abandonado
su cabeza siendo reemplazado por un malestar soporifero, que tornaba borrosos sus
pensamientos y le hacia ver visiones. La tela de la colcha junto a su cara parecia

www.lectulandia.com - Pagina 151



cobrar vida, y sus fibras se estremecian animadamente. Volvio los ojos al alféizar de
la ventana, y la madera barnizada se abri6é y ensanchd hasta que pudo divisar los
estratos del grano y la estructura de las células que pulsaban en una danza
infinitamente pequefia.

Rodo sobre si mismo y vio la luz que penetraba en el dormitorio, procedente del
cuarto de bafio. Logro, por fin, sentarse en la cama, sin voluntad, sin pensamientos, y
permanecié en aquella postura largo tiempo. Por fin, consiguié ponerse de pie y
empez0 a pasearse por la habitacion, recogiendo las ropas. Por fin consiguio vestirse.

Los quince segundos en los que volvio a ver a Rose nuevamente no fueron como los
habia imaginado. Cierto que la casa era la misma; las casas baratas, en las calles
baratas, son siempre iguales en todas las grandes ciudades del mundo. El pasillo
oscuro, sin alfombrar, el descansillo también casi a oscuras del tercer piso, con los
mismos olores mezclados: a comidas quemadas, desinfectantes, olores corporales y
moho... retenidos todos por la madera del edificio, cimentados con el polvillo del
aire. Rafferty no tenia conciencia de nada en aquella noche de triunfo, en aquel
instante de éxito, salvo de la puerta que tenia ya delante. Habia llegado hasta alli
impulsado por la resistencia de su organismo, por su implacable determinacion y, mas
importante, por su amor hacia Rose Pauli. Estaba alli para verla de nuevo y
reclamarle su amor.

La puerta se abrié y una mujer le mir6 sorprendida. La reconocio. La reconoci6 a
pesar de la grotesca nariz de pico de loro, y del cabello platinado, ennegrecido en las
raices. Tenia el rostro ajado, y no mostré ninguna sorpresa al verle. Rafferty cruzo el
umbral y la roded con los brazos, pero ella apart6 la cabeza para que no pudiera
besarla.

—Rose —murmuré—, he vuelto...

—Sabia que vendrias —asintio ella, con voz desprovista de toda emocion.

Se revolvié ligeramente entre los fuertes brazos, aflojando la presa, apartandose.

El dejé caer los brazos, liberandola, y ella se alej6. La expresién de Rafferty
mostré su extrafieza al ver que Rose ponia la distancia de toda la habitacion entre
ambos.

—No pareces muy contenta de verme.

—Tendria que estarlo?

Rose llevaba un vestido estampado barato que él no habia visto nunca, y en la
garganta lucia un broche en forma de tortuga con esmeraldas de imitacion. La luz que
jugueteaba en la pieza de bisuteria atrajo la atencion de Rafferty, y la contempl6
fijamente hasta que el vidrio cobré vida ante sus ojos.

—He contestado a tus palabras —repitio ella mondtonamente—. ;Por qué habria
de estar contenta?

El se llevé una mano a la nuca, manteniéndola alli para apaciguar el dolor y la
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mir6 intensamente.

—He venido a buscarte, carino —manifesto—. Todo esta resuelto.

—Nada esta resuelto, Emmet. Nada en absoluto —dio un paso hacia él, con tono
subitamente placido—. Oye, sé buen chico. Vete y no vuelvas... Dentro de unos
minutos vendra a buscarme un amigo...

—iNo vas a salir con nadie! —afirmé él tras una ligera pausa—. Tu eres mi
chica. jEres todavia mi chica!

—No seas necio —replico ella tranquilamente—. He tenido muchos amigos
desde la ultima vez que nos vimos.

—iNo digas eso!

La voz de Rafferty cubri6é el espacio entre ambos y su violencia sobresaltd a
Rose.

—Calma, Emmet —sus manos empezaron a jugar con las arrugas de su vestido
—. No tienes ningun derecho sobre mi... ya no...

El rostro de Rafferty esboz6 una irénica sonrisa. Sin dejar de sonreir, avanzo
hacia ella, fija su mirada en el menor de sus movimientos.

—Dices esto porque aun no sabes que yo tengo ya...

—No importa lo que tengas ahora.

—Tengo la pasta. Toda. Los setenta y cinco grandes —explicO suavemente,
vigilando la expresion de la muchacha.

Ella sonrio, vacilante.

—Seguro, Emmet —concedié con rapidez, con demasiada rapidez—, tienes la
pasta. Y ahora, ¢por qué no te marchas y te gastas el dinero alegremente...? {Ve a
divertirte!

El sacudio tristemente la cabeza.

—No me crees... Piensas que no tengo el dinero. Bueno, pues lo encontré... y
esta aqui, en mi bolsillo.

Se llevo una mano al costado y acaricio la tela amorosamente.

—Te creo —asintio ella, mas su tono desmentia sus palabras. Agrego
apresuradamente—. ;Pero no comprendes que esto ya no significa nada para mi?
Aunque tuvieses el dinero —se corrigio rapidamente—, aunque tengas el dinero, esto
no cambia nada. Ya es tarde, Emmet.

Rafferty atravesé velozmente la estancia y asié a Rose por el brazo.

—Escucha —grité—. Quiero ensefiarte una cosa...

Le solt6 el brazo y meti6 la mano en el bolsillo de la chaqueta, de donde saco los
tres bonos del Gobierno. El crujido de los papeles resonaron en el vacio, y el colorido
de sus tintas armonizaron con la esmeralda del broche de Rose. Le puso los bonos
entre las manos.

—Vamos, miralos —la apremié—. jVamos!

La joven se dirigio a una atestada mesita situada a un lado del cuarto y sostuvo
los bonos junto a una lamparita. Durante un momento los tuvo entre las manos; luego
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los desdobl6 y empez6 a leer.

De pronto, estall6 en una carcajada.

Aquel sonido crecié histéricamente en la angosta habitacién, aumentando y
restallando en un enorme aullido, azotando las paredes, desgarrando los oidos de
Rafferty. Parecia como si Rose hubiese de reir eternamente, y él permanecié inmovil
en el sitio exacto donde se habia quedado. Se llevo el reloj a los ojos, pero las
manecillas inmdviles por falta de cuerda, no le dijeron nada. Durante quince
segundos, su mente s6lo tuvo un pensamiento: jel tiempo no pasa!

Gradualmente, la risa se extinguio y la joven recobro el dominio de la voz.

—Ven aqui y mira esto.

El se acerco cautelosamente, y cogi6 los bonos.

—Lee como estan librados —Ile ordené Rose.

Lentamente, los ojos de Rafferty recorrieron los bonos, temiendo comprender lo
que habia causado aquella loca carcajada. Las lineas pasaban ante sus o0jos, sin
comprenderlas, hasta que por fin levanté la mirada. Ella le sonrio, divertida y
burlona; hizo una leve pausa antes de hablar, saboreando su venganza, paladeandola
con la lengua.

—ildiota! —exclam6—. jNo son bonos al portador, sino bonos del Tesoro al dos
por ciento librados contra el Banco estatal Minontah de Wisconsin!

El dolor reaparecio en su cerebro, obligandole a entornar los ojos, y tuvo que
sacudir la cabeza para despejarla. Asio iracundo la mufieca de Rose.

—iValen setenta y cinco mil dolares! —grit6—. jLo sabes! jDilo!

La joven desasio su mano.

—Seguro que valen setenta y cinco mil délares, pero no para ti... ni para nadie.
iSolo para aquel banco!

Rafferty se alej6 de la mesa tambaleandose, y se dejo caer sobre una silla donde habia
unas bragas manchadas. Continu6 sentado unos instantes, mirando al techo, con los
bonos todavia agarrados fuertemente en su mano.

Se abri6 la puerta del apartamento. Una mujer de mediana edad, con una figura
encorsetada, penetré en la habitacion y estuvo un minuto contemplando la escena.
Llevaba un enorme sombrero y el ala arrojaba sombras a su rostro arrugado.

—iOh!, perdonen —murmuré—. No queria molestar.

—Entre —replicé Rose—. Ya me iba.

Cogi6 el bolso y un par de guantes de la mesita.

—:Un amigo? —pregunto la recién llegada indicando con la cabeza a Rafferty.

—NMejor un ex... —explico Rose con ligereza, echandose a reir.

Atravesd el cuarto, pas6 junto a la mujer y se detuvo delante de Rafferty. Este
tenia el rostro caido, desprovisto de toda energia y emocion, y sus ojos no la vieron
en absoluto.
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—Emmet, no quiero volver a verte... jnunca! Aunque fueses el ultimo hombre
del mundo, tampoco querria verte. jAntes que volver a ti, prefiero irme con el
primero que pase!

Rose se aclar6 la garganta nerviosamente, aguardando la reaccion de Rafferty,
pero éste no se movio ni intent6 hablar.

La joven se dirigié con paso vacilante a la puerta, se detuvo y volvio la vista
atras. Luego, respirando fuertemente salio al descansillo. Sus tacones resonaron
fuertemente cuando bajo la escalera.

La mujer se quit6 el sombrero, arrojandolo sobre la mesa, y se paso los dedos por
su cabello tefiido de negro, ahuecandoselo en torno a la cara. Encendio un cigarrillo y
ladeo la cabeza, estudiando la figura inmévil de la silla.

—No hemos sido presentados —solt6 una falsa risita—, pero mi nombre es
Nona... Nona Markey. Y todos los amigos de Rose son amigos mios.

Su voz se arrastré por la habitacién, dejando sélo un vacio, pero Rafferty no dio
sefiales de haberla oido.

Ella se inclin6 hacia él, de frente, con una sonrisa pintada permanentemente en
sus labios.

—Tal vez lo que tu necesitas, carifio —dijo zalameramente—, es un trago y una
fiestecita.

Le cogio la barbilla con una mano y la levanto.

Las lagrimas resbalaban por las mejillas de Rafferty.
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Un hombre tiene sus recuerdos. Aunque resulten una compafiia muy aburrida. Como
jinetes ligeros, alegremente ataviados, galopan sobre sus espaldas, sin pesar pero
controlando su existencia, aserrando la mente con sus dientes de acero, azotando su
cuerpo con los latigos de lo que pudo haber sido. El hombre va por la calle y a su
alrededor se produce un silencio que no logran penetrar las bocinas de los taxis, los
rugidos de los autobuses, los silbatos de los guardias, los tranvias, los coches ni los
rumores del Metro. El calor del sol, la humedad de la lluvia, el fulgor del dia y la
negrura de la noche pasan de modo invisible. Sobre sus espaldas cabalgan los
recuerdos, empujandole, rodeandole, reclamando toda su atencion. Hablan con
idiomas multiples, susurran, urgen, parlotean junto al oido. Recuerdos pequefios que
exaltan los jinetes de rostros escualidos, que cada dia se hallan menos llenos de vida,
calor o realidad, pero mas fuertes, mas feos, mas exigentes. Se niegan a abandonar al
hombre, ni de dia ni de noche, ni estando solo o acompafado.

—OQOye —susurra la voz de un jinete—, mira... mira alli... al frente. jLa chica!
¢No la ves?

—No —replica el hombre desesperado—. Me niego a escucharte. jMe niego a
que vuelvas a engafiarme!

—No seas tonto —insiste la voz, aplicando su latigo a las piernas de su victima
—. Es ella. Camina ante ti... pasa frente al escaparate... jMira su pelo, chico!
Observa como se contonea al andar... mira el balanceo de sus caderas... Es ella, si.
Te aseguro que es ella...

—iCalla! {No puede ser! —una ligera pausa, una decision que se derrumba, una
leve esperanza—. Si no camina muy de prisa, la alcanzareé...

—Si, corre...

La voz del jinete suena suavemente, y las demas voces callan por el momento, si
bien contindan alli, cabalgando sobre las espaldas.

—Si, su modo de andar... es el mismo —musita el hombre—. Y el color del
cabello. De espaldas... por la forma de erguir la cabeza... podria ser —de pronto esta
preocupado—. La manera como se comporta... jOh!, creo que va a cruzar la calle
cuando cambie el semaforo.

—iCorre, corre! —le urge el jinete—. jLa perderas! Detenia antes de que coja un
taxi... o entre en una tienda. Corre, corre...

El hombre amplia la zancada, aprieta el paso. Respira profundamente, y el aire
choca casi contra sus pulmones. Es una carrera contra el tiempo, una carrera para
alcanzarla antes de que llegue a la esquina. La gente pasa silenciosamente por la
acera, mientras €él estrecha la distancia entre ambos.

—iEs ella, si! —Ie apremia el jinete—. jTe digo que es ella! jCorre!
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La joven se detiene en la esquina aguardando el cambio de luz, y el hombre
apresura el paso sobre la acera. Ya esta a su lado, mirando directamente al frente. Ella
todavia no se ha fijado en él. Y cautelosamente... con mucha prudencia... él vuelve
la cabeza para verle la cara.

Es la cara de una desconocida.

El jinete rie silenciosamente, con una carcajada burlona.

—Mira... mira al frente —susurra otro jinete de pronto—. Mira aquella otra...
mirala bien... jEs ella! jTe digo que es ella!

El hombre sacude la cabeza.

—No, no lo es... No puede ser...

Pero vuelve a apretar el paso.

iY por la noche! Por la noche, cuando se calienta la almohada y las sabanas se
arrugan y se retuercen en la cama, y las voces de los jinetes se tornan insoportables, a
veces el hombre puede librarse de ellas. jPero a qué precio! Es asi: el hombre cierra
los ojos, aunque la habitacion esté brillantemente iluminada, porque si esta a oscuras,
la noche es totalmente intolerable. La luz penetra débilmente a través de los parpados
cerrados, transformandose en puntitos de color. Espiando aquel colorido, los ojos
giran hacia atras, convirtiéndose en una especie de camara que puede penetrar el
pasado, recordar el presente, sondear el futuro. Miran a través de grandes distancias,
penetran en los edificios, atraviesan los muros y las habitaciones. Por ejemplo...
aquella noche, la dltima vez que la vio... antes de que se fuera, dijo que estaba citada
con otro hombre...

Ha llegado el momento de que la camara demuestre sus excelencias. De repente,
aquella noche se convierte en esta noche... sin el menor esfuerzo. La camara gira
lentamente a los cuatro puntos cardinales y localiza una casa... las paredes se
disuelven, e instantaneamente el hombre esta dentro de un apartamento. Dentro del
piso no hay claridad, pero de pronto el hombre esta en el dormitorio. Ella esta alli. Y
otro hombre. Su rostro queda desenfocado, mas esto no importa, porque la cara de
ella se ve con claridad. Esta delineada nitidamente, y la camara la embellece... como
en sus mejores noches que el hombre pueda recordar. (Naturalmente, si el desdichado
conoce al otro hombre, su rostro también estd enfocado. Si no le conoce, no es culpa
de la camara la leve borrosidad).

La joven esta abrazada al hombre y la camara capta un primer plano. El
durmiente ve la forma como ella abate los ojos... unos ojos tan cargados de deseo
que ella no puede mantenerlos totalmente abiertos. Y la camara capta la humedad de
sus labios cuando ella los separa, y los eleva hasta el hombre que los cubre con los
suyos. El tiempo no significa nada para la camara, porque cuando ella le besa, la
pelicula sufre un corte y la joven ya esta de pronto desnuda, como su compafiero,
muy apretados uno en brazos del otro.

Por entonces, claro, el dolor de la contemplacion es intolerable, y el hombre trata
desesperadamente de desconectar la camara, en el momento en que empieza a filmar
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lo que ocurre en la cama. El hombre sabe cual sera el siguiente fotograma, porque lo
ha interpretado muchas... muchas veces. El hombre consigue cerrar la camara, pero
solo durante unos segundos, porque la maquina vuelve a funcionar automaticamente.
Durante la noche entera, el hombre sélo consigue descansar unos instantes... cuando
la camara no funciona.

También hay otros momentos. No importa que sea de dia o de noche, cuando el
hombre logra escapar de las voces de sus jinetes y del ojo de la camara. Son los
momentos en que bebe. Sin embargo, beber no mejora nada; sustituye simplemente
una vieja serie de recuerdos por otra nueva. Las voces de los jinetes callan y la
camara no funciona, y tras algunos vasos, el hombre habla en voz alta, con la voz del
hombre que es ahora, y é] mismo contesta con la voz del hombre que era antes.

—Cielos! —exclama—. Todos los hombres son unos canallas.

—No todos los hombres.

—Bueno, casi todos. jTodo el mundo se aprovecha de algo!

—Tu te aprovechaste de mucho. De modo que si lo que dices es cierto, no tienes
por qué quejarte. Pero, dime, ;estas orgulloso de ello?

—Pues... no exactamente. Aunque tampoco me siento avergonzado —anade el
hombre apresuradamente.

—Entonces, jte gusta asi?

El hombre se niega a contestar esta pregunta.

—¢Qué otra cosa podia hacer? —se duele—. Yo no queria que las cosas fuesen
de ese modo... Yo las queria de la manera que podian haber sido...

—Obtuviste afgo por lo que pagaste. Es muy facil devaluar la moneda. Y es mas
facil todavia devaluar la moral.

—iOh, calla, por favor! Dentro de poco me dirds que los mansos poseerdn la
tierra.

Eso al hombre no le gusta y sacude la cabeza y toma otro trago. La conversacion
continuda sin que él pueda hacerla cesar. De modo que é] mismo afiade finalmente:

—Hay que coger lo que se puede... cuando se tiene la oportunidad.

—FEddy Stack pensaba lo mismo.

—Olvidemos a Stack.

—No puedes olvidarle. Piénsalo. Stack queria dinero, y lo consiguio. No le sirvid
de nada. Después, tu se lo quitaste. ¢ Te sirvio de algo?

—No.

—F1 deseaba la libertad y la obtuvo. Luego, ti se la arrebastaste. ;Gozas de
libertad, Emmet? ;Puedes librarte de las voces de los jinetes, de la camara, de estas
conversaciones conmigo, con tu conciencia?

—No.

—:Y Rose? Stack queria a Rose. La poseyo. Y ta se la robaste. ;Tienes atn a
Rose contigo?

La cosa ha ido demasiado lejos. El hombre se niega a aceptar la pregunta,
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contestando con un no.

—La tendré, maldita sea... la tendré. Volveré a tenerla.

Y el tiempo, que al principio ha sido una materia nebulosa de segundos
implacables, y volvia las hojas de calendario de manera normal, en una existencia
bien ordenada, bajo estas grandes tensiones se torna perezoso, se retuerce, resbala, se
convierte en una molestia de la que el hombre no se da cuenta. Y él esta agradecido a
esta ignorancia, porque su dolor resulta irreal, y sabe que sélo se trata de una cualidad
bidimensional. Eventualmente, no obstante, vuelve el tiempo de naturaleza
diferente... y se torna real, afiadiendo nueva profundidad a los recuerdos, y una nueva
y eterna agudeza al dolor. Pasan las horas, y el hombre mira su reloj, observando que
solo se han fugado dos minutos de su estuche de oro; las noches son interminables,
cargadas de segundos lentisimos, irresistibles, y cada uno de ellos es un depdsito de
recuerdos horribles, espantosos.

Esto le ocurri6 a Rafferty.

El golpe en la cabeza, y su inmediato dolor, se resolvi0 en un enorme
embotamiento en la zona posterior de su cerebro. Era como la contrapartida a sus
pensamientos conscientes y a sus movimientos diurnos, y por la noche retrocedia a
una presencia zumbadora en las sombras de la mente. Borraba sus ideas, pero dejaba
intacto el nucleo de sus recuerdos, y mantenia en vilo sus crecientes fantasias.
Cabalgaba con las voces de los jinetes, siempre presente cuando iba por la calle;
omnisciente, vigilando los fotogramas cedidos por la cdmara; omnipotente, dirigiendo
sus conversaciones con su conciencia, cuando estaba solo en el bar de Vince Korum.

Se fundia con el tiempo, de modo que tiempo y dolor eran indivisibles. Por
separado, ambos eran tolerables, pero juntos en una espantosa férmula, eran
irresistibles.

La mente de Rafferty solia ya ser una cosa aparte, que funcionaba por si misma,
con voluntad propia. Constantemente estaba ocupada examinando los viejos
recuerdos... estrujandolos hasta agotarlos... buscando otros dolores que escrutar. En
aquellos dias finales, a veces vacilaba antes de efectuar otro examen, y tenia que
enfrentarse de pronto con una decisién desesperada.

—He de hallar a Rose —murmuraba, aguardando que su mente le diese una
respuesta—. Hallar a Rose —repetia—. Esta vez no la dejaré escapar... —su mente,
que sélo habia hecho una leve pausa en su afan de remover la basura, accedia—: De
acuerdo.

Luego, Rafferty volvia a examinar sus recuerdos.

Habia la amenaza de lluvia en el aire, una sugestion de que la calurosa ciudad se
veria aliviada de su sufrimiento. Las luces eléctricas se fundian con los colores mas
vivos del neon, poniendo una delicada calina multicolor contra el cielo septembrino.
El firmamento muy bajo, que se mantenia algo apartado por el manto de luz,
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musitaba en tono bajo en las alturas inquietas, agitandose nerviosamente en la
oscuridad. Rafferty cruzé la calle, yendo a situarse frente al apartamento de Rose, el
cuerpo inmovil contra la fachada de un edificio, los ojos fijos en el portal, sin
apartarlos de alli durante periodos de tiempo interminables, sin relajar la vigilancia.

Ocasionalmente, apoyaba el peso del cuerpo sobre otro pie, y mantenia las manos
en los bolsillos, mientras sus ojos seguian fijos, sin parpadear. En la nuca, el dolor se
arrastraba y se movia como el embrion de algo por nacer, aunque su mente
continuaba examinando sus disecados recuerdos. Los ojos, sin embargo, jamas se
apartaban del portal.

A largos intervalos, resonaban pasos en la desierta calle, y las voces de los jinetes
elevaban su clamor hasta que dominaba una de ellas.

—iAhi viene! —exclamaba el jinete—. jYa llega!

Y Rafferty retenia la respiracion, escrutando la calle con la mirada, hasta localizar
a la persona que causaba las pisadas... para rechazarla. Estolidamente volvia a su
vigilancia... sin mover los ojos. En la ciudad, por todas partes, el tiempo transcurria
en un millén de relojes... los relojes de las fabricas, los elegantes relojes cincelados
de las repisas de marmol de las chimeneas, los despertadores de las mesitas de noche,
los relojes de pulsera incrustados de diamantes, los pesados relojes de tapa doble, y
los relojes del ratoncito Mickey de los cuartos de los nifios, fabricando todos ellos un
tictac para la eternidad, convirtiéndolo en un segundo y moldeando los segundos en
minutos y los minutos en horas.

La patina se extinguié lentamente sobre la ciudad, a medida que las luces se
apagaban una a una, y la oscuridad del cielo avanzo6 furtivamente contra el tictac de
los relojes... asaltando aqui un portal, capturando alli un tejado. Gradualmente, la
noche también empezo6 a perder el tiempo y en los breves instantes que preludiaron el
alba, se content6 con seguir alli, mientras Rafferty continuaba apoyado contra la
fachada del edificio, los ojos inméviles, la mente ocupada en sus recuerdos.

Y de pronto, ella estuvo en la calle.

No la habia oido. No la habia visto aproximarse al apartamento, pero sus ojos le
dijeron que ella estaba alli, subiendo la escalera del portal. Y que un hombre subia
también a su lado. Su mente dejo de pensar.

Rafferty abandoné las sombras del edificio y cruzo la calle. Ahora iba erguido,
con los brazos colgando flojamente a los costados.

—iRose! —gritd, con voz fuerte y segura, a través de la distancia que les
separaba.

La joven se detuvo en un peldafio, inmdévil por un segundo, y lentamente se
volvid hacia él. El hombre que iba a su lado la imitd, sorprendido e indeciso. Llevaba
pantalones y camisa, sin chaqueta. Tenia la camisa desabrochada en el cuello, con la
corbata aflojada y revuelta. En las axilas se veian manchas de sudor. En la oscuridad,
su rostro era indistinguible, como un manchon palido lleno de las sombras de la
noche.
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—¢Quién es? —Ile pregunt6 a Rose con cierto temblor en la voz.

Rafferty se detuvo al pie de los peldafios, levantando la vista, fijos sus ojos en la
mujer.

—Te he esperado largo tiempo, Rose... —musité.

El hombre descendi6 lentamente para enfrentarse con Rafferty.

—No queremos jaleos...

—iCalla, Torn! —Ila voz de Rose se interpuso agudamente entre los dos hombres.
Bruscamente, la vida huyé de ella, y su voz volvié a sonar desprovista de toda
emocion—. Es mejor que te vayas...

Rafferty miré6 fijamente a Tom Griffin.

—iVamos, largo de aqui!

En el ambiente flotaba una cualidad indefinible que amedrent6 a Tom. La joven
se inmovilizé6, medio de perfil en los peldafios; Rafferty estaba amenazador,
implacable, mas abajo; la calle permanecia a oscuras pero el cielo presagiaba ya el
gris del amanecer, convirtiendo el momento en la grotesca realidad de una pesadilla.
Tom Griffin se alej6 lentamente calle abajo.

—Te llamaré por la mafiana —grit6 sin conviccion al alejarse; ella no replico.

Griffin s6lo vacilé una vez, mirando por encima del hombro para ver si Rafferty
continuaba solido e inmovil en la escalinata, con la cabeza erguida, vigilando a Rose.

Finalmente, tras un largo segundo, Rafferty subié, de peldafio en peldafio, y
coloc6 una mano sobre el brazo de Rose. Luego, cogidos del brazo como dos
amantes, continuaron subiendo. En la oscuridad del portal, él le solt6 la mano y ella
se volvio a mirarle a la cara. Rose no intent6 huir, escapar de él; cuando hablo, su voz
demostrd que aceptaba el final.

—Siempre sospeché que acabaria asi —suspiro.

—Si —Ila voz de Rafferty era placida, casi alegre—, no habia otra salida. Lo
comprendes, ;verdad?

—Lo comprendo. Y comprendo que no hay nada que pueda hacerte cambiar de
idea.

—Ya no.

La voz de ella sonaba indiferente, objetivamente, estudiando el problema.

—Si —concedio—, ya es demasiado tarde.

—Nada volveria a ser igual.

—Lo sé, lo sé... —Rose se hallaba cada vez mas angustiada—. Y, sin embargo,
los dos intentamos cefiirnos al contrato... en lo que pudimos...

—Cuando nos conocimos, Rose, me dijiste que picabas alto —su voz no contenia
cOlera, sino mas bien una calma hija de la desesperacion—. Y accedi a pagar mucho.
Pagué con mi propio respeto y mi integridad. Me converti en embustero... en
estafador; en ladréon y asesino —su respiracién era casi un jadeo en el angosto
vestibulo—. Suficiente para comprar cualquier cosa...

Ella escrut6 su rostro pensativamente, sus 0jos eran dos pozos de resignacion en
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la noche.

—No puedo ser de ningun otro hombre —musito—, porque ningun otro pagaria
tu precio...

—Si, tienes razon, lo has entendido.

Su voz demostraba su agradecimiento ante tanta comprension. Elevd lentamente
sus poderosas manos y las coloco en torno a la garganta de la joven, abrazandola
delicadamente por debajo del pelo. Las manos de ella se asieron fuertemente a las
mufiecas del hombre. Luego, €él cerr6 las manos, apretando ferozmente, en tanto la
joven parecia abandonar el suelo, abriendo los labios como para dar un beso.

Habia amanecido y Rafferty andaba por la calle, con los pequefios claros de luz
formando diminutas olas contra el océano de la noche. Llevaba la cabeza descubierta
y caminaba erguido, moviendo lentamente los brazos, ritmicamente, al compas de su
paso. A su alrededor revivian los sonidos, las pulsaciones de la energia, el despertar
de la gran ciudad que se disponia a vivir otro dia. Rafferty conocia muy bien aquella
hora; la habia visto innumerables veces desde el coche patrulla, recorriendo media
nacion; la habia contemplado con docenas de compafieros en docenas de coches
patrulla en la ciudad; era el principio y el fin; la hora en que los muertos viven, y los
vivos mueren.

Se detuvo en la esquina y abrié la caja de metal del teléfono de la Policia. El
metal estaba cubierto por una delgada capa de rocio, y resulté helado a su contacto.
Sin vacilar, cogi6 el teléfono y se llevo el receptor a los labios.

—Hola —pronunci6é claramente—. ;Hola...? Aqui Rafferty, de la Brigada de
Homicidios Este. Ha habido un asesinato... una mujer llamada Rose Pauli.

Se registro el bolsillo y hall6 un cigarrillo, mientras escuchaba la voz del sargento
en su despacho. Encendi6 y aspir6 el humo con fruicion.

—No... no se moleste... —replicé finalmente—. He atrapado al tipo que lo hizo.
Yo mismo se lo traeré.

Lentamente, devolvio el aparato a su soporte y cerro la caja.

Luego, echo6 a andar calle arriba.

De un recorte del Register de Nueva York del 21 de marzo, del afio siguiente:

Ossining, Nueva York, 20 de marzo. CNS.

Emmet Rafferty, antiguo policia de la ciudad de Nueva York, ha sido
electrocutado esta noche por el asesinato de su antigua amante Rose Pauli,
cometido en septiembre pasado.

El condenado no hizo ninguna declaracion antes de penetrar en la sala de
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ejecuciones, y paso sus ultimas horas en compania de su hermano, el
reverendo padre Sean Rdfferty, que le visito en su celda. El policia convicto
fue un prisionero modelo mientras estuvo en Sing Sing, y se dirigio al lugar
de su ejecucion tranquilamente y sin ayuda. Se sento en la silla a las 11,03 de
la noche y se certificé su muerte a las 11,12.

Los oficiales de policia de la ciudad de Nueva York y las autoridades de la
carcel de Ossining se negaron a hacer declaraciones.
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Notas
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(11 EI, abreviatura de elevated, se refiere al Metro elevado de Chicago que circula por

las calles, entre las dos filas de edificios, a la altura de los segundos pisos. (N. del T.).
<<
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(2] Park Avenue: Avenida del Parque, con referencia al Central Park neoyorquino. <<
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131 Junction en inglés significa «empalme» (de trenes). (N. del T.). <<
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[4] En los paises de habla inglesa, una persona tiene un primer nombre propio, y el
otro (generalmente el del padre), con un solo apellido, el paterno, sin heredar
oficialmente el materno. (N. del T.). <<
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