


Un	 hombre	 inicia	 una	 investigación,	 volviendo	 atrás	 en	 el	 tiempo,	 en
búsqueda	de	las	razones	que	convirtieron	a	Rafferty,	un	policía	ejemplar,	en
un	 ser	 destrozado	 y	 hundido.	 De	 entre	 las	 sombras	 del	 pasado	 surge	 la
figura	de	una	mujer	cuya	 fascinación	 llevó	a	un	hombre	a	 la	 ruina	y	 le	hizo
vivir	la	corrupción,	el	delito	y	la	muerte	desde	el	otro	lado	de	la	barrera.
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1

Lo	importante	no	fue	el	final	de	la	historia	de	Emmet	Rafferty.	Lo	importante	fue
el	motivo	que	le	impulsó;	las	razones	grandes	y	pequeñas	que	le	condujeron,	paso	a
paso,	 palmo	 a	 palmo,	 al	 final.	 En	 el	 transcurso	 de	mi	 existencia	 regular	 y	 normal,
nunca	 habría	 perdido	 el	 tiempo	 descubriendo	 los	 hechos	 de	 esta	 historia;	 se	 debió
sólo	 a	 una	 serie	 de	 circunstancias,	 de	 muy	 poca	 importancia,	 que	 yo	 perdiera	 ese
tiempo.

No	 había	 estado	 en	Nueva	York	 desde	 los	 años	 anteriores	 a	 la	 segunda	 guerra
mundial.	En	 aquella	 época	me	 enviaron	 al	 extranjero	 como	corresponsal,	 y	 allí	me
quedé	 durante	 toda	 la	 contienda.	 Estuve	 una	 larga	 temporada	 en	 Inglaterra,	 luego
pasé	 a	 Italia,	 donde	me	 reuní	 con	 la	 colonia	 americana	 de	 aquel	 país,	 escribiendo
varios	 artículos	 para	 compensar	 los	 gastos,	 y	 trabajando	 en	 un	 libro	 que	 inicié
hallándome	 en	 Inglaterra.	 En	 mi	 interior,	 no	 obstante,	 iba	 creciendo	 una	 gran
añoranza	por	Nueva	York.	Y	fue	esa	añoranza	la	que	me	hizo	aceptar	una	oportunidad
para	regresar,	oportunidad	disfrazada	como	buen	negocio.	Tenía	que	trasladarme	a	la
Costa,	mas	arreglé	las	cosas	para	poder	quedarme	unos	días	en	Nueva	York	a	fin	de
visitar	a	unos	amigos,	 los	cuales	me	 invitaron	por	carta	a	quedarme	con	ellos.	Dos
días	 antes	de	 llegar	 a	Nueva	York,	 recibí	 un	 radiograma	comunicándome	que	 ellos
tenían	que	marcharse	forzosamente	a	Washington,	y	tardarían	una	semana	o	diez	días
en	volver	de	allá.	Mientras	tanto,	yo	podía	instalarme	en	su	apartamento	y	aguardar
su	regreso.

Como	en	 la	costa	occidental	no	me	esperaban	hasta	dos	 semanas	más	 tarde,	no
quise	 perder	 la	 oportunidad	 de	 ver	 a	mis	 amigos	 después	 de	 tantos	 años,	 y	 decidí
quedarme	en	Nueva	York	y	esperar	 su	 retorno.	Tardé	un	par	de	días	en	 instalarme,
después	de	desembarcar,	y	luego	me	encontré	con	mucho	tiempo	libre,	y	muy	poco
que	hacer,	 excepto	 asistir	 a	 los	 espectáculos.	Y	 si	 bien	me	 encantaba	 reanudar	mis
veladas	teatrales	y	cinematográficas	por	las	noches,	apenas	sabía	qué	hacer	de	día.	El
tiempo	y	el	destino	habían	alejado	a	muchos	de	mis	antiguos	amigos	y	conocidos…	y
me	encontré	solo	y	aburrido.

En	 cierto	momento	 de	mi	 carrera	 de	 escritor,	 trabajé	 en	 una	 serie	 de	 artículos
policíacos	 para	 una	 revista	 de	 amplia	 difusión	 nacional.	 Cuando	me	 vi	 obligado	 a
reunir	 material	 para	 dichos	 artículos,	 conocí	 a	 un	 sargento	 de	 detectives	 llamado
Emmet	 Rafferty.	 Se	 trataba	 de	 un	 irlandés	 encantador,	 con	 una	 gran	 colección	 de
anécdotas	y	un	vasto,	casi	ilimitado	conocimiento	de	los	pecados	humanos.	Hice	un
sincero	esfuerzo	para	cultivar	su	amistad.	El	resultado	fue	que	llegamos	a	ser	buenos
amigos.	Aunque	habitualmente	nos	encontrábamos	en	sus	horas	libres,	tuve	ocasión,
algunas	veces,	de	ir	en	el	coche	patrulla	con	él	y	su	compañero,	un	detective	llamado
Swanson.	En	 aquel	 coche	blanco	y	verde	pasé	varias	 veladas	 espectaculares.	En	 el
modo	como	Rafferty	se	comportaba	había	una	sinceridad	natural,	combinada	con	una
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refrescante	sensación	de	aventura,	que	ayudó	a	consolidar	espontáneamente	nuestra
amistad.	Además,	 dicha	 amistad	 se	 vio	 fortalecida	por	 nuestro	 interés	 común	 en	 el
crimen.	Sin	embargo,	como	todas	las	cosas	de	la	vida,	mis	artículos	tocaron	a	su	final
y	 mis	 relaciones	 con	 Rafferty	 quedaron	 interrumpidas	 cuando	 me	 marché	 al
extranjero.

Mas	ahora,	en	la	niebla	de	mi	inactividad	forzosa,	me	acordé	de	Rafferty	y	pensé
que	 tal	 vez	 sería	 posible	 reanudar	nuestra	 antigua	 amistad.	Vacilaba	 a	 causa	de	 los
años	transcurridos	y	de	haber	perdido	todo	contacto.	Aunque	nunca	habíamos	tenido
una	gran	confianza	y	yo	sabía	muy	poco	de	la	vida	particular	del	teniente,	pensé	que
se	 alegraría	 de	 verme.	 Tras	 recordar	 su	 atractiva	 personalidad,	 decidí	 ponerme	 en
contacto	con	él	e	invitarle	a	cenar.

En	 consecuencia	 llamé	 a	 la	 comisaría	 donde	 estaba	 asignado	 cuando	 le	 conocí.
Contestó	al	teléfono	una	voz	bronca,	y	pregunté	por	Rafferty.	Hubo	una	breve	pausa	y
de	pronto	la	voz	tronó	en	mi	oído:

—Se	hace	usted	el	gracioso,	¿verdad?
La	 conexión	 quedó	 rota	 cuando	 el	 oficial	 telefonista	 debió	 cortar	 iracundo.	Me

quedé	contemplando	mi	teléfono	estupefacto,	sin	soltar	el	auricular	y	sintiéndome	un
poco	tonto.	La	brusquedad	de	la	respuesta	me	encolerizó	y,	a	pesar	de	que	la	fuerza
de	Policía	jamás	se	ha	distinguido	por	su	diplomacia,	mi	inocente	pregunta	había	sido
recibida	fuera	de	los	límites	de	toda	cortesía.

Decidí	 probar	 otra,	 vez,	 pero	 no	 con	 el	 oficial	 que	 había	 contestado	 antes.	 Por
tanto,	 volví	 a	 llamar,	 haciéndolo	 ahora	 al	Departamento	 de	Homicidios	 del	Este,	 y
repetí	 la	misma	pregunta.	De	nuevo	se	produjo	una	pausa	y	mi	pregunta	quedó	sin
contestación.	Luego,	la	voz	del	otro	extremo	quiso	saber	quién	llamaba.

Se	lo	dije	y	añadí:
—Antes	 de	 la	 guerra,	 el	 sargento	 Rafferty	 y	 yo	 éramos	 buenos	 amigos.	 Le

conocía	bastante…,	así	como	a	su	compañero	Swanson.
—Un	momento	—rogó	la	voz—.	No	se	retire.
Aguardé	varios	minutos	antes	de	oír	otra	voz.
—Aquí	Swanson.	¿Qué	quiere	usted?
Volví	a	dar	mi	nombre.
—Nos	conocimos	antes	de	 la	guerra	—expliqué—.	En	realidad,	 les	acompañé	a

usted	y	a	Emmet	Rafferty	en	varias	ocasiones	en	el	coche	patrulla.
Casi	me	 pareció	 ver	 a	 Swanson	 haciendo	memoria	 para	 recordar	 nuestra	 débil

relación.
—Sí	—exclamó	 finalmente—,	 me	 acuerdo	 de	 usted.	 ¿Para	 qué	 deseaba	 ver	 a

Rafferty?
—Para	 nada.	 Sólo	 deseaba	 invitarle	 a	 una	 copa.	 Llevo	 muchos	 años	 fuera	 de

Estados	Unidos	y	lo	cierto	es	que	voy	a	estar	muy	poco	tiempo	en	Nueva	York.
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—¿No	leía	los	periódicos	en	donde	usted	estaba?	—preguntó	Swanson.
Me	pareció	que	elegía	cuidadosamente	las	palabras.
—Ciertamente	 —repliqué—.	 Sin	 embargo,	 en	 ningún	 periódico	 extranjero	 leí

nada	referente	a	Emmet.
—Entonces,	 tal	vez	será	mejor	que	repase	 los	diarios	neoyorquinos	de	hace	dos

años.
—¡Un	momento!	—casi	grité.
Pero	ya	había	colgado	y	el	teléfono	quedó	muerto.
En	aquel	momento	me	sentía	ya	exasperado	y	curioso.	Seguía	 ignorando	dónde

estaba	Emmet	Rafferty,	y	los	tres	policías	con	los	que	había	hablado	se	habían	negado
a	contestarme.	Pero	Swanson,	por	lo	menos,	me	había	dado	una	respuesta	indirecta.
Si	yo	deseaba	saber	algo,	tenía	que	averiguarlo.	Mi	curiosidad	me	espoleaba,	y	como
no	tenía	nada	mejor	que	hacer,	decidí	enterarme	de	lo	que	habían	dicho	los	periódicos
con	respecto	a	mi	amigo.

Aquella	 tarde	estuve	en	el	archivo	de	un	periódico	y	pedí	 la	carpeta	 referente	a
Emmet	Rafferty.	Llevé	 el	 abultado	 sobre	manila	 a	 una	mesa	 y	 extendí	 los	 recortes
ante	mí.	Experimentando	gran	malestar,	 los	 leí.	Lentamente,	 fui	metiendo	de	nuevo
los	 papeles	 en	 el	 sobre,	 que	 devolví	 finalmente	 a	 la	 biblioteca.	 Sentía	 frío	 y	 me
estremecí,	a	pesar	de	la	magnífica	tarde	de	primavera	que	reinaba	en	Nueva	York.	De
repente,	el	cielo	me	pareció	neblinoso	y	amenazador.	Poseía	una	 tarjeta	provisional
para	 el	 Lambs,	 y	me	 encaminé	 a	 dicho	 club,	 donde	 pensaba	 cenar.	De	 pie	 ante	 el
mostrador,	la	charla	convencional	me	pareció	carente	de	interés,	muy	lejana.

Tan	lejana	como	Emmet	Rafferty.
Por	 la	noche	estuve	en	un	 teatro	que	ofrecía	un	espectáculo	musical,	aunque	no

me	fijé	en	los	actores	ni	escuché	las	canciones.	Uno	de	los	recortes	de	periódico,	el	de
la	 última	 fecha,	 seguía	 apareciendo	 ante	 mis	 ojos,	 y	 yo	 lo	 leía	 una	 y	 otra	 vez,
metiéndolo	 de	 nuevo	 en	 el	 sobre	 para	 volver	 a	 sacarlo,	 sin	 poder	 apartarlo	 de	mi
mente.	De	pronto,	volví	a	tenerlo	ante	mis	ojos	y	me	invadió	una	sensación	de	horror.
Llegué	 al	 apartamento	 con	 la	 misma	 sensación	 de	 irrealidad.	 Me	 acosté.	 Toda	 la
noche	sufrí	pesadillas,	viendo	a	Rafferty	tal	como	le	conocía,	y	después	a	través	de
los	movimientos	lentos	y	exagerados	de	sacar	los	recortes	del	sobre	color	manila.

Al	despertarme	a	 la	mañana	siguiente,	cansado,	embotado	y	nervioso,	 tomé	una
decisión.	 No	 tuve	 apenas	 conciencia	 de	 haberla	 adoptado,	 pero	 tampoco	 vacilé.
Conocía	 el	 final	 de	 la	 historia	 de	 Rafferty,	 que	 me	 había	 acompañado	 durante	 la
pesadilla	de	la	noche	anterior.	Mi	más	íntimo	instinto	lo	rechazaba.	Y	aunque	conocía
toda	 la	 historia	 por	 los	 periódicos,	 no	 estaba	 enterado	 de	 toda	 la	 verdad…	 de	 los
motivos	que	habían	puesto	en	acción	los	sucesos	que	culminaron	inevitablemente	en
lo	 expuesto	 en	 los	 terribles	 recortes.	 Yo	 tenía	 que	 averiguar	 la	 verdadera	 historia,
aquella	que	no	contaba	la	prensa.

El	hecho	de	que	la	historia	de	Rafferty	ya	fuese	vieja	y	no	se	hubiese	impreso	no
significaba	 nada	 para	 mí.	 Por	 mi	 propio	 bien	 —vacilaba	 en	 decir	 «mi	 propia
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curiosidad»—,	tenía	que	saber	la	verdad.	Era	algo	más	que	mera	curiosidad.	Era	un
apremio	personal	y	real	de	saber	por	qué	le	había	sucedido	tal	cosa	a	mi	amigo.	Este
impulso	de	conocer	 los	hechos	verdaderos,	 la	auténtica	 interpretación	y	 las	 razones
disimuladas	tras	los	sucesos	y	las	personas,	se	vio	agudizada	por	mis	años	de	escritor.
Pero	 aún	más;	 el	 impulso	 de	 saber	 se	 debía	 en	 gran	 parte	 al	 verdadero	 afecto	 que
sentía	por	Emmet	Rafferty.	Por	esto,	todos	los	sentidos	de	mi	ser	se	rebelaban	ante	lo
que	 había	 leído.	No	 podía	 aceptarlo	 como	 el	 auténtico	 final	 de	 la	 historia.	No	 era
bastante	que	a	Emmet	Rafferty	le	hubiese	sucedido	algo	terrible.	Yo	debía	saber	por
qué	le	había	sucedido,	cómo	había	ocurrido.	O	jamás	podría	olvidar	aquellos	recortes
de	diario.

Disponía	casi	de	una	semana	para	dedicarla	a	 la	 tarea;	 tenía	 los	datos	entre	mis
manos;	las	personas	relacionadas	con	el	caso,	con	una	o	dos	excepciones,	se	hallaban
en	Nueva	York.	 Y	 yo	 no	 tenía	 otra	 cosa	 que	 hacer	 sino	 averiguar	 lo	 que	 le	 había
ocurrido	realmente	a	Emmet	Rafferty.

Aquel	día	inicié	mi	búsqueda	en	retroceso.
Creo	 presentar	 aquí,	 veraz	 y	 meticulosamente,	 lo	 que	 descubrí.	 Es	 imposible

describir	 las	conversaciones,	palabra	por	palabra,	porque,	en	muchos	casos,	 sólo	 se
vieron	mezclados	 los	dos	protagonistas	principales,	 sin	 terceros	 testigos.	Y	después
de	los	años	transcurridos,	las	otras	personas	y	los	demás	testigos	no	recordaban	con
mucha	 claridad	 lo	 pasado.	 Muchas	 veces,	 los	 hechos	 y	 las	 conversaciones	 fueron
contadas	 por	 los	 protagonistas	 a	 otras	 personas,	 siendo	 éstas	 las	 que	 estuvieron	 en
contacto	conmigo.

Sin	embargo,	me	he	tomado	la	molestia	de	conjuntar	los	retazos	de	información
que	fui	recogiendo.	Por	los	hechos	y	los	recuerdos,	presento	aquí	a	Emmet	Rafferty
tal	 como	 le	 conocí…	 y,	 creo	 sinceramente	 haber	 compilado	 debidamente	 toda	 su
historia.
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Llamé	a	la	brigada	de	homicidios	preguntando	por	Swanson,	y	cuando	le	tuve	en	la
línea	le	expliqué	que	había	leído	los	artículos	de	la	prensa	y	lo	que	intentaba	hacer.

—Quiero	que	usted	me	ayude	—añadí.
Swanson	tardó	un	instante	antes	de	responder.
—Ahora	 no	 puedo	 hablar.	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 encontramos	 cuando	 termine	 mi

servicio?
Accedí	 a	 ello	 y	 acordamos	 encontrarnos	 en	 un	 pequeño	 bar	 cercano	 a	 Times

Square	y	la	calle	Cuarenta	y	Tres.
Le	estaba	ya	aguardando	cuando	 llegó,	alto,	corpulento,	medio	calvo	y	 lento	de

movimientos.	Me	reconoció	de	inmediato	y	se	aproximó	a	mi	mesa.	Nos	estrechamos
las	manos	y	pidió	un	whisky.	Después	de	beberlo,	saqué	a	relucir	el	motivo	de	nuestra
entrevista.	Swanson	movió	lentamente	la	cabeza.

—No	sé	—masculló—.	He	estado	reflexionando	desde	que	usted	llamó.	Tal	vez
herirá	usted	a	varias	personas,	y	con	 toda	seguridad	muchos	sentimientos	que	sería
mejor	no	tocar.	Quizá	sería	mejor	abandonar	todo	el	asunto…

—¿Ha	podido	abandonarlo	usted	por	completo?	—le	interrumpí.
—No	 —confesó—,	 no	 por	 completo.	 Al	 principio,	 pensé	 mucho…	 Mas	 los

pensamientos	me	 los	guardé	para	mí.	Sí,	pensé	mucho,	claro.	¿Quién	no	 lo	hubiera
hecho?

—¿Está	satisfecho	de	haberse	limitado	a	pensar?
—Tal	 vez	 sí…	 tal	 vez	 no.	 Emmet	 y	 yo	 éramos	 como	 hermanos.	Al	menos,	 lo

fuimos	durante	una	temporada.	Me	salvó	dos	veces	la	vida…	y	yo	le	saqué	de	apuros
en	más	de	una	ocasión.	Pero	la	Brigada	es	muy	rara.	Por	 lo	que	respecta	a	ellos,	el
asunto	ha	terminado.	Desean	olvidarlo	por	completo.	Se	acabó.	Igual	que	la	prensa.
Se	portaron	muy	bien.	Sólo	publicaron	lo	más	preciso	para	salvar	su	responsabilidad
ante	 los	 lectores.	 Lo	 cierto	 es	 que	 hubiesen	 podido	 convertir	 el	 asunto	 en	 un	 caso
espectacular.

—Yo	 no	 intento	 sacar	 a	 relucir	 el	 caso	 otra	 vez	 —expliqué—.	 Sólo	 estoy
interesado	en	un	aspecto:	¿por	qué?	¿Por	qué	actuó	Emmet	de	ese	modo?

Swanson	estudió	su	vaso	cuidadosamente,	haciéndolo	girar	 lentamente	entre	 los
dedos	y	contemplando	los	cubitos	de	hielo	que	danzaban	dentro.

—También	quisiera	saberlo	—musitó—.	¿Por	qué	no	pudo	sucederle	a	usted…	o
a	mí?

Engulló	un	sorbo	que	tragó	lentamente.
—Si	usted	no	me	ayuda,	¿qué	posibilidades	tengo	de	llegar	al	fondo	de	la	verdad?
Se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	Me	gustaría	ayudarle.	Pero	no	sé	qué	dirían	en	la	Brigada.	La	Policía
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se	halla	en	este	país	demasiado	mezclada	con	la	política.	Y	yo	necesito	continuar	en
el	Cuerpo.	Quizá	no	querrán	que	hable	con	usted.

Apuró	su	bebida	y	empezó	a	abandonar	el	asiento.	Ya	de	pie	junto	a	la	mesa,	se
encasquetó	el	sombrero	con	determinación.

—¿Qué	sugiere	usted?
—No	lo	sé	exactamente.	Pero	quizá	se	me	ocurra	alguna	idea.	Ante	todo,	vea	a	la

esposa	de	Emmet.	Si	a	ella	no	le	importa	y	puede	darle	alguna	pista,	yo	le	presentaré
luego	al	capitán	Feinberg.	Fue	él	quien	destinó	a	Emmet	al	caso	de	Rose	Pauli.	Tal
vez	 él	 acceda	 a	 contarle	 algunas	 cosas.	 Si	 Feinberg	 colabora	 con	 usted,	 correré	 el
riesgo	de	contarle	lo	que	yo	sé.

Garabateó	unas	palabras	en	una	hojita	de	papel	que	arrancó	después	de	su	libreta
y	dejó	encima	del	velador.

—Este	es	el	número	de	Katherine	Rafferty.
Llamé	a	dicho	número	desde	una	cabina	situada	al	fondo	del	bar.	Me	contestó	la

fina	 voz	 de	 una	 muchacha,	 diciéndome	 que	 su	 madre	 no	 estaba	 en	 casa.	 Estaba
trabajando	 y	 no	 volvería	 hasta	 las	 ocho	 aproximadamente	 de	 la	 noche.	 Le	 pedí	 la
dirección.	Dejé	el	recado	de	que	deseaba	ver	a	su	madre	y	me	presentaría	en	la	casa	a
la	hora	indicada.

Eran	casi	las	ocho	y	media	cuando	llegué	a	la	dirección	señalada	del	sector	Flatbush
de	Brooklyn.	Era	un	edificio	sencillo,	cuadrado,	bajo,	de	ladrillos	amarillentos	de	tres
pisos	de	altura,	que	hacía	esquina	y	estaba	separado	de	una	larga	hilera	de	mansiones
por	un	solar.	En	la	planta	baja	había	una	tienda	de	comestibles,	ya	cerrada.	Encima	de
la	tienda	había	dos	pisos	de	pequeños	apartamentos,	a	los	que	se	llegaba	por	medio	de
una	 escalera	 que	partía	 del	 lado	de	 la	 tienda.	Subí	 con	 ayuda	de	una	débil	 luz	que
colgaba	 del	 techo	 del	 segundo	 piso.	 Me	 encontré	 ante	 cuatro	 puertas	 enfrentadas,
cada	una	con	una	tarjeta.	Al	no	ver	el	nombre	de	Rafferty,	subí	al	otro	piso	y	hallé
inmediatamente	el	apartamento.

A	mi	 llamada,	 se	 abrió	 rápidamente	 la	 puerta.	 Apareció	 ante	mí	 una	mujer	 de
aspecto	 irlandés.	 Juzgué	que	estaba	entre	 los	cuarenta	y	cuarenta	y	cinco	años.	Me
presenté	y	le	expliqué	que	había	hablado	con	su	hija	aquella	tarde.

—¿Quiere	entrar,	por	favor?	—me	invitó	cortésmente,	abriendo	más	la	puerta—.
Habló	usted	con	Mary	—añadió.

Penetré	en	un	saloncito	cuadrado,	con	dos	ventanas	estrechas	que	daban	a	la	calle.
Los	marcos	de	puertas	y	ventanas	eran	de	roble	barnizado.	Una	mesa	redonda,	con	un
camino	de	terciopelo	se	hallaba	exactamente	en	el	centro	de	la	salita,	sosteniendo	una
lámpara	 con	 una	 pantalla	 de	 cristal	 pintada	 a	 mano.	 Contra	 una	 pared	 se	 veía	 un
enorme	aparato	de	 radio,	conectado	en	aquel	momento	a	bajo	volumen.	Junto	a	 las
ventanas,	 una	 jovencita	 de	 unos	 quince	 años	 estaba	 enroscada	 sobre	 un	 sofá	 de
tapicería	 bastante	 ajada.	 Leía	 un	 periódico.	 No	 había	 la	 menor	 señal	 de	 polvo	 ni
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muestras	 de	 desorden.	 Las	 cortinas	 blancas	 caían	 limpiamente,	 muy	 rectas,	 algo
separadas	de	las	ventanas;	los	cuadros	de	escasísimo	valor	de	las	paredes	habían	sido
limpiados	poco	tiempo	atrás.

—Esta	es	Mary…
Katherine	 agitó	 una	mano	hacia	 la	 chica.	Un	 rostro	 fresco	 y	 sonriente	 apareció

por	encima	del	periódico,	y	al	cabo	de	un	instante	la	muchacha	reanudó	la	lectura.
—Mi	 hija	 mayor,	 Maureen	—continuó	 la	 madre—,	 tiene	 un	 compromiso	 esta

noche.	Se	está	vistiendo.
Como	respondiendo	al	 conjuro,	 se	abrió	una	puerta	y	apareció	una	 joven	alta	y

esbelta,	 poniéndose	 un	 par	 de	 guantes.	 Bajo	 el	 brazo	 llevaba	 un	 bolso.	 El	 cabello
negro,	muy	brillante,	le	caía	hasta	los	hombros,	y	a	la	tamizada	luz	de	la	sala,	sus	ojos
eran	 fríos	 y	 verdes.	 Contestó	 a	 la	 presentación	 de	 su	 madre	 con	 la	 compostura	 y
seguridad	de	la	verdadera	belleza.	Luego,	dando	media	vuelta,	besó	apresuradamente
a	Katherine	en	la	mejilla.

—No	vendré	tarde,	pero	no	me	esperes	levantada.	Tom	y	yo	iremos	a	Manhattan.
Saludó	 a	 todos	 agitando	 la	mano	 y	 se	marchó,	 cerrando	 la	 puerta.	 Durante	 un

instante	oí	su	taconeo	en	la	escalera.
—Se	casa	este	verano	—explicó	Katherine.
—¡Caramba,	ya	 era	hora!…	—exclamó	Mary,	 levantando	 la	vista	del	 periódico

—.	Tiene	veintiún	años.	Yo	pienso	casarme	a	los	dieciocho.
—Si	 resulta	 usted	 tan	 bonita	 como	 su	 hermana	 no	 tendrá	 ningún	 problema	—

sonreí—.	Seguro	que	incluso	podrá	casarse	a	los	diecisiete.
—¡Oh,	 no	 la	 adule	 tanto,	 por	 favor!	 —rezongó	 Katherine	 sintiéndose	 muy

orgullosa.
—Estaba	bromeando	—replicó	Mary.
Me	 instalé	 en	 una	 poltrona	 enfundada,	 y	Katherine	 tomó	 asiento	 en	 el	 sofá,	 al

lado	de	su	hija.	Las	dos	me	contemplaron	con	cierta	expectación.	De	repente	me	sentí
confuso	y	aturdido.	No	 sabía	 cómo	sacar	 a	 relucir	 el	 asunto	de	Emmet,	ni	 si	 debía
aludir	a	ello	en	presencia	de	la	chica.

—Soy	amigo	de	Swanson	—casi	tartamudeé—.	Y	él	me	sugirió	que	hablase	con
usted.

Katherine	Rafferty	captó	inmediatamente	el	motivo	de	mi	visita.	Su	cálida	sonrisa
desapareció,	aunque	en	su	rostro	quedó	grabada	la	mueca	de	la	sonrisa.	Luego,	miró	a
su	hija	casi	de	soslayo.

—Mary,	querida	—murmuró—,	¿por	qué	no	bajas	a	hacerle	compañía	a	Clara?
—Es	muy	tarde…
—Pero	 antes	 me	 lo	 has	 pedido…	 Nosotros	 tenemos…	 que	 tratar	 de	 unos

asuntos…	Vamos,	baja,	cariño.
La	chica	dobló	cuidadosamente	el	diario	y	lo	dejó	sobre	la	mesita	del	centro	de	la

habitación.
—Está	bien	—rezongó—.	Llámame	cuando	me	necesites.
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Salió	del	piso	y	la	oí	bajar	por	la	escalera.	Katherine	cerró	la	puerta,	volviéndose
hacia	mí.

—¿Por	qué	le	ha	enviado	Swanson	a	verme?	—quiso	saber.
—Porque	 hace	 unos	 años…	 yo	 fui	 un	 buen	 amigo	 de	 Emmet.	 Y	 por	 entonces

conocí	también	a	Swanson.
—¿Qué	desea?
—Hablar	de	Emmet.
—¿Por	qué?
—Llevo	fuera	mucho	tiempo.	Y	no	creo	lo	que	he	leído	respecto	a	Emmet.	Hay

demasiada	diferencia…	entre	el	Emmet	que	yo	conocí	y	el	que	ahora	investigo.	Tiene
que	 existir	 un	 motivo	 para	 esa	 diferencia	—ella	 asintió—.	 Probablemente	 existen
cientos	de	motivos;	de	lo	contrario,	nada	tiene	sentido.

Callé,	contemplando	a	 la	mujer	sentada	en	el	sofá.	Bajó	la	cabeza	y	estudió	sus
manos	cruzadas.

—Sé	—continué—	que	hablar	de	este	asunto	debe	dolerle,	y	que	usted	debe	de
tomarme	 por	 un	 entrometido.	 Bien,	 le	 presento	 mis	 disculpas.	 Me	 marcharé	 si
usted…

Permaneció	quieta	por	unos	instantes.	Finalmente,	levantó	la	cabeza	y	me	miró	a
los	ojos.

—Cierta	parte	de	ello	aún	me	duele	—confesó—.	Pero	otras	partes	son	como	un
sueño.	No	sé…	No	llego	a	creer	que	sucediese	realmente.	A	veces	me	siento	aquí	y
espero	a	que	Emmet	vuelva	a	entrar	por	esa	puerta.

Encendí	un	cigarrillo	y	luego,	haciendo	memoria,	me	apresuré	a	ofrecerle	uno.	Lo
rechazó.

—La	cosa	debió	empezar	hace	mucho	tiempo…	—insinué.
—Sí,	había	empezado	hacía	algún	tiempo	y	yo	lo	ignoraba.	Poco	después,	Emmet

me	contó	algo,	aunque	no	lo	creí.	De	haber…	de	haberlo	creído…	las	cosas	tal	vez
hubiesen	sido	distintas.	No	lo	sé.	Hasta	el	final	no	lo	supe	de	veras…	dentro	de	mi
corazón,	quiero	decir.

Eché	una	ojeada	por	el	saloncito.
—Usted	 ha	 hecho	 una	 labor	maravillosa…	 este	 hogar…	 esas	 dos	 encantadoras

hijas…	¿Cómo	lo	ha	logrado?
—No	podía	hacer	otra	cosa	—sonrió	débilmente—.	Antes	de	casarme	 trabajaba

para	la	compañía	telefónica.	De	modo…	que	volví	allá.	Maureen	también	consiguió
un	empleo…	y	bueno,	hacemos	lo	que	podemos.	Y,	desde	aquella	última	noche,	en
que	 todas	 fuimos	 a	 la	 iglesia	 a	 rezar,	 no	 hemos	 vuelto	 a	mencionarlo.	Ni	 una	 sola
vez…	—su	voz	se	quebró.

—Dígame:	 ¿cómo	era	Emmet	 cuando	usted	 le	 conoció…	y	cuando	 se	 casaron?
¿Qué	le	contó	de	su	niñez	y	adolescencia?

—Tengo	unos	retratos…	que	no	me	he	atrevido	a	tirar.
Desapareció	por	el	dormitorio	y	volvió	con	un	paquetito	atado	con	una	cinta.	Tras
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abrirlo,	exhibió	varios	álbumes	de	fotografías.
—Tal	vez	estos	retratos	le	ayuden	—murmuró.
Empezó	a	hablar,	señalando	de	vez	en	cuando	una	foto.	La	historia	que	intentaba

relatarme	 se	 remontaba	 a	 unos	 años	 desconocidos	 para	 ella.	 Era	 la	 historia	 de	 la
familia	de	Emmet,	conocida	de	modo	general	y	difuso	a	través	de	algunas	charlas	y
referencias.

Emmet	Quentin	Rafferty	nació	en	una	pequeña	ciudad	del	Medio	Oeste,	llamada
Tomas,	con	una	población	de	unos	dieciocho	mil	habitantes.	La	ciudad	estaba	situada
en	 la	 fértil	 región	 del	 valle	 del	 río	 Raccoon,	 y	 era	 la	 sede	 del	 condado	 de	 una
floreciente	 comarca	 agrícola.	 La	 ciudad	 dependía	 casi	 por	 entero	 de	 sus	 recursos
agrícolas.	 Emmet	 nació	 en	 una	 casita	 blanca,	 a	 la	 salida	 de	 Tomas.	 La	 casa	 era
totalmente	 cuadrada,	 con	 un	 saloncito	 y	 una	 cocina	 en	 la	 planta	 baja,	 y	 un	 solo	 y
amplio	 dormitorio	 en	 el	 piso,	 al	 que	 se	 llegaba	 por	 una	 escalera	 estrecha,	 casi	 tan
empinada	como	una	escalera	de	mano,	desde	 la	cocina.	En	 la	parte	delantera	había
una	baranda.	Detrás	de	la	casa,	un	retrete	contribuía	a	mantener	su	equilibrio,	y	en	el
extremo	más	distante	del	patio	había	un	diminuto	gallinero	para	las	aves.

En	1905,	cuando	nació	Rafferty,	resultó	el	cuarto	hijo	de	la	familia.	Además,	sus
padres	habían	tenido	la	desdicha	de	tener	dos	hijos,	chico	y	chica,	muertos	al	nacer.
Su	padre	Patrick,	 camarero	del	hotel	del	pueblo,	 estaba	desesperado	por	 la	 falta	de
espacio	 donde	 acomodar	 dignamente	 a	 su	 familia.	 Construyó	 una	 serie	 de
habitaciones	comunicadas	en	la	parte	posterior	de	la	casa.	Trabajando	de	carpintero	y
albañil,	el	viejo	Rafferty	consiguió	erigir	dos	dormitorios	adicionales	donde	alojó	a
sus	hijos	según	el	sexo:	los	chicos	en	uno	y	las	chicas	en	otro;	además,	construyó	un
cuartito	 como	 lavandería,	 y	 una	 despensa	 para	 que	 su	 esposa	 pudiera	 almacenar	 la
comida	 en	 verano	 para	 el	 invierno.	 Al	 transcurrir	 los	 años,	 los	 cimientos	 fueron
hundiéndose	y	las	paredes	se	dislocaron,	por	lo	que	la	serie	de	habitaciones	de	tejado
plano,	construidas	casi	en	torno	a	la	casa	primitiva,	daba	la	impresión	de	una	gallina
rodeada	por	sus	polluelos.

Después	 de	 nacer	 Emmet,	 nacieron	 otros	 dos	 hijos	 que	 ya	 no	 dispusieron	 de
cuartos	 adicionales.	 Los	 niños	 aceptaron	 su	 sitio	 en	 los	 dormitorios	 comunales,	 y
aunque	 se	 habló	 de	 añadir	 un	 comedor	 espacioso,	 no	 se	 tomó	 ninguna	 medida	 al
respecto.	La	familia	comía	en	dos	turnos	en	la	cocina	con	suelo	de	linóleo,	primero	el
padre	y	los	hijos,	mientras	la	madre	seguía	guisando	para	las	hijas	y	el	bebé	que	les
nacería	poco	después.

Tanto	Patrick	como	Maureen,	su	esposa,	eran	autoritariamente	severos.	El	sueldo
de	Patrick	no	alcanzaba	para	ningún	 lujo,	y	 los	hijos	 iban	heredando	de	uno	a	otro
todas	 las	 prendas	 de	 vestir,	 que	 se	 conservaban	 limpias	 y	 en	 buen	 estado.	 Los
domingos	asistían	a	misa,	sin	quejarse	y	sabiendo	que	no	había	escapatoria.	La	iglesia
católica,	en	aquella	época	y	parte	del	país,	era	pasivamente	tolerada	por	la	comunidad
protestante,	 aunque	 mirada	 con	 cierta	 suspicacia	 respecto	 a	 posibles	 actividades
papistas,	y	en	Tomas	habían	trazado	una	línea	entre	católicos	y	episcopalianos.
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La	 existencia	 de	 la	 familia	 Rafferty	 no	 tardó	 en	 organizarse	 por	 jerarquías,	 de
modo	que	cada	hijo	 supervisaba	 la	 labor	del	 inmediato	hermano	o	hermana	menor,
siendo	 a	 su	 vez	 éste	 responsable	 de	 las	 actividades	 del	 siguiente.	 La	 máxima
autoridad	correspondía	a	Maureen	Rafferty,	a	la	que	sólo	podía	dominar	Patrick.	Este
administraba	 justicia	 con	 mano	 rápida	 y	 contundente,	 y	 jamás	 se	 discutían	 sus
decisiones.	Lo	bueno	era	bueno	y	lo	malo	era	malo.	En	esta	existencia,	lo	bueno	era
blanco	y	 lo	malo,	 negro.	En	 consecuencia,	 sólo	 había	 el	 blanco	y	 el	 negro.	Así	 de
sencillo.

El	 viejo	 Rafferty	 no	 era	 analfabeto,	 pues	 había	 asistido	 a	 varios	 cursos	 en	 la
escuela	de	la	antigua	región,	y	leía	con	soltura,	aunque	escribía	con	dificultad.	Como
muchos	de	su	clase	y	condición,	sentía	gran	respeto	por	la	educación	y	decidió	que
sus	hijos	 irían	a	colegios	y	 tendrían	una	buena	enseñanza,	mientras	pudiese	costear
sus	estudios.	En	consecuencia,	cuando	Emmet	cumplió	los	cinco	años,	ingresó	en	la
escuela	pública	de	Tomas.	A	esa	edad,	el	chico	era	fuerte,	con	el	pelo	de	color	castaño
claro	 (que	 más	 adelante	 se	 convirtió	 en	 color	 arena),	 y	 ojos	 castaños,	 regulares	 y
directos.	Poseía	una	mente	ágil	y	consiguió	pasar	bien	los	cursos.

Con	el	tiempo,	Sean,	el	hermano	de	Emmet,	también	ingresó	en	la	escuela.	Sean
tenía	 tres	 años	menos	que	aquél.	Sean,	 el	último	hijo	nacido	con	vida	de	Patrick	y
Maureen,	era	un	niño	delicado,	frágil,	con	una	falta	en	un	ojo.	Aunque	era	el	favorito
de	la	familia	Rafferty,	Sean	no	tardó	en	ser	el	hazmerreír	de	sus	compañeros	de	clase.
Acosado	y	ridiculizado,	bautizado	con	el	apodo	de	«Ojo	de	Gato»,	su	vida	en	el	patio
del	colegio	fue	muy	desdichada.	Emmet,	sin	la	menor	vacilación,	se	convirtió	en	su
custodio	y	protector,	luchando	contra	los	verdugos	de	Sean.

Vencedor	una	y	otra	vez	en	tales	peleas,	Emmet	se	levantaba,	se	sacudía	el	polvo
de	las	ropas,	cogía	a	Sean	de	la	manita,	y	lo	llevaba	a	un	rincón	del	patio.

—Ya	 les	 enseñaremos	 lo	 que	 es	 bueno,	 Sean,	 se	 lo	 enseñaremos.	 Vamos	 —
gentilmente,	le	sonaba	la	roja	nariz	y	limpiaba	el	sucio	rostro	de	su	hermano—,	deja
de	llorar…

Sean	adoraba	a	su	hermano.
A	los	diez	años,	Emmet	era	un	experto	luchador	y	un	experimentado	apostador	en

los	 combates.	 No	 dejaba	 ningún	 insulto	 sin	 respuesta	 y	 peleaba	 contra	 los
atormentadores	de	Sean,	grandes	y	pequeños,	hasta	que	a	los	doce	años	se	convirtió
en	 el	 campeón	 indiscutible	 de	 la	 escuela,	 y	 Sean	 logró	 vivir	 en	 paz,	 gracias	 a	 la
sombra	protectora	de	su	hermano.

En	1918,	Emmet	ingresó	en	el	instituto	e	inmediatamente	se	convirtió	en	una	de
las	estrellas	del	equipo	de	béisbol.	Los	reglamentos	para	aficionados	apenas	existían,
y	 al	 cabo	 de	 dos	 años	 con	 el	 equipo	 del	 instituto,	 Emmet	 empezó	 a	 jugar	 como
segunda	base	para	el	equipo	semiprofesional	de	Tomas,	que	 jugaba	contra	 los	otros
equipos	 de	 la	 comarca	 todos	 los	 domingos	 durante	 el	 verano.	Corría	 a	 su	 cargo	 el
atuendo	de	jugador,	y	le	pagaban	dos	dólares	y	medio	por	sus	servicios.

Como	por	la	Prohibición	a	causa	de	la	Ley	Seca	habían	cerrado	el	bar	del	hotel,
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Patrick	Rafferty	 tuvo	 algunas	 dificultades	 en	 hallar	 nuevo	 empleo.	Ocasionalmente
trabajaba	como	policía	de	Tomas	durante	la	semana	de	ferias	del	condado,	hacía	de
cartero	suplente	por	enfermedades	y	vacaciones,	y	desde	el	día	de	Acción	de	Gracias
hasta	Navidad	vendía	quincallería	en	una	tienda	de	la	localidad.	Como	ya	trabajaban
todos	los	hijos,	a	excepción	de	Sean	que	deseaba	ser	cura,	el	viejo	Rafferty	consiguió
llevar	adelante	 su	hogar,	orgullosa	y	valerosamente,	gracias	a	 las	contribuciones	de
los	muchachos	y	a	sus	propios	esfuerzos.

En	1922,	cuando	Emmet	terminó	cum	laude	los	estudios	del	instituto,	el	tiempo	y
los	sucesos	habían	comenzado	a	realizar	grandes	cambios	en	Tomas.	Físicamente,	la
ciudad	 era	 la	misma,	 a	 excepción	de	 la	 gran	 cantidad	de	 automóviles	 y	 de	 que	 los
caminos	 que	 entraban	 y	 salían	 de	 la	 población	 estaban	 pavimentados.	 Los	 jóvenes
que	 volvieron	 de	 la	 primera	 guerra	mundial	 trajeron	 consigo	 cierta	 inquietud	 y	 un
sentido	de	los	valores	diferente.	La	vida	comercial	de	Tomas	seguía	concentrada	en
torno	a	la	«plaza»,	un	terreno	cuadrado	rodeado	de	edificios	en	medio	de	la	ciudad.
La	plaza,	en	verano,	gozaba	de	sombra	gracias	a	unos	copudos	y	añosos	árboles,	y	la
brigada	 de	 bomberos	 cortaba	 el	 césped	 todas	 las	 semanas.	 En	 el	 centro	 exacto	 y
matemático	de	 la	plaza	había	un	quiosco	para	 la	banda,	un	quiosco	de	madera,	 sin
techumbre	 y	 abierto	 a	 los	 vientos.	 Los	 sábados	 por	 la	 noche	 de	 semanas	 alternas,
cuando	la	banda	de	Elk	daba	un	concierto	público,	cubrían	el	pabellón	con	un	toldo
de	 lona	como	protección	contra	una	posible	 lluvia.	Las	 jóvenes	parejas	bajaban	por
las	 calles	 que	 daban	 a	 la	 plaza,	 deteniéndose	 en	 las	 confiterías	 y	 puestos	 de	 soda,
formando	 grupos	 en	 las	 esquinas,	 charlando,	 riendo…	 y	 manteniéndose	 un	 poco
apartadas	de	la	plaza	en	sí	donde	(probablemente)	hallarían	a	sus	padres	o	hermanos
menores.

Pero	esta	antigua	norma	pronto	debía	cambiar.	En	1922,	los	grupos	de	gente	joven
no	se	acercaban	ya	a	 la	plaza	y	se	marchaban	en	sus	coches	a	Hollow,	un	salón	de
baile	situado	a	unos	ocho	kilómetros	de	Tomas,	en	un	recodo	del	río	Raccoon.	En	un
edificio	de	madera,	asentado	sobre	unas	pilastras	que	sobresalían	del	agua,	el	Hollow
tenía	 una	 orquestina	 de	 cinco	músicos.	 En	 la	 puerta	 vendían	 las	 entradas,	 y	 en	 el
interior,	 en	 los	 veladores,	 podía	 beberse	 cerveza	 de	 jengibre.	 El	 verano	 en	 que	 se
graduó	del	instituto,	Emmet	se	empleó	como	portero	en	el	Hollow	los	sábados	por	la
noche,	aunque	su	verdadero	trabajo	consistía	en	velar	por	la	paz,	en	calidad	de	policía
privado,	 y	 mantener	 la	 disciplina	 en	 la	 sala	 de	 baile.	 Por	 dichos	 servicios	 recibía
cinco	dólares	cada	noche.

Los	domingos	de	aquel	verano	continuó	jugando	al	béisbol.	Cuando	regresaba	a
la	ciudad,	tras	haber	trabajado	en	el	Hollow,	en	la	madrugada	del	domingo,	asistía	a
misa	y	dormía	luego	hasta	la	tarde.	Hacia	las	dos	se	presentaba	en	el	terreno	de	juego.
Aquel	 verano,	 los	 Tomahawks	 de	Tomas	 ganaron	 la	 Liga	 rural	 y	 obtuvieron	 cierta
atención	por	parte	de	los	diarios	del	estado.	Emmet	Rafferty	mereció	unas	referencias
destacadas,	en	su	calidad	de	segunda	base,	que	culminaron	en	el	ofrecimiento	de	una
beca	para	jugar	por	cuenta	de	la	Universidad	del	estado	en	Amesville.
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Los	viejos	Rafferty	y	el	joven	Sean	le	apremiaron	para	que	aceptase	aquella	beca
que	 incluía	enseñanza,	 libros	y	habitación	en	 la	residencia	masculina.	Asimismo,	el
entrenador	 del	 equipo,	 que	 fue	 quien	 le	 hizo	 la	 proposición,	 le	 aseguró	 que	 podría
ganarse	 la	 comida	 sirviendo	 como	 camarero	 en	 el	 comedor	 de	 la	 universidad.
Después	de	una	serie	de	conferencias	familiares,	Emmet	aceptó	y	aquel	otoño	ingresó
en	Amesville.

Aunque	 el	 joven	Rafferty,	 como	 atleta	 se	 dedicó	 principalmente	 a	 la	 educación
física,	la	universidad	le	causó	una	profunda	impresión.	Como	poseía	una	inteligencia
natural,	 muy	 despierta,	 consiguió	 buenas	 calificaciones	 en	 las	 clases	 y,	 si	 bien	 no
llegó	a	ser	un	estudiante	con	honores,	siempre	se	mantuvo	en	los	primeros	lugares	de
las	 listas.	 Jugaba	 bien	 y	 durante	 cuatro	 años	 actuó	 como	 segunda	 base.	 Entre	 los
estudios	 y	 las	 actividades	 deportivas,	 juntó	 con	 los	 empleos	 veraniegos	 de	 las
vacaciones	 en	 su	 ciudad	 natal,	 cuyas	 ganancias	 entregaba	 completamente	 a	 sus
padres,	 Emmet	 tenía	 poco	 tiempo	 para	 dedicarlo	 a	 las	 chicas.	 Ninguna	 atrajo	 su
atención,	y	por	su	parte	no	buscó	ninguna.

Su	estancia	en	la	universidad	fue	muy	placentera	y	carente	de	acontecimientos,	y
podría	pasar	sin	otro	comentario	a	no	ser	por	un	incidente.	Este	podría	interpretarse
como	 un	 indicio	 del	 rumbo	 de	 su	 vida	 futura.	 También	 pudo	 no	 ser	 más	 que	 una
coincidencia.	 Mas	 por	 otra	 parte,	 debió	 de	 orientar	 a	 Emmet	 en	 la	 elección	 de
profesión.

Durante	el	invierno	de	su	tercer	curso	en	la	universidad,	se	produjo	una	racha	de
latrocinios	 y	 hurtos	 en	 las	 tiendas	 de	 Amesville.	 Asaltaban	 los	 comercios	 por	 las
noches,	 y	 el	 ladrón,	 o	 los	 ladrones,	 se	 llevaban	 las	 pequeñas	 sumas	de	 las	 cajas,	 o
mercancías.	 La	 Policía	 de	 la	 pequeña	 ciudad	 se	 vio	 incapaz	 de	 hacer	 frente	 a	 la
situación,	 y	 los	 fondos	 de	 aquella	 fuerza	 compuesta	 de	 tres	 hombres	 no	 permitía
contratar	a	otro	para	patrullar	de	noche.	En	consecuencia,	los	comerciantes	se	unieron
con	el	fin	de	conseguir	el	dinero	necesario	para	contratar	por	su	cuenta	a	un	patrullero
que	vigilase	sus	tiendas	de	noche.	Emmet	Rafferty,	al	enterarse	del	proyecto,	solicitó
el	 puesto,	 siendo	 aceptado.	 Los	 comerciantes	 dejaron	 a	 su	 criterio	 el	 plan	 de	 su
vigilancia,	y	el	joven	patrullaba	la	zona	comercial	de	la	ciudad	tres	veces	por	noche	a
intervalos	irregulares,	desde	las	diez	de	la	noche	a	las	cinco	de	la	madrugada.

Rafferty,	ya	con	veinte	años	de	edad,	era	un	verdadero	atleta,	muy	ágil	de	piernas,
y	con	una	fuerza	tremenda.	Llevando	una	porra	y	una	linterna,	resultaba	un	patrullero
terrible	 contra	 cualquier	 ladrón.	 Ya	 fuese	 que	 el	 delincuente	 tuviese	 miedo	 de
continuar	sus	operaciones	ante	la	perspectiva	de	enfrentarse	con	Emmet,	bien	porque
decidiese	dedicar	sus	atenciones	a	otra	población,	lo	cierto	es	que	jamás	lo	apresaron,
pero	los	robos	concluyeron	desde	el	momento	en	que	Emmet	empezó	a	patrullar,	que
era	 precisamente	 lo	 que	 los	 comerciantes	 deseaban.	 Emmet	 siguió	 patrullando
durante	 todo	 aquel	 invierno.	 Al	 año	 siguiente	 los	 robos	 no	 se	 reanudaron,	 y	 los
tenderos	no	volvieron	a	necesitar	sus	servicios.

Así,	 y	 hago	 aquí	 una	 interpolación,	 desde	 sus	 primeros	 años,	 Rafferty	 estuvo
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asociado	con	la	defensa	de	la	ley	y	el	orden.	De	niño,	en	la	escuela	primaria,	tuvo	que
proteger	a	su	hermano	menor;	estando	en	el	 instituto,	 trabajó	como	mantenedor	del
orden	y	la	disciplina	en	la	sala	de	baile	Hollow;	y	en	la	universidad	se	convirtió	en
policía	de	una	junta	de	comerciantes.

No	 es	 de	 extrañar,	 pues,	 que	 en	 1926,	 cuando	 se	 graduó	 en	 la	 universidad	 de
Amesville,	 solicitase	 y	 se	 examinase	 para	 ingresar	 en	 el	Cuerpo	 de	Policía,	 que	 se
estaba	 formando.	 La	 Policía	 del	 estado,	 o	 Patrulla	 de	 Caminos	 como	 se	 llamaba
comúnmente,	 era	 una	 nueva	 teoría	 de	 la	 ley	 en	 aquella	 época,	 en	 el	Medio	Oeste,
aunque	hacía	varios	años	que	en	el	Este	ya	operaban	varias	organizaciones	similares.
Los	 requisitos	 para	 ser	 elegido	 eran:	 tener	 por	 lo	menos	 dos	 cursos	 universitarios,
excelente	estado	físico	y	referencias	de	poseer	buen	carácter.

Rafferty	 pasó	 ventajosamente	 los	 dos	 exámenes	 y,	 como	 poseía	 las	 cualidades
exigidas,	siguió	un	cursillo	de	adiestramiento	de	seis	meses.	El	curso	estaba	dirigido
por	 expertos,	 enseñándose	 en	 el	mismo	 las	 últimas	 técnicas	 policíacas.	 La	 primera
clase	sólo	tenía	sesenta	aspirantes,	mas	al	cabo	de	dos	años	la	nueva	fuerza	de	Policía
contó	ya	con	doscientos	sesenta	hombres.

Al	principio,	éstos	recorrían	las	carreteras	y	caminos	estatales	en	motocicletas.	No
sólo	era	agotador	para	los	hombres,	sino	que	la	alta	incidencia	de	accidentes	diezmó
rápidamente	la	lista	de	hombres	en	servicio.	También	vieron	que	en	la	ejecución	de
sus	deberes,	dos	hombres	trabajando	en	equipo	eran	más	eficaces	que	dos	haciéndolo
por	separado.	En	consecuencia,	trocaron	las	motocicletas	por	automóviles.	Dos	en	un
coche,	y	entre	todos	podían	abarcar	los	noventa	y	nueve	condados	del	estado.

Su	 primer	 compañero,	 un	 joven	 abogado	 de	 la	 universidad	 estatal,	 se	 llamaba
Vernon	 Leroy.	 Rafferty	 y	 Leroy,	 debido	 a	 la	 intimidad	 de	 los	 interminables	 días
dentro	 del	 mismo	 coche,	 se	 hicieron	 grandes	 amigos.	 Pasaban	 largas	 horas	 en	 las
carreteras,	durante	las	desoladas	noches	invernales	y	los	calurosos	días	veraniegos,	lo
cual	sirvió	para	cimentar	su	amistad.	Tales	amistades	no	eran	cosa	rara	en	la	fuerza,
ya	 que	 los	 hombres	 se	 veían	 obligados	 a	 pasar	 gran	 parte	 del	 tiempo	 juntos.	 La
amistad	 íntima	 era	 la	 regla	 más	 que	 la	 excepción.	 Si	 existía	 el	 antagonismo,
fomentado	por	la	proximidad	dentro	del	coche,	pronto	se	hacía	necesario	separar	a	los
dos	hombres	y	trasladarlos	a	otros	distritos	para	impedir	riñas	y	disgustos.

Rafferty	 y	 Leroy	 tenían	 literas	 contiguas	 en	 la	 base	 de	 la	 Tercera	 Patrulla	 de
Carreteras,	 cuyo	 cuartel	 general	 se	 hallaba	 en	 Gilmore	 Springs.	 Pasaban	 juntos
muchas	 de	 sus	 horas	 libres	 de	 servicio,	 vestidos	 de	 paisano,	 y	 yendo	 a	 la	 vecina
ciudad	de	Marshall.

Un	día	de	otoño,	sumamente	gris,	mientras	patrullaban	por	la	concurrida	carretera
estatal	 que	 empieza	 en	 Chicago	 y	 va	 directamente	 a	 Denver,	 los	 dos	 hombres	 se
cruzaron	 con	 un	 coche	 que	 iba	 a	 velocidad	 excesiva.	 El	 vehículo,	 que	 efectuó	 un
movimiento	 de	 zigzag	 al	 verlos,	 estuvo	 a	 punto	 de	 chocar	 con	 otro	 que	 venía	 en
dirección	contraria.	El	primer	conductor	prosiguió	su	veloz	carrera	sin	mirar	siquiera
hacia	 atrás.	Rafferty	 y	Leroy	 iniciaron	 la	 persecución	 y	 siguieron	 al	 coche	 durante
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quince	 kilómetros,	 pasando	 a	 través	 de	 varios	 pueblos	 durante	 la	 caza,	 antes	 de
conseguir	acercarse.	El	único	ocupante	del	coche,	el	conductor,	no	despertó	grandes
sospechas	en	el	ánimo	de	los	dos	policías,	que	le	tomaron	por	borracho,	temerario	o
ambas	cosas.	Adelantaron	al	auto	en	un	trecho	recto	de	la	carretera,	y	el	auto	policial,
al	lanzarse	contra	el	guardabarros	delantero,	obligó	al	conductor	a	frenar	al	borde	de
la	calzada.	Leroy,	sentado	junto	a	Rafferty,	que	llevaba	el	volante,	saltó	por	la	parte
derecha	del	coche	y	se	acercó	al	otro.	Al	llegar	a	la	trasera	de	su	auto,	Leroy	cruzó
hacia	el	lado	izquierdo	y	puso	el	pie	sobre	el	estribo	del	otro	auto.	Inmediatamente,	el
conductor	levantó	el	revólver	que	mantenía	junto	a	su	costado,	y	envió	dos	balas	a	la
cabeza	del	desdichado	policía.	Leroy	cayó	al	suelo.

Rafferty,	mientras	tanto,	estaba	tranquilamente	encendiendo	un	cigarrillo	cuando
sonaron	 los	 disparos.	 Sorprendido,	 de	 espaldas	 al	 otro	 coche,	 no	 vio	 caer	 a	Leroy.
Instintivamente,	 abrió	 la	 portezuela	 del	 coche,	 y	 una	 tercera	 bala	 le	 arañó	 todo	 el
brazo	izquierdo	desde	el	codo	a	la	muñeca.	Con	la	mano	derecha	sacó	el	revólver	de
servicio	de	la	funda,	que	llevaba	unida	al	cinturón	de	su	chaqueta	de	uniforme,	y	saltó
por	 la	 portezuela	 abierta,	 que	 Leroy	 no	 había	 cerrado,	 por	 el	 lado	 derecho.	 El
criminal,	 en	 tanto,	 había	 puesto	 en	 marcha	 su	 coche,	 apartándose	 ya	 del	 coche
policíaco,	 intentando	 continuar	 su	 carrera	 por	 la	 carretera.	 El	 coche	 pasó	 junto	 a
Rafferty	 que,	 por	 precaución,	 se	 había	 dejado	 caer	 en	 tierra	 y	 empezaba	 ya	 a
incorporarse.	 Rafferty	 disparó	 tres	 veces	 y	 un	 proyectil	 perforó	 un	 neumático	 del
automóvil.	Este	giró	alocadamente,	se	mantuvo	en	la	calzada	sólo	un	instante,	y	por
fin	 perdió	 el	 control,	 yendo	 a	 volcar	 en	 la	 cuneta.	 Cuando	 el	 conductor	 salía	 del
coche,	Rafferty	le	disparó	al	pecho.

Fue	 entonces	 cuando	 Rafferty	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Leroy	 estaba	 herido.	 Se
arrodilló	 junto	 a	 su	 amigo.	No	 estaba	muerto.	El	 asesino	 fue	 identificado	 como	un
delincuente	de	baja	estofa,	buscado	ya	por	el	coche	robado,	que	era	el	que	conducía.
Aquella	 experiencia	 le	 enseñó	 a	 Rafferty	 una	 lección	 que	 jamás	 olvidó.	 No	 debía
volver	 a	 aproximarse	 a	 un	 criminal,	 un	 ladrón	 o	 un	 sospechoso	 sin	 las	 debidas
precauciones.	La	cautela	en	un	oficial	de	Policía	es	una	protección	mucho	mejor	que
la	póliza	del	seguro	de	vida.	La	experiencia	dejó	en	el	ánimo	de	Rafferty	un	terrible
odio	hacia	los	asesinos,	odio	que	alimentó	toda	su	vida.

En	aquel	punto	de	la	historia,	la	existencia	de	Emmet	Rafferty	comenzó	a	tomar
color.	Hasta	 entonces,	Katherine	Rafferty	 sólo	 había	 podido	 suministrarme	 detalles
que	conocía	de	oídas.	Acontecimientos	ocurridos	en	los	años	anteriores	a	la	época	en
que	conoció	a	Emmet;	un	relato	de	hechos	de	los	que	había	oído	hablar,	pero	que	no
había	presenciado.	Mas	en	aquel	punto,	fue	cuando	ella	conoció	a	Emmet	Rafferty.

A	los	diez	años,	Emmet	era	un	experto	luchador	y	un	experimentado	apostador	en	los
combates.	No	dejaba	ningún	insulto	sin	respuesta	y	peleaba	contra	los	atormentadores
de	Sean,	grandes	y	pequeños,	hasta	que	a	los	doce	años	se	convirtió	en	el	campeón
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indiscutible	de	la	escuela,	y	Sean	logró	vivir	en	paz,	gracias	a	la	sombra	protectora	de
su	hermano.

En	1918,	Emmet	ingresó	en	el	instituto	e	inmediatamente	se	convirtió	en	una	de
las	estrellas	del	equipo	de	béisbol.	Los	reglamentos	para	aficionados	apenas	existían,
y	 al	 cabo	 de	 dos	 años	 con	 el	 equipo	 del	 instituto,	 Emmet	 empezó	 a	 jugar	 como
segunda	base	para	el	equipo	semiprofesional	de	Tomas,	que	 jugaba	contra	 los	otros
equipos	 de	 la	 comarca	 todos	 los	 domingos	 durante	 el	 verano.	Corría	 a	 su	 cargo	 el
atuendo	de	jugador,	y	le	pagaban	dos	dólares	y	medio	por	sus	servicios.

Como	por	la	Prohibición	a	causa	de	la	Ley	Seca	habían	cerrado	el	bar	del	hotel,
Patrick	Rafferty	 tuvo	 algunas	 dificultades	 en	 hallar	 nuevo	 empleo.	Ocasionalmente
trabajaba	como	policía	de	Tomas	durante	la	semana	de	ferias	del	condado,	hacía	de
cartero	suplente	por	enfermedades	y	vacaciones,	y	desde	el	día	de	Acción	de	Gracias
hasta	Navidad	vendía	quincallería	en	una	tienda	de	la	localidad.	Como	ya	trabajaban
todos	los	hijos,	a	excepción	de	Sean	que	deseaba	ser	cura,	el	viejo	Rafferty	consiguió
llevar	adelante	 su	hogar,	orgullosa	y	valerosamente,	gracias	a	 las	contribuciones	de
los	muchachos	y	a	sus	propios	esfuerzos.

En	1922,	cuando	Emmet	terminó	cum	laude	los	estudios	del	instituto,	el	tiempo	y
los	sucesos	habían	comenzado	a	realizar	grandes	cambios	en	Tomas.	Físicamente,	la
ciudad	 era	 la	misma,	 a	 excepción	de	 la	 gran	 cantidad	de	 automóviles	 y	 de	 que	 los
caminos	 que	 entraban	 y	 salían	 de	 la	 población	 estaban	 pavimentados.	 Los	 jóvenes
que	 volvieron	 de	 la	 primera	 guerra	mundial	 trajeron	 consigo	 cierta	 inquietud	 y	 un
sentido	de	los	valores	diferente.	La	vida	comercial	de	Tomas	seguía	concentrada	en
torno	a	la	«plaza»,	un	terreno	cuadrado	rodeado	de	edificios	en	medio	de	la	ciudad.
La	plaza,	en	verano,	gozaba	de	sombra	gracias	a	unos	copudos	y	añosos	árboles,	y	la
brigada	 de	 bomberos	 cortaba	 el	 césped	 todas	 las	 semanas.	 En	 el	 centro	 exacto	 y
matemático	de	 la	plaza	había	un	quiosco	para	 la	banda,	un	quiosco	de	madera,	 sin
techumbre	 y	 abierto	 a	 los	 vientos.	 Los	 sábados	 por	 la	 noche	 de	 semanas	 alternas,
cuando	la	banda	de	Elk	daba	un	concierto	público,	cubrían	el	pabellón	con	un	toldo
de	 lona	como	protección	contra	una	posible	 lluvia.	Las	 jóvenes	parejas	bajaban	por
las	 calles	 que	 daban	 a	 la	 plaza,	 deteniéndose	 en	 las	 confiterías	 y	 puestos	 de	 soda,
formando	 grupos	 en	 las	 esquinas,	 charlando,	 riendo…	 y	 manteniéndose	 un	 poco
apartadas	de	la	plaza	en	sí	donde	(probablemente)	hallarían	a	sus	padres	o	hermanos
menores.

Pero	esta	antigua	norma	pronto	debía	cambiar.	En	1922,	los	grupos	de	gente	joven
no	se	acercaban	ya	a	 la	plaza	y	se	marchaban	en	sus	coches	a	Hollow,	un	salón	de
baile	situado	a	unos	ocho	kilómetros	de	Tomas,	en	un	recodo	del	río	Raccoon.	En	un
edificio	de	madera,	asentado	sobre	unas	pilastras	que	sobresalían	del	agua,	el	Hollow
tenía	 una	 orquestina	 de	 cinco	músicos.	 En	 la	 puerta	 vendían	 las	 entradas,	 y	 en	 el
interior,	 en	 los	 veladores,	 podía	 beberse	 cerveza	 de	 jengibre.	 El	 verano	 en	 que	 se
graduó	del	instituto,	Emmet	se	empleó	como	portero	en	el	Hollow	los	sábados	por	la
noche,	aunque	su	verdadero	trabajo	consistía	en	velar	por	la	paz,	en	calidad	de	policía
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privado,	 y	 mantener	 la	 disciplina	 en	 la	 sala	 de	 baile.	 Por	 dichos	 servicios	 recibía
cinco	dólares	cada	noche.

Los	domingos	de	aquel	verano	continuó	jugando	al	béisbol.	Cuando	regresaba	a
la	ciudad,	tras	haber	trabajado	en	el	Hollow,	en	la	madrugada	del	domingo,	asistía	a
misa	y	dormía	luego	hasta	la	tarde.	Hacia	las	dos	se	presentaba	en	el	terreno	de	juego.
Aquel	 verano,	 los	 Tomahawks	 de	Tomas	 ganaron	 la	 Liga	 rural	 y	 obtuvieron	 cierta
atención	por	parte	de	los	diarios	del	estado.	Emmet	Rafferty	mereció	unas	referencias
destacadas,	en	su	calidad	de	segunda	base,	que	culminaron	en	el	ofrecimiento	de	una
beca	para	jugar	por	cuenta	de	la	Universidad	del	estado	en	Amesville.

Los	viejos	Rafferty	y	el	joven	Sean	le	apremiaron	para	que	aceptase	aquella	beca
que	 incluía	enseñanza,	 libros	y	habitación	en	 la	residencia	masculina.	Asimismo,	el
entrenador	 del	 equipo,	 que	 fue	 quien	 le	 hizo	 la	 proposición,	 le	 aseguró	 que	 podría
ganarse	 la	 comida	 sirviendo	 como	 camarero	 en	 el	 comedor	 de	 la	 universidad.
Después	de	una	serie	de	conferencias	familiares,	Emmet	aceptó	y	aquel	otoño	ingresó
en	Amesville.

Aunque	 el	 joven	Rafferty,	 como	 atleta	 se	 dedicó	 principalmente	 a	 la	 educación
física,	la	universidad	le	causó	una	profunda	impresión.	Como	poseía	una	inteligencia
natural,	 muy	 despierta,	 consiguió	 buenas	 calificaciones	 en	 las	 clases	 y,	 si	 bien	 no
llegó	a	ser	un	estudiante	con	honores,	siempre	se	mantuvo	en	los	primeros	lugares	de
las	 listas.	 Jugaba	 bien	 y	 durante	 cuatro	 años	 actuó	 como	 segunda	 base.	 Entre	 los
estudios	 y	 las	 actividades	 deportivas,	 juntó	 con	 los	 empleos	 veraniegos	 de	 las
vacaciones	 en	 su	 ciudad	 natal,	 cuyas	 ganancias	 entregaba	 completamente	 a	 sus
padres,	 Emmet	 tenía	 poco	 tiempo	 para	 dedicarlo	 a	 las	 chicas.	 Ninguna	 atrajo	 su
atención,	y	por	su	parte	no	buscó	ninguna.

Su	estancia	en	la	universidad	fue	muy	placentera	y	carente	de	acontecimientos,	y
podría	pasar	sin	otro	comentario	a	no	ser	por	un	incidente.	Este	podría	interpretarse
como	 un	 indicio	 del	 rumbo	 de	 su	 vida	 futura.	 También	 pudo	 no	 ser	más	 que	 una
coincidencia.	 Mas	 por	 otra	 parte,	 debió	 de	 orientar	 a	 Emmet	 en	 la	 elección	 de
profesión.

Durante	el	invierno	de	su	tercer	curso	en	la	universidad,	se	produjo	una	racha	de
latrocinios	 y	 hurtos	 en	 las	 tiendas	 de	 Amesville.	 Asaltaban	 los	 comercios	 por	 las
noches,	 y	 el	 ladrón,	 o	 los	 ladrones,	 se	 llevaban	 las	 pequeñas	 sumas	de	 las	 cajas,	 o
mercancías.	 La	 Policía	 de	 la	 pequeña	 ciudad	 se	 vio	 incapaz	 de	 hacer	 frente	 a	 la
situación,	 y	 los	 fondos	 de	 aquella	 fuerza	 compuesta	 de	 tres	 hombres	 no	 permitía
contratar	a	otro	para	patrullar	de	noche.	En	consecuencia,	los	comerciantes	se	unieron
con	el	fin	de	conseguir	el	dinero	necesario	para	contratar	por	su	cuenta	a	un	patrullero
que	vigilase	sus	tiendas	de	noche.	Emmet	Rafferty,	al	enterarse	del	proyecto,	solicitó
el	 puesto,	 siendo	 aceptado.	 Los	 comerciantes	 dejaron	 a	 su	 criterio	 el	 plan	 de	 su
vigilancia,	y	el	joven	patrullaba	la	zona	comercial	de	la	ciudad	tres	veces	por	noche	a
intervalos	irregulares,	desde	las	diez	de	la	noche	a	las	cinco	de	la	madrugada.

Rafferty,	ya	con	veinte	años	de	edad,	era	un	verdadero	atleta,	muy	ágil	de	piernas,

www.lectulandia.com	-	Página	21



y	con	una	fuerza	tremenda.	Llevando	una	porra	y	una	linterna,	resultaba	un	patrullero
terrible	 contra	 cualquier	 ladrón.	 Ya	 fuese	 que	 el	 delincuente	 tuviese	 miedo	 de
continuar	sus	operaciones	ante	la	perspectiva	de	enfrentarse	con	Emmet,	bien	porque
decidiese	dedicar	sus	atenciones	a	otra	población,	lo	cierto	es	que	jamás	lo	apresaron,
pero	los	robos	concluyeron	desde	el	momento	en	que	Emmet	empezó	a	patrullar,	que
era	 precisamente	 lo	 que	 los	 comerciantes	 deseaban.	 Emmet	 siguió	 patrullando
durante	 todo	 aquel	 invierno.	 Al	 año	 siguiente	 los	 robos	 no	 se	 reanudaron,	 y	 los
tenderos	no	volvieron	a	necesitar	sus	servicios.

Así,	 y	 hago	 aquí	 una	 interpolación,	 desde	 sus	 primeros	 años,	 Rafferty	 estuvo
asociado	con	la	defensa	de	la	ley	y	el	orden.	De	niño,	en	la	escuela	primaria,	tuvo	que
proteger	a	su	hermano	menor;	estando	en	el	 instituto,	 trabajó	como	mantenedor	del
orden	y	la	disciplina	en	la	sala	de	baile	Hollow;	y	en	la	universidad	se	convirtió	en
policía	de	una	junta	de	comerciantes.

No	 es	 de	 extrañar,	 pues,	 que	 en	 1926,	 cuando	 se	 graduó	 en	 la	 universidad	 de
Amesville,	 solicitase	 y	 se	 examinase	 para	 ingresar	 en	 el	Cuerpo	 de	Policía,	 que	 se
estaba	 formando.	 La	 Policía	 del	 estado,	 o	 Patrulla	 de	 Caminos	 como	 se	 llamaba
comúnmente,	 era	 una	 nueva	 teoría	 de	 la	 ley	 en	 aquella	 época,	 en	 el	Medio	Oeste,
aunque	hacía	varios	años	que	en	el	Este	ya	operaban	varias	organizaciones	similares.
Los	 requisitos	 para	 ser	 elegido	 eran:	 tener	 por	 lo	menos	 dos	 cursos	 universitarios,
excelente	estado	físico	y	referencias	de	poseer	buen	carácter.

Rafferty	 pasó	 ventajosamente	 los	 dos	 exámenes	 y,	 como	 poseía	 las	 cualidades
exigidas,	siguió	un	cursillo	de	adiestramiento	de	seis	meses.	El	curso	estaba	dirigido
por	 expertos,	 enseñándose	 en	 el	mismo	 las	 últimas	 técnicas	 policíacas.	 La	 primera
clase	sólo	tenía	sesenta	aspirantes,	mas	al	cabo	de	dos	años	la	nueva	fuerza	de	Policía
contó	ya	con	doscientos	sesenta	hombres.

Al	principio,	éstos	recorrían	las	carreteras	y	caminos	estatales	en	motocicletas.	No
sólo	era	agotador	para	los	hombres,	sino	que	la	alta	incidencia	de	accidentes	diezmó
rápidamente	la	lista	de	hombres	en	servicio.	También	vieron	que	en	la	ejecución	de
sus	deberes,	dos	hombres	trabajando	en	equipo	eran	más	eficaces	que	dos	haciéndolo
por	separado.	En	consecuencia,	trocaron	las	motocicletas	por	automóviles.	Dos	en	un
coche,	y	entre	todos	podían	abarcar	los	noventa	y	nueve	condados	del	estado.

Su	 primer	 compañero,	 un	 joven	 abogado	 de	 la	 universidad	 estatal,	 se	 llamaba
Vernon	 Leroy.	 Rafferty	 y	 Leroy,	 debido	 a	 la	 intimidad	 de	 los	 interminables	 días
dentro	 del	 mismo	 coche,	 se	 hicieron	 grandes	 amigos.	 Pasaban	 largas	 horas	 en	 las
carreteras,	durante	las	desoladas	noches	invernales	y	los	calurosos	días	veraniegos,	lo
cual	sirvió	para	cimentar	su	amistad.	Tales	amistades	no	eran	cosa	rara	en	la	fuerza,
ya	 que	 los	 hombres	 se	 veían	 obligados	 a	 pasar	 gran	 parte	 del	 tiempo	 juntos.	 La
amistad	 íntima	 era	 la	 regla	 más	 que	 la	 excepción.	 Si	 existía	 el	 antagonismo,
fomentado	por	la	proximidad	dentro	del	coche,	pronto	se	hacía	necesario	separar	a	los
dos	hombres	y	trasladarlos	a	otros	distritos	para	impedir	riñas	y	disgustos.

Rafferty	 y	 Leroy	 tenían	 literas	 contiguas	 en	 la	 base	 de	 la	 Tercera	 Patrulla	 de
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Carreteras,	 cuyo	 cuartel	 general	 se	 hallaba	 en	 Gilmore	 Springs.	 Pasaban	 juntos
muchas	 de	 sus	 horas	 libres	 de	 servicio,	 vestidos	 de	 paisano,	 y	 yendo	 a	 la	 vecina
ciudad	de	Marshall.

Un	día	de	otoño,	sumamente	gris,	mientras	patrullaban	por	la	concurrida	carretera
estatal	 que	 empieza	 en	 Chicago	 y	 va	 directamente	 a	 Denver,	 los	 dos	 hombres	 se
cruzaron	 con	 un	 coche	 que	 iba	 a	 velocidad	 excesiva.	 El	 vehículo,	 que	 efectuó	 un
movimiento	 de	 zigzag	 al	 verlos,	 estuvo	 a	 punto	 de	 chocar	 con	 otro	 que	 venía	 en
dirección	contraria.	El	primer	conductor	prosiguió	su	veloz	carrera	sin	mirar	siquiera
hacia	 atrás.	Rafferty	 y	Leroy	 iniciaron	 la	 persecución	 y	 siguieron	 al	 coche	 durante
quince	 kilómetros,	 pasando	 a	 través	 de	 varios	 pueblos	 durante	 la	 caza,	 antes	 de
conseguir	acercarse.	El	único	ocupante	del	coche,	el	conductor,	no	despertó	grandes
sospechas	en	el	ánimo	de	los	dos	policías,	que	le	tomaron	por	borracho,	temerario	o
ambas	cosas.	Adelantaron	al	auto	en	un	trecho	recto	de	la	carretera,	y	el	auto	policial,
al	lanzarse	contra	el	guardabarros	delantero,	obligó	al	conductor	a	frenar	al	borde	de
la	calzada.	Leroy,	sentado	junto	a	Rafferty,	que	llevaba	el	volante,	saltó	por	la	parte
derecha	del	coche	y	se	acercó	al	otro.	Al	llegar	a	la	trasera	de	su	auto,	Leroy	cruzó
hacia	el	lado	izquierdo	y	puso	el	pie	sobre	el	estribo	del	otro	auto.	Inmediatamente,	el
conductor	levantó	el	revólver	que	mantenía	junto	a	su	costado,	y	envió	dos	balas	a	la
cabeza	del	desdichado	policía.	Leroy	cayó	al	suelo.

Rafferty,	mientras	tanto,	estaba	tranquilamente	encendiendo	un	cigarrillo	cuando
sonaron	 los	 disparos.	 Sorprendido,	 de	 espaldas	 al	 otro	 coche,	 no	 vio	 caer	 a	Leroy.
Instintivamente,	 abrió	 la	 portezuela	 del	 coche,	 y	 una	 tercera	 bala	 le	 arañó	 todo	 el
brazo	izquierdo	desde	el	codo	a	la	muñeca.	Con	la	mano	derecha	sacó	el	revólver	de
servicio	de	la	funda,	que	llevaba	unida	al	cinturón	de	su	chaqueta	de	uniforme,	y	saltó
por	 la	 portezuela	 abierta,	 que	 Leroy	 no	 había	 cerrado,	 por	 el	 lado	 derecho.	 El
criminal,	 en	 tanto,	 había	 puesto	 en	 marcha	 su	 coche,	 apartándose	 ya	 del	 coche
policíaco,	 intentando	 continuar	 su	 carrera	 por	 la	 carretera.	 El	 coche	 pasó	 junto	 a
Rafferty	 que,	 por	 precaución,	 se	 había	 dejado	 caer	 en	 tierra	 y	 empezaba	 ya	 a
incorporarse.	 Rafferty	 disparó	 tres	 veces	 y	 un	 proyectil	 perforó	 un	 neumático	 del
automóvil.	Este	giró	alocadamente,	se	mantuvo	en	la	calzada	sólo	un	instante,	y	por
fin	 perdió	 el	 control,	 yendo	 a	 volcar	 en	 la	 cuneta.	 Cuando	 el	 conductor	 salía	 del
coche,	Rafferty	le	disparó	al	pecho.

Fue	 entonces	 cuando	 Rafferty	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Leroy	 estaba	 herido.	 Se
arrodilló	 junto	 a	 su	 amigo.	No	 estaba	muerto.	El	 asesino	 fue	 identificado	 como	un
delincuente	de	baja	estofa,	buscado	ya	por	el	coche	robado,	que	era	el	que	conducía.
Aquella	 experiencia	 le	 enseñó	 a	 Rafferty	 una	 lección	 que	 jamás	 olvidó.	 No	 debía
volver	 a	 aproximarse	 a	 un	 criminal,	 un	 ladrón	 o	 un	 sospechoso	 sin	 las	 debidas
precauciones.	La	cautela	en	un	oficial	de	Policía	es	una	protección	mucho	mejor	que
la	póliza	del	seguro	de	vida.	La	experiencia	dejó	en	el	ánimo	de	Rafferty	un	terrible
odio	hacia	los	asesinos,	odio	que	alimentó	toda	su	vida.

En	aquel	punto	de	la	historia,	la	existencia	de	Emmet	Rafferty	comenzó	a	tomar
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color.	Hasta	 entonces,	Katherine	Rafferty	 sólo	 había	 podido	 suministrarme	 detalles
que	conocía	de	oídas.	Acontecimientos	ocurridos	en	los	años	anteriores	a	la	época	en
que	conoció	a	Emmet;	un	relato	de	hechos	de	los	que	había	oído	hablar,	pero	que	no
había	presenciado.	Mas	en	aquel	punto,	fue	cuando	ella	conoció	a	Emmet	Rafferty.
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En	 la	 puerta	 de	 la	 central	 telefónica,	 apareció	 una	 figura	 erguida,	 corpulenta,	 con
uniforme	 gris.	 Quitándose	 el	 sombrero	 de	 alas	 anchas,	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 la
sudorosa	frente.	La	tez	de	su	rostro	era	de	color	caoba,	y	terminaba	bruscamente	en
una	línea	blanca	de	la	frente,	donde	se	encajaba	siempre	el	sombrero.

—Quiero	llamar	al	cuartel	general	de	Gilmore	Springs	—pidió.
Katherine	McManus	estableció	la	debida	conexión	y	señaló	un	teléfono	que	había

sobre	 el	 mostrador.	 Rafferty	 lo	 cogió	 y	 dio	 su	 informe.	 Dejando	 el	 aparato	 en	 su
soporte,	se	sentó	al	borde	del	mostrador	un	instante	y	encendió	un	cigarrillo.

—¿Muy	ocupado?	—le	preguntó	ella.
Rafferty	sonrió.
—No,	no	mucho	—miró	a	su	alrededor—.	¿Tienen	abierto	toda	la	noche?
—Se	cierra	a	las	dos	de	la	madrugada	—replicó	ella,	moviendo	la	cabeza.
—Bueno	 es	 saberlo	 —asintió	 Rafferty—.	 Es	 la	 misma	 hora	 en	 que	 termina

nuestro	turno.	Y	hemos	de	enviar	el	informe	antes	de	regresar.	Por	tanto,	será	mejor
venir	aquí	antes	de	las	dos.

—¡Oh,	 no!	—exclamó	 la	 joven—.	 Si	 tuviésemos	 cerrado,	 y	 usted	 tuviera	 algo
importante	que	comunicar…	ya	abriré.

—¿Dónde	vive?
—Arriba.
—¿Con	sus	padres?
—Sí.
—De	acuerdo	—asintió	Rafferty—.	Lo	recordaré.
Bajó	del	mostrador	y	 salió	 a	 la	 calle.	La	 luz	del	 interior	 alumbraba	 la	 acera	de

losetas	coloradas.	Rafferty	se	detuvo	un	momento	y	miró	hacia	el	segundo	piso	del
edificio	 polvoriento,	 de	 ventanas	 blancas,	 que	 ostentaba	 un	 letrero:	 COMPAÑIA
TELEFONICA	FLETCHER.

—Vamos	—rezongó	una	voz	cansada—,	sigamos	la	ronda.
Era	la	voz	de	Ted	Holland,	el	nuevo	compañero	desde	la	muerte	de	Leroy.	Emmet

Rafferty	subió	al	coche	y	Holland	efectuó	con	el	vehículo	una	curva	cerrada	en	medio
de	la	silenciosa	calzada.

El	auto	rodó	varias	manzanas	por	la	calle	principal,	que	era	en	realidad	un	tramo
de	carretera	manchada	de	gasolina	y	aceite,	bordeada	por	algunos	edificios	de	uno	o
dos	pisos.	La	luna	de	verano	ponía	máscaras	grotescas	en	las	fachadas,	pintando	ojos
y	 bocas	 en	 las	 ventanas	 oscurecidas.	 El	 coche	 pasó	 por	 delante	 de	 la	 tienda	 de
comestibles,	del	drugstore,	los	dos	almacenes	de	víveres,	el	garaje	y	la	gasolinera,	el
banco,	 la	 ferretería,	 el	 comercio	 de	 deportes,	 el	 local	 que	 combinaba	 la	 venta	 de
muebles	con	la	funeraria,	la	barbería,	una	vía	de	ferrocarril	y	una	estación	desierta,	y
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luego	enfiló	la	carretera	principal,	regresando	a	Gilmore	Springs.
Los	 dos	 hombres	 se	 alternaban	 al	 volante,	 dormitando	 a	 veces,	 hablando	 poco,

deteniéndose	 ocasionalmente	 para	 inspeccionar	 los	 camiones	 aparcados	 junto	 a	 la
cuneta,	 en	 tanto	 el	 conductor	 roncaba	 un	 par	 de	 horas;	 o	 bien	 para	 ayudar	 a	 los
automovilistas	desorientados,	y	también	para	ahuyentar	con	los	faros	del	coche	a	las
parejas	de	enamorados,	de	entre	los	arbustos.

A	pesar	de	 todo	ello,	 todas	 las	noches,	 a	 las	doce	en	punto,	Rafferty	 se	detenía
delante	de	la	oficina	telefónica	para	dar	su	informe.	A	la	segunda	semana,	Katherine
tenía	un	termo	lleno	de	café	junto	a	la	centralita.	Cuando	Rafferty	se	disponía	a	salir,
ella	le	llamó	tímidamente.

—¿Quiere	un	poco	de	café?
—¡Oh,	seguro!	—asintió	él,	con	una	sonrisa	que	le	alegró	el	semblante—.	Bueno,

si	tiene	bastante.
—Sí,	hay	mucho	—le	aseguró	ella—.	Hice	mucho.
—Mi	compañero	está	fuera	—explicó	Emmet—.	¿Habrá	bastante	para	él?
Katherine	se	sintió	desanimada,	mas	ocultó	el	sentimiento	con	una	carcajada.
—Hay	mucho,	le	digo.	Hágale	pasar.
Rafferty	 y	Holland	 se	 inclinaron	 sobre	 el	mostrador	mientras	Katherine	 llenaba

dos	 tazas	de	porcelana	con	el	café	del	 termo.	Las	dejó	 luego	ante	 los	dos	hombres,
junto	con	un	azucarero	y	un	pequeño	recipiente	con	leche.	Los	dos	policías	bebieron
torpemente	con	las	frágiles	tazas.

—Muy	buen	café	—alabó	Rafferty.
—Quita	el	polvo	que	hemos	tragado	en	la	carretera	—añadió	Holland.
—¿Más?	—ofreció	Katherine.
—No…	no,	gracias	—rehusó	Rafferty—.	Hemos	de	irnos	—dejó	cuidadosamente

la	taza	y	se	volvió	hacia	su	compañero—.	¿Listo,	Ted?
—Sí,	vámonos.
Katherine	les	vio	salir	de	la	oficina	y	subir	al	coche.	Lentamente,	recogió	las	tazas

y	las	llevó	arriba.
Rafferty	 llevaba	 el	 volante.	Holland	 iba	 arrellanado	 a	 su	 lado.	 Encendiendo	 un

cigarrillo,	el	segundo	mantenía	la	vista	fija	en	la	cinta	de	la	carretera.
—Bonita	chica	—comentó	casualmente.
Rafferty	asintió	con	el	gesto.
—Y	le	gustas	—añadió	Holland.
Rafferty	le	contempló	con	sorpresa.
—¡Estás	loco!	—replicó.
—En	absoluto	—objetó	Holland.	Se	quitó	la	pistolera	del	costado	para	estar	más

cómodo—.	De	lo	contrario,	no	te	habría	ofrecido	una	taza	de	café.
—No…	 lo	 había	 hecho	 para	 ella	—justificó	 Rafferty—.	 Y	 le	 quedó	 para	 dos

tazas.
Holland	se	echó	a	reír.
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—Exacto.	Tenía	dos	tazas…	sólo	dos	tazas.	Y	ambas	limpias.	Una	para	ti…	y	otra
para	ella.	Y	no	le	gustó	que	yo	me	sumara	a	la	fiesta	—hizo	una	pausa—.	Además,
cuando	 vertió	 el	 café	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 termo	 estaba	 lleno	 —suspiró
cómicamente—.	Ojalá	las	mujeres	se	volviesen	locas	también	por	mí.

Rafferty	mantenía	el	coche	a	una	velocidad	constante.
—No	 es	 mala	 chica	 —comentó,	 mirando	 a	 Holland—.	 Y	 bien	 pensado,	 es

bonita…	sí,	muy	bonita.
—Además,	hace	muy	buen	café	—agregó	Holland.

La	 comarca	 estaba	 como	 adormilada	 por	 el	 calor	 de	 finales	 de	 verano.	 Desde	 la
carretera,	la	vista	abarcaba	kilómetros	y	kilómetros	de	maizales	y	trigales.	Las	aldeas
y	los	pueblos,	agazapados	en	los	ocasionales	hoyos	del	ondulado	terreno,	se	bañaban
en	los	recodos	de	insospechados	arroyos,	dormitando	bajo	el	calor.	Pero	de	noche,	la
gente	y	 la	 tierra	despertaban.	Ligeras	rachas	de	viento,	que	no	llegaban	a	azotar	 las
mejillas,	ondulaban	las	espigas…	y	las	hojas	de	los	escasos	árboles	cobraban	nueva
vida.	Durante	muchos	kilómetros,	el	rumor	de	las	espigas	y	de	los	árboles	parloteaba
en	la	oscuridad	con	el	sonido	peculiar	y	delicado,	tan	distinto	de	los	demás	sonidos,	y
los	agricultores	murmuraban:

—El	tiempo	es	bueno	para	el	maíz.	Anoche	oí	cómo	crecía.
Los	jóvenes	de	las	granjas	y	aldeas	también	despertaban	a	la	vida	y	aparecían	de

noche	 en	 los	 bares	 y	 bailes	 públicos,	 ataviados	 con	 ropas	 recién	 lavadas,	 con
pantalones	 gastados	 y	 con	 camisas	 de	 alegres	 colores;	 las	 camisas	 con	 el	 cuello
abierto,	subidas	 las	mangas	hasta	 los	hombros,	dejando	ver	 los	fuertes	músculos	de
sus	 brazos.	 Pedían	 botellas	 de	 «algo	 parecido	 a	 cerveza»	 y	 animaban	 el	 insulso
líquido	con	una	onza	de	alcohol,	bebiendo	la	mortal	mezcla	hasta	que	el	cerebro	se
les	 embotaba.	 Luego	 se	 peleaban	 entre	 sí	 con	 furor	 malvado,	 a	 puñetazos,	 hasta
quedar	agotados.

Las	noches	de	estío	despertaban	las	emociones	de	las	mujeres,	que	se	dedicaban	a
manejos	bastante	turbios	en	los	asientos	posteriores	de	los	coches	estacionados,	con
los	 faros	apagados,	 fuera	de	 los	caminos,	o	en	citas	clandestinas	al	oscurecer,	entre
los	trigales	de	las	granjas	de	sus	padres.

Aquel	verano	también	afectó	a	Emmet	Rafferty.	Estaba	solo	e	inquieto.	La	muerte
de	 Leroy	 le	 había	 privado	 de	 su	 mejor	 amigo.	 Las	 largas	 horas	 de	 servicio	 no	 le
permitían	 ir	 en	 busca	 de	 chicas,	 y	 las	 que	 encontraba	 durante	 la	 actuación	 de	 sus
obligaciones	 dejaban	 mucho	 que	 desear.	 Estaba	 separado	 de	 su	 familia	 y	 sus
estrechos	lazos	y,	en	particular,	de	su	hermano	Sean,	que	estudiaba	en	el	seminario.
Le	 escribía	 a	Sean	 con	 regularidad	 en	 su	 noviciado	de	 la	Orden	de	San	Francisco,
animándole,	 adjuntando	 en	 el	 sobre	 un	 billete	 de	 cinco	 o	 diez	 dólares,	 extraído
penosamente	 de	 su	menguado	 sueldo.	 El	 hecho	 de	 que	 Sean	 entregase	 a	 su	 vez	 el
dinero	a	la	Orden	no	le	molestaba,	ya	que	experimentaba	un	gran	orgullo	al	saber	que
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su	hermano	podía	 contribuir	 a	 los	 gastos	del	 seminario.	Sean,	 a	 cambio,	 cuando	 le
permitían	escribir,	le	enviaba	a	intervalos	irregulares	largas	cartas	llenas	de	frases	de
afecto	 y	 agradecimiento.	 Pero	 aquellas	 misivas	 no	 bastaban	 para	 llenar	 la	 vida
personal	de	Emmet	Rafferty.	Así,	sus	visitas	nocturnas	a	Katherine	McManus	fueron
adquiriendo	mayor	 importancia,	 aumentando	 en	 proporción	 y	 convirtiéndose	 en	 el
momento	más	anhelado	del	día.

—Ha	venido	usted	temprano	esta	noche	—le	dijo	Katherine—.	Sólo	son	las	once
y	media.

—Lo	sé	—asintió	él—.	Terminé	antes.
—¿Quiere	que	le	ponga	con	Gilmore	Springs?
—No.	No	he	de	llamarles	hasta	las	doce.
Dejó	el	sombrero	sobre	el	mostrador.
—¿Un	poco	de	café?
Esto	ya	formaba	parte	del	ritual.
—Sí.
—¿Y	Ted?
—No	quiere.	Dijo	que	aguardaría	en	el	coche.	Allí	está	más	fresco.
—Mamá	hizo	hoy	un	pastel.	¿Quiere	un	poco?
—Si	no	le	causa	mucha	molestia…
Ella	corrió	arriba	y	a	los	tres	minutos	bajó	con	lo	prometido.	Dejó	el	pastel	ante	él

y	le	sirvió	más	café.	Emmet	comió	de	pie	ante	el	mostrador.	Cuando	terminó,	la	joven
le	puso	en	comunicación	con	Gilmore	Springs	y	él	envió	su	informe.	Tras	colgar	el
teléfono,	se	encasquetó	el	sombrero.

—¿Qué	 me	 dice	 del	 martes	 por	 la	 noche?	 —le	 preguntó	 a	 Katherine—.	 ¿No
podría	sustituirla	alguien	en	la	centralita?

La	muchacha	sonrió	alegremente.
—Sí,	creo	que	sí.
—El	martes	es	mi	día	libre	—explicó	Rafferty—.	Y	puedo	disponer	de	un	coche.
—¿Por	qué	no	viene	antes	a	cenar?
—¿No	sería	mucha	molestia?
—En	absoluto.
—De	acuerdo.	Vendré.
Se	 casaron	 el	 Día	 de	 Acción	 de	 Gracias	 y	 se	 trasladaron	 a	 un	 pequeño

apartamento	amueblado	de	Gilmore	Springs.	En	los	primeros	meses	de	matrimonio,
la	novedad	de	la	vida	de	recién	casada	y	la	extrañeza	de	su	papel	de	esposa	hicieron
muy	 feliz	 a	 Katherine.	 Pasaba	 muy	 contenta	 por	 las	 habitaciones	 amuebladas,
evitando	cuidadosamente	despertar	a	Emmet	durante	el	día,	y	esperando	sentada	su
retorno	hasta	 la	madrugada.	A	veces,	 él	 llegaba	muy	 tarde	 y	 ella	 le	 aguardaba	 con
intensa	inquietud	hasta	que	oía	sus	pasos	en	el	porche.

A	medida	que	las	semanas	se	fueron	cambiando	en	meses,	Emmet	se	tornó	más
retraído,	 taciturno,	 sin	hablar	 apenas.	Podía	 leerse	en	 su	 rostro	 la	monotonía	de	 las

www.lectulandia.com	-	Página	28



patrullas,	las	aburridas	horas	de	las	noches	interminables.
Por	fin,	Katherine	no	pudo	soportarlo	más.
—Emmet,	hemos	de	hacer	algo	—le	espetó—.	Tú	no	eres	feliz…	y	esto	me	hace

desdichada.
—No	 sé	 cuál	 es	 la	 causa	—murmuró	 él,	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	 Tal	 vez	 esté

cansado.
—Es	algo	más.
—Quizá.	Puede	que	esté	harto	de	todo.
—¿De	mí?
—No,	de	ti	no.
—En	ese	caso,	tal	vez	sería	mejor	que	yo	regresase	a	Fletcher…
—¡Oh,	no!	Nada	de	eso.
Katherine	no	quedó	convencida.
—No	estoy	segura	de	que	me	ames,	y	tal	vez	uno	de	los	motivos	de	tu	infelicidad

es	haberte	casado	conmigo.
—Te	 amo,	 Katherine.	 Tal	 vez	 no	 me	 guste	 pregonarlo,	 pero	 te	 amo.	 ¿Me	 he

portado	mal	contigo	alguna	vez?
—Nunca,	 pero	 esto	 no	 significa	 que	 me	 ames.	 Dime,	 Emmet…	 dímelo

honradamente:	¿por	qué	 te	casaste	conmigo?	¿Por	qué	estabas	solo?	¿Para	 tener	un
hogar?	¿Por	qué?

—Me	casé	contigo	porque	te	quería	—respondió	él	apresuradamente.
—Antes…	antes	de	conocerte,	¿querías	a	otra	chica?
—No,	y	lo	sabes.	Jamás	estuve	enamorado	de	nadie.	Tú	fuiste	la	única	que	yo…
—Pues	no	fue	porque	no	les	gustases	—le	interrumpió	ella	lentamente,	 tratando

de	 manifestar	 sus	 pensamientos	 con	 claridad—.	 Lo	 importante	 es	 que	 no	 las
querías…	no	las	necesitabas	—respiró	hondamente	y	le	miró	directamente—.	Jamás
has	estado	realmente	enamorado	de	mí	ni	de	nadie	—impidió	que	él	protestase—.	Lo
sé.	Lo	siento.	Tú	no	me	necesitas.

Él	le	cogió	una	mano	y	la	acarició	gentilmente.
—Vamos,	 Kathy.	 Pareces	 tonta.	 Claro	 que	 te	 quiero.	 Y	 te	 necesito	 y	 todas	 las

noches,	cuando	sea	sargento,	te	traeré	una	docena	de	rosas	—se	sentó	en	una	butaca	y
la	atrajo	hacia	sí,	sentándola	sobre	sus	rodillas	y	abrazándola—.	Pero	tienes	razón	en
una	cosa…	esta	vida,	tantas	horas,	tantas	noches…	tantos	kilómetros…	No,	todo	eso
no	contribuye	a	hacer	la	felicidad	de	un	hombre.	No	obstante,	¿qué	podemos	hacer?

—Podrías	buscar	otro	trabajo	—sugirió	Katherine.
—Tal	vez…	tal	vez	—murmuró	él,	encogiéndose	de	hombros.
—Eres	 joven,	 Emmet,	 muy	 joven,	 aún	 no	 tienes	 veinticuatro	 años…	 Podrías

hacer	muchas	cosas.	Hallar	buenos	empleos.	¡Empleos	con	un	porvenir!
Emmet	sacudió	tristemente	la	cabeza.
—No	son	para	mí,	Kathy.	Yo	soy	un	polizonte…	un	celoso	servidor	de	la	ley.
Y	no	sería	feliz	haciendo	otra	cosa.
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—¡Pero	 no	 necesitas	 ser	 siempre	 un	 policía	 estatal!	 Puedes	 ingresar	 en	 otra
fuerza…	en	una	gran	ciudad.

Emmet	volvió	a	mover	la	cabeza.
—No,	 tras	 haber	 sido	 policía	 de	 una	 pequeña	 población	 —objetó—.	 No,

volviéndome	 cada	 año	 más	 zopenco,	 más	 torpe…	 He	 visto	 a	 muchos	 oliendo	 a
alcohol,	Kathy	—hablaba	 con	decisión—.	Al	menos,	 en	nuestra	 fuerza	 tenemos	un
gran	respeto	hacia	nosotros	mismos.

La	 joven	 abandonó	 sus	 rodillas	 y	 se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 descansando	 los	 brazos
sobre	las	piernas.	Pasó	un	dedo	por	encima	de	la	bota	negra	de	su	marido.

—¿Y	Chicago…	o	Nueva	York?	—inquirió	ella,	mirándole	a	los	ojos—.	Allí	hay
grandes	 fuerzas	de	Policía.	Fuerzas	estupendas…	y	 tal	vez	algún	día	 llegarías	a	ser
capitán…	¡o	incluso	comisario!

Rafferty	rió.
—Comisario,	no.	Hay	que	ascender	por	méritos	propios.
—Pues	 podrías	 llegar	 a	 teniente…	 o	 capitán.	 ¡Seguro,	 Emmet!	 ¡Necesitan

hombres!	 Y	 tú	 posees	 un	 buen	 expediente.	 Conseguirías	 el	 puesto	 con	 facilidad.
Piénsalo.	Podríamos	tener	un	hogar	normal,	con	un	horario	regular…

—Jamás	gozaremos	de	un	horario	 regular	—gruñó	él—.	Por	 lo	menos	mientras
sea	policía.

—¡Pero	sería	mejor	que	ahora!
—Sí	—reflexionó	Emmet—,	sería	mejor	que	ahora.

La	decisión	de	Rafferty	 se	 produjo	 lentamente	 y	 hasta	 el	 verano	del	 año	 siguiente,
1929,	no	cristalizó.	En	 la	primavera	de	aquel	año,	Emmet	pidió	un	permiso	de	 tres
días	 y	 se	 marchó	 a	 Chicago.	 Junto	 con	 su	 esposa,	 pararon	 en	 un	 hotel	 barato	 de
Wabash,	 con	 un	 «El»	 que	 pasaba	 bajo	 sus	 ventanas[1].	 Los	 trenes	 sacudían	 la
habitación	 y	 hacían	 caer	 el	 polvo	 de	 los	 rincones.	 El	 primer	 día	 de	 estancia	 en
Chicago,	Emmet	estuvo	en	la	Jefatura	de	Policía,	de	la	calle	South	State,	buscando	a
sus	compañeros	de	profesión,	y	charlando	respecto	a	sus	empleos.	Escuchó	las	mudas
protestas	de	los	policías	sinceros,	que	no	podían	apresar	 las	bandas	de	asesinos	que
infestaban	 las	 calles	 debido	 a	 los	 sobornos	 recibidos	 por	 sus	 superiores.	 Oyó	 las
historias	de	los	capitanes	que	residían	en	lujosas	mansiones	y	acudían	a	sus	trabajos
en	 elegantes	 coches,	 comprados	 y	 sostenidos	 por	 sus	 actividades	 de	 contrabando	 y
vicio.	En	Chicago	se	encontró	Emmet	con	el	primer	«tercer	grado».

En	la	Brigada	de	Homicidios,	en	el	tercer	piso	del	edificio	de	South	State,	Emmet
hablaba	 con	 un	 sargento,	Max	 Turner,	 cuando	 entró	 Joe	Covicci.	 Este,	 que	 era	 un
hombre	 esbelto	 y	 arrogante,	 se	 zafó	 de	 las	 manos	 de	 los	 dos	 detectives	 que	 le
acompañaban.	Deliberadamente,	se	afirmó	el	sombrero	gris	en	la	cabeza	y	se	volvió
hacia	el	corpulento	sargento.

—¿Cuál	es	la	acusación	esta	vez?	—preguntó	airadamente.
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—Ninguna	—replicó	Turner—.	Sólo	deseamos	charlar	contigo.
—¡O	me	acusa	o	me	largo!
—Sólo	una	charla	amistosa,	¿eh?
—No	hablaré	sin	que	esté	presente	mi	abogado.	Y	no	tema,	estará	aquí	dentro	de

un	minuto.
Turner	se	volvió	hacia	los	dos	detectives,	que	asintieron	silenciosamente.
—¿Dónde	le	encontrasteis?
—En	su	hotel.
Turner	juró	en	voz	baja.
—¿Os	vio	alguien?
—Sí,	tuvimos	que	pasar	por	el	vestíbulo.
El	sargento	se	encogió	de	hombros.
—¡Dicen	la	verdad!	—exclamó	Covicci—.	Mi	abogado	ya	debe	de	saberlo	ahora

y	estará	de	camino.	Yo	conozco	mis	derechos.
El	sargento	se	volvió	hacia	los	detectives.
—Llevadle	a	la	habitación	del	fondo.
Los	agentes	se	llevaron	al	forajido,	que	protestaba	a	pleno	pulmón,	a	una	pequeña

habitación	que	daba	a	un	respiradero.	Uno	cerró	la	ventana,	bajando	la	persiana,	que
trabó	en	el	marco	inferior.	El	cuarto	estaba	vacío,	aparte	de	un	lavabo,	y	una	especie
de	alacena,	con	una	puertecita	de	comunicación	con	el	cuarto.	Sin	pronunciar	palabra,
le	 quitaron	 a	 Covicci	 la	 chaqueta,	 la	 camisa	 y	 la	 corbata,	 entregándoselo	 todo	 a
Turner,	 el	 cual	 dobló	 cuidadosamente	 las	 prendas,	 que	 dejó	 en	 un	 rincón.
Rápidamente,	 procedieron	 a	 atar	 las	 manos	 de	 Covicci	 con	 una	 correa;	 luego,
abrieron	la	puerta	de	la	alacena,	en	ángulo	recto,	y	obligaron	al	delincuente	a	levantar
los	 brazos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza,	 colocando	 las	 manos	 atadas	 sobre	 la	 parte
superior	de	la	pesada	puerta	de	madera.	El	cuerpo,	que	colgaba	a	la	longitud	de	los
brazos,	sólo	tocaba	de	puntillas	en	el	suelo.

—No	saldrá	con	bien	de	esto	—profirió	Covicci.
—¿De	 qué?	 —inquirió	 Turner—.	 Nosotros	 no	 hacemos	 nada.	 Sólo	 deseamos

formularte	unas	pocas	preguntas.
—¿Por	ejemplo…?
—Por	ejemplo…	¿conoces	a	Novack?
—¿Qué	 Novack?	 Hay	 cientos	 de	 Novack…	 Los	 bosques	 están	 llenos	 de

Novacks…
—Heim	Novack.	El	canalla	que	la	otra	noche…
—¡No!	Jamás	oí	hablar	de	él.
Turner	levantó	su	enorme	manaza,	con	la	palma	rígida	y	golpeó	con	el	dorso	los

riñones	de	Covicci.	Él	italiano	chilló	de	dolor.
—Está	bien	—dijo	Turner	plácidamente—.	Te	vieron	saliendo	de	un	restaurante

con	él	a	las	nueve.	Lo	encontraron	muerto	a	la	once.	¿Te	acuerdas	de	él	ahora?
—Seguro	—asintió	Covicci	con	relucientes	pupilas	en	 las	que	asomaba	el	odio.
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Retorció	 la	cabeza	para	mirar	a	Turner—.	Ahora	sé	a	quién	se	 refiere.	Ese	 tipo	me
pidió	un	 fósforo	cuando	yo	pagaba	en	caja.	No	 le	había	visto	en	mi	vida.	Cogió	 la
cerilla	y	cruzó	la	puerta	conmigo.

—Entró	en	tu	coche.
—Usted	está	 loco.	 ¡Yo	no	 tengo	coche!	—Seguro	que	 lo	 tienes.	Registrado	con

otro	nombre,	pero	es	tuyo.
—¡Juro	que	no	tengo	ningún	coche!	Usted	no	puede	demostrar	que	lo	tenga.
La	 manaza	 volvió	 a	 levantarse	 y	 cayó	 sobre	 el	 cuerpo	 del	 hombre	 colgado.

Cuando	se	produjo	el	impacto,	manó	saliva	de	su	boca.	Pataleó	y	el	cuarto	retembló
con	sus	gritos.

—Volveré	a	hacerte	la	pregunta	—insistió	Turner—.	¿Posees	un	coche?
Covicci	se	humedeció	los	labios	con	la	punta	de	la	lengua.
—Tengo	 amigos	 que	 me	 prestan	 sus	 coches…	 de	 vez	 en	 cuando	 —admitió

lentamente—.	Aunque	no	son	míos	—se	apresuró	a	añadir.
—Esto	está	mejor	—asintió	Turner—.	Bien,	otra	pregunta:	¿dónde	está	ahora	el

coche?
Covicci	sacudió	la	cabeza.
—No	sé.
De	pronto,	Turner	enrojeció	y	mostró	una	expresión	de	cruel	ferocidad.
—¡Deja	de	andarte	por	las	ramas!	¿Dónde	está?
—Pues…	—Covicci	pareció	escupir	las	palabras—,	no	lo	sé.	No	lo	he	visto…	Mi

abogado…	—volvió	a	gritar,	levantando	y	bajando	la	voz	hasta	destrozar	los	oídos	de
Rafferty,	 al	 tiempo	 que	Turner	 reanudaba	metódicamente	 su	 vapuleo—.	 ¡Basta!	—
suplicó	Covicci—.	Aguarde,	se	lo	diré…	Se	lo	diré…

Turner	 se	 apartó	 de	 la	 puerta	 y	 permaneció	 junto	 a	 Covicci,	 aguardando
pacientemente.	 Por	 las	 mejillas	 del	 malhechor	 resbalaban	 las	 lágrimas	 y	 tuvo	 que
tragar	rápidamente	para	aclararse	la	voz.

—En	un	garaje,	hacia	el	sur…	Allí	está	ahora…
—¿Dónde?
—En	el	garaje	Milton	Park.
Covicci	dio	la	dirección.
Turner	se	volvió	hacia	uno	de	los	detectives.
—¡Allí	y	de	prisa!
El	detective	salió	velozmente	del	cuarto.	Turner	volvió	a	concentrar	su	atención

en	Covicci.
—De	acuerdo,	 amiguito.	Ahora,	 algo	más.	 ¿A	dónde	 ibas,	 cuando	 tú	y	Novack

entrasteis	en	el	auto?
—Él	no	entró	en	el	auto.
—¡A	 otro	 con	 ese	 cuento!	 Ya	 sabes,	 Covicci,	 que	 no	 me	 gustaría	 en	 absoluto

romperte	los	riñones	de	una	patada.	Bueno,	probemos	otra	vez…
Turner	 se	 vio	 interrumpido	 al	 abrirse	 súbitamente	 la	 puerta	 de	 la	 habitación.
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Rápidamente,	Turner	colocó	la	mano	sobre	la	boca	de	Covicci.	Entró	un	agente,	que
cerró	la	puerta.

—Su	abogado	está	fuera	y	exige	verle.
—Entretente	un	par	de	minutos	—ordenó	Turner—.	Saldrá	en	seguida.
El	 agente	 se	 marchó	 a	 cumplir	 lo	 ordenado.	 Turner	 y	 el	 detective	 bajaron	 a

Covicci.	Antes	de	desatarle	 las	manos,	 le	mojaron	 la	cara	con	agua	del	 lavabo	y	 lo
secaron	con	una	toalla.	Luego,	tras	aflojarle	las	ligaduras,	procedieron	a	vestirle.	Al
final	le	encasquetaron	el	sombrero	gris	en	la	cabeza.	Turner	le	palmeó	alegremente	el
hombro.

—Has	 sido	 buen	 chico,	 Joe.	 Y	 no	 me	 gusta	 que	 te	 vayas…	 Aunque
probablemente	volveremos	a	vernos	muy	pronto…

Le	empujó	hacia	la	puerta.
En	el	despacho,	un	individuo	de	rostro	de	halcón	discutía	acaloradamente	con	dos

agentes.	Al	ver	a	Covicci	corrió	a	su	lado.
—¿Está	usted	bien?	—le	preguntó.
—¡Los	muy	hijos	de	perra!	—gruñó	el	 italiano—.	¡Me,	han	golpeado	hasta	casi

matarme!
El	abogado,	iracundo,	se	encaró	con	Turner.
—¡No	se	saldrá	con	la	suya!	—tronó—.	¡Ahora	mismo	presentaré	una	demanda!
Turner	contempló	al	abogado	con	asco,	pero	su	voz	sonó	plácida.
—No	sé	de	qué	habla.	Covicci	es	un	maldito	embustero.
—¡Ahora	iré	con	mi	cliente	a	ver	a	un	médico!
—Excelente	idea.	Y	el	médico	no	encontrará	en	su	cuerpo	ninguna	señal.
—¿Cómo	lo	sabe?	—gruñó	el	abogado.
—Bueno…	 a	 menos	 que	 las	 tuviera	 de	 antes	—replicó	 Turner—.	 Sólo	 hemos

mantenido	una	charla	muy	tranquila,	¿verdad,	Covicci?
El	aludido	escupió	al	suelo.
—Yo	 estuve	 allí	 dentro	 todo	 el	 tiempo	—aseguró	 el	 segundo	 detective—,	 y	 no

observé	nada	irregular.
El	 abogado	 asió	 a	 Covicci	 por	 el	 brazo	 y	 lo	 arrastró	 hacia	 la	 puerta.	 Luego,

volvióse	hacia	el	grupo	de	policías.
—Juro	que	hoy	conseguiré	un	mandamiento	contra	usted	—le	espetó	a	Turner.
El	abogado	y	su	cliente	dieron	un	portazo	al	salir.
Rafferty	y	el	sargento	volvieron	al	despachito	del	segundo.
—¿Lo	hará?	—quiso	saber	Emmet.
—Probablemente.	Pero	cuando	tengamos	en	nuestro	poder	el	auto	de	Covicci,	que

será	 muy	 pronto,	 lo	 arrestaremos	 bajo	 la	 acusación	 de	 asesinato.	 Tenemos	 buenas
razones	 para	 creer	 que	 el	 crimen	 se	 cometió	 en	 el	 coche.	 En	 cuyo	 caso,	 habrá
manchas	de	sangre	y	huellas.

Los	 dos	 hombres	 permanecieron	 sentados	 en	 el	 despacho;	 Turner	 detrás	 de	 su
escritorio	de	nogal,	y	Rafferty	en	una	butaca	de	respaldo	recto.
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—¿Cómo	pudo	ser	Covicci	tan	tonto	de	cometer	un	asesinato	en	su	propio	coche?
¿No	suelen	hacerlo	normalmente	en	vehículos	robados?

—Claro	—asintió	Turner—.	Por	regla	general,	utilizan	un	coche	algo	viejo,	que
luego	despeñan.	Esta	vez,	no	tenían	intenciones	de	que	la	cosa	terminase	así…	pero
así	acabó.	Probablemente,	Covicci	alegará	defensa	propia.

—¿Cuál	fue	el	motivo?
—Esto	ha	de	decirlo	el	fiscal	de	distrito	—repuso	Turner—.	Nosotros	ya	hemos

tenido	 bastante	 suerte	 con	 brindarle	 un	 sospechoso.	 La	 mayoría	 de	 los	 crímenes
cometidos	 por	 las	 bandas	 resultan	 sumamente	 difíciles	 de	 probar.	 Cuando
descubrimos	el	cuerpo	de	Novack,	no	teníamos	absolutamente	ninguna	pista.	Luego,
tuvimos	la	suerte	de	encontrar	a	un	tipo	que	afirmó	haber	visto	a	Covicci	saliendo	de
un	restaurante	con	Novack.	Pero	nos	faltaban	testigos	convincentes	que	apoyasen	este
dato.	 En	 realidad,	 ello	 sólo	 sirvió	 para	 ponernos	 tras	 la	 pista	 de	 Covicci.
Comenzamos	a	buscar	por	todas	partes	y	averiguamos	que	el	italiano	se	escondía,	y
que	también	faltaba	un	coche	que	poseía,	aunque	estaba	registrado	con	nombre	falso.
Para	todo	esto	tenía	que	existir	un	motivo.	O	estaba	mezclado	con	el	crimen,	o	con
alguna	otra	cosa	que	ignorábamos.	De	modo	que	fuimos	en	su	busca.

—¿Y	si	no	es	culpable?	—quiso	saber	Rafferty.
Turner	encendió	un	cigarrillo.
—Entonces,	 lo	que	 le	hemos	hecho	sirve	para	 liquidar	una	vieja	cuenta	—miró

directamente	 a	 su	 interlocutor—.	 Tal	 vez	 usted	 actúe	 de	 forma	 diferente	 en	 su
localidad,	pero	cuando	uno	es	policía	ha	de	aprovechar	todos	los	recursos.	Nunca	he
pegado	a	un	supuesto	 inocente.	Ni	he	visto	que	 lo	hiciera	ningún	otro	polizonte.	Si
traemos	a	un	ciudadano	normal,	sin	ficha,	le	damos	una	oportunidad;	o	si	traemos	a
un	sospechoso,	con	ciertas	dudas,	también.	Pero	a	esos	canallas	como	Covicci…	Ha
sido	 arrestado	 catorce	 veces	 por	 diferentes	 delitos,	 desde	 asalto	 a	 mano	 armada	 y
violación	hasta	asesinato.	Tiene	en	su	haber	tres	violaciones	con	asesinato,	y	siempre
ha	 logrado	 salir	 en	 libertad.	 Tiene	 pasta	 y	 puede	 pagar	 un	 buen	 abogado.	 Esos
bribones	no	hablan,	y	 tan	pronto	como	 tratamos	de	 interrogarles,	 sus	abogados	nos
los	quitan	de	las	manos.	La	ley	tiende	a	favorecer	a	esos	granujas.	Y	contra	tal	estado
de	cosas,	hay	que	actuar	del	mejor	modo	posible.	A	veces	sólo	conseguimos	captar
una	palabra,	una	 insinuación…;	sin	embargo,	ello	puede	ayudarnos	a	solucionar	un
caso.	A	veces,	no	sirve	de	nada	y	hemos	de	tener	cuidado	con	no	señalarles.	Aunque
en	el	caso	de	un	tipo	como	Covicci…	bueno,	se	trata	de	los	intereses	sobre	una	deuda
muy	larga	y	antigua.

Aquella	noche,	Rafferty	pensó	en	Turner	y	Covicci.	Era	la	primera	vez	que	había
asistido	a	un	 interrogatorio	de	 tercer	grado,	pero	no	sentía	 simpatías	hacia	Covicci.
Por	 otra	 parte,	 sus	 simpatías	 tampoco	 estaban	 completamente	 del	 lado	 de	 Turner.
Creía	 que	 el	 sargento	 arriesgaba	 demasiado	 sobre	 un	 presentimiento,	 que	 ponía	 en
peligro	 la	 integridad	 del	 cargo	 al	 interrogarle	 de	 aquel	 modo	 sin	 formular	 una
acusación	definida.	Sin	embargo,	reconocía	con	qué	problemas	se	enfrentaban	Turner
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y	los	hombres	de	la	Brigada,	que	sinceramente	intentaban	mantener	la	paz	y	el	orden
y	proteger	las	vidas	humanas.

Por	 la	 mañana,	 Katherine	 y	 Emmet	 desayunaron	 en	 una	 cafetería	 económica.	 El
periódico	matutino	publicaba	un	artículo	referente	al	arresto	de	Joe	Covicci,	acusado
de	asesinato.	El	presentimiento	de	Turner	había	dado	buen	resultado.

—Creo	que	nos	trasladaremos,	Kathy	—musitó.
La	joven	dejó	de	contemplar	el	plato.
—¿A	Chicago?
—¿Te	gustaría?
—Sería	excitante	—sonrió	ella—,	y	divertido.
—Bueno	—añadió	 Emmet,	 con	 rostro	 inexpresivo—,	 no	 creo	 que	 vengamos	 a

Chicago.
La	expresión	de	la	joven	se	entristeció.
—¿No?
—No.	Iremos	a	Nueva	York.	Si	he	de	cambiar,	que	sea	del	todo.
Katherine	estaba	muy	excitada,	pero	se	mostró	grave.
—Nunca	has	estado	en	Nueva	York…	Tal	vez	no	te	guste…
—Me	gustará	—refutó	él—.	Me	sentará	bien.	Nueva	York	no	es	muy	diferente	de

Chicago.	La	gente	suele	ser	igual	en	todas	partes.	Un	poli	siempre	es	un	poli,	y	la	ley
es	 la	 ley.	 Quizá	 tengo	 que	 aprender	 algunas	 cosas,	 pero	 los	motivos	 para	 hacerlas
siempre	serán	los	mismos.

Llegaron	a	Nueva	York	en	septiembre.	Llevaban	todos	los	trajes	y	pertenencias	en
tres	maletas;	encontraron	una	habitación	amueblada	y	barata	en	la	calle	Ciento	seis,
Oeste.	En	un	rincón	de	la	habitación	había	una	cocinita	de	gas.	Al	extremo	del	pasillo
existía	un	cuarto	de	baño	que	compartían	con	los	demás	huéspedes	del	piso.	Emmet
llevaba	consigo	la	hoja	de	despido	con	distinción	de	la	Patrulla	de	Caminos,	una	carta
de	 recomendación	 de	 su	 comandante	 y	 la	 libreta	 de	 ahorros	 del	 banco	 de	Gilmore
Springs,	donde	se	hallaban	guardadas	las	economías	suyas	y	de	Katherine.

Inmediatamente,	Rafferty	se	alistó	en	un	curso	especial	para	policías	y	estudió	en
una	academia	de	servicio	civil	a	fin	de	pasar	los	exámenes	necesarios	para	ingresar	en
la	fuerza.	Luego,	solicitó	el	examen,	y	le	dijeron	que	la	convocatoria	se	publicaría	en
la	prensa.

Pero	antes	de	publicarse	el	anuncio,	llegó	octubre.	Exactamente,	el	29	de	octubre
de	1929.	Y	los	engranajes	de	la	economía	nacional	fallaron,	se	aflojaron	y	se	pararon.
La	gran	noticia	saltó	a	las	primeras	páginas	de	los	periódicos,	noticias	cada	día	más
terribles,	más	negras.	Pero	aquellas	noticias	significaron	muy	poco	para	Katherine	o
Emmet,	 que	 no	 poseían	 ninguna	 acción	 o	 bono.	 Empezó	 la	 Gran	 Depresión	 y	 los
hombres	se	aferraron	tremendamente	a	sus	empleos,	mientras	que	las	muchedumbres
de	 desempleados	 aumentaban	 diariamente,	 desfilando	 por	 las	 calles.	 En	 enero	 de
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1930,	todavía	no	se	había	publicado	la	convocatoria.	El	alcalde	anunció	que	se	habían
agotado	 todos	 los	 presupuestos	 departamentales.	 Lentamente,	 Emmet	 comprendió
que	 la	 fuerza	 de	 Policía	 no	 admitiría	 nuevos	 hombres	 durante	 algún	 tiempo…
posiblemente,	un	largo	tiempo.	Y	le	confió	sus	temores	a	Katherine.

—Volvamos	 a	 casa	 —replicó	 ella—.	 Siempre	 podrás	 ingresar	 de	 nuevo	 en	 la
patrulla.

—No	—objetó	 Emmet—.	 Nos	 quedaremos	 aquí.	 La	 patrulla	 tampoco	 admitirá
nuevos	hombres.	Aquí	estamos	y	no	nos	moveremos.	Si	tú	deseas	volver	a	Fletcher
con	tus	padres,	no	te	lo	reprocharé.

—Em,	si	tú	te	quedas,	yo	me	quedo	también.
—De	 acuerdo	—asintió	 él—.	 Pero	 he	 de	 encontrar	 trabajo.	 Estamos	 agotando

nuestros	ahorros.
Era	verdad.	Les	quedaban	menos	de	cincuenta	dólares	en	la	libreta.	Pero	no	había

empleos	 disponibles.	 Grandes	 multitudes	 se	 hallaban	 estacionadas	 delante	 de	 las
agencias	de	empleo,	todas	las	mañanas,	esperando	pacientemente	una,	dos,	tres	horas,
hasta	 que	 abrían	 la	 oficina;	 esperando	 ansiosamente	 la	 noticia	 de	 un	 puñado	 de
ocupaciones…	 de	 unas	 cuantas	 horas	 de	 descarga	 de	 camiones,	 de	 recadero,	 de
apalear	la	nieve	en	los	patios	cercanos	al	río…

La	 suerte	 o	 la	 casualidad,	 o	 tal	 vez	 habría	 que	 llamarlo	 «destino»,	 apareció	 de
nuevo	 en	 la	 vida	 de	Emmet	Rafferty.	El	 destino,	 posiblemente,	 sea	 el	 nombre	más
apropiado,	pues	volvió	a	relacionarle	con	la	antigua	fórmula	familiar:	protector	en	el
patio	 de	 una	 escuela;	 receptor	 de	 billetes;	 patrullero	 de	 comercios;	 custodio	 de
carreteras.	A	una	manzana	de	su	apartamento	de	 la	calle	Ciento	seis	oeste	había	un
pequeño	 restaurante	 italiano.	 No	 tenía	 nombre,	 y	 el	 letrero	 de	 la	 puerta	 sólo
anunciaba:	«Buenos	spaghetti».

Era	uno	 entre	 los	mil,	 o	 diez	mil,	 establecimientos	 similares	de	 la	 gran	 ciudad,
enterrado	 en	 un	 sótano,	 sólo	 con	 una	 docena	 de	 mesas.	 «Buenos	 spaghetti»	 era
propiedad	de	un	anciano	italiano	llamado	Rizzoni,	que	vendía	sus	spaghetti	a	treinta
y	 cinco	 centavos	 el	 plato,	 incluyendo	 ensalada	 y	 pan,	 con	mantequilla	 de	 ajos.	Al
precio	 de	 diez	 centavos	 por	 un	 vasito,	 Rizzoni	 servía	 un	 vino	 tinto	 de	 confección
casera.	 Si	 bien	 la	 venta	 del	 vino	 era	 una	 operación	 de	 indudables	 beneficios	 para
Rizzoni,	lo	fabricaba	más	por	la	conveniencia	de	sus	parroquianos	que	por	dinero,	y
el	miedo	a	la	Prohibición	le	acosaba	constantemente.

Katherine	y	Emmet	habían	comido	en	«Buenos	spaghetti»	en	varias	ocasiones,	a
su	llegada	a	Nueva	York,	cuando	aún	estaban	bien	de	fondos,	pero	a	ninguno	de	los
dos	 les	gustaba	aquel	vino	áspero,	y	no	volvieron	a	 tomarlo	después	de	 su	primera
visita.	En	febrero,	tras	una	semana	desesperada	e	infructuosa	en	busca	de	empleo,	y
de	falta	de	comida	en	ocasiones,	Emmet	decidió	coger	unos	cuantos	dólares	e	invitar
a	Katherine	al	restaurante	del	viejo	Rizzoni.

El	pequeño	restaurante	estaba	lleno	cuando	aparecieron	allí,	y	el	señor	Rizzoni	les
acomodó	junto	a	una	mesa	donde	se	hallaba	un	borracho	solitario.	El	borracho,	que
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aparentemente	había	entrado	por	casualidad,	bebía	vasos	 llenos	de	vino	y	cada	vez
gritaba	 más	 fuerte	 para	 efectuar	 sus	 pedidos.	 El	 señor	 Rizzoni,	 que	 actuaba	 de
camarero	mientras	su	mujer	atendía	la	cocina,	se	inclinó	obsequiosamente	para	anotar
el	 pedido	 de	 Emmet.	 El	 borracho	 exigió,	 a	 voz	 en	 cuello,	 otro	 vaso	 y,	 al	 ver	 que
Rizzoni	 no	 le	 hacía	 caso,	 empujó	 su	 silla	 hacia	 atrás	 y	 cayó	 con	 ella	 al	 suelo.	 Al
levantarse,	 empezó	a	 insultar	 al	 dueño	del	 restaurante.	Rizzoni,	 que	 era	un	hombre
anciano	y	desmedrado,	de	bigote	blanco,	apenas	pudo	hacer	otra	cosa	que	servirse	de
su	mal	inglés	para	sosegar	al	iracundo	cliente.	Este,	viendo	su	ventaja	y	llegando	al
límite	de	 los	malos	modales,	gritó	más,	hasta	 lograr	hacerse	oír	desde	 la	calle,	y	se
negó	a	abandonar	el	local	a	instancias	de	Rizzoni.

Emmet,	 sentado	con	Katherine,	escuchaba	el	altercado	con	cierto	embarazo.	De
repente,	se	puso	en	pie,	asió	al	borracho	por	un	brazo,	hizo	presa	fuertemente	en	su
hombro,	y	lo	condujo	a	rastras	hacia	la	puerta.	Ya	en	la	acera,	le	dijo	al	borracho,	con
frases	fáciles	de	entender,	lo	que	le	ocurriría	si	volvía	a	entrar	en	el	local.	El	borracho
se	alejó	calle	abajo.

El	señor	Rizzoni	acompañó	a	Rafferty	hasta	la	mesa	dándole	expresivamente	las
gracias	e	 insistió	en	 invitarle	a	spaghetti.	Al	 finalizar	 la	cena,	el	viejo	se	sentó	a	 la
mesa	 y	 sirvió	 al	 matrimonio	 un	 vaso	 de	 vino.	 Emmet	 y	 Katherine	 no	 pudieron
negarse	 a	 beber	 sin	 ofenderle;	 cuando	 hubieron	 terminado,	 el	 comedor	 ya	 estaba
desierto.	 Durante	 la	 conversación	 Rafferty	 mencionó	 el	 hecho	 de	 estar	 buscando
empleo.	Rizzoni	se	disculpó	apresuradamente	y	corrió	a	la	cocina,	donde	se	enzarzó
en	una	corta	conversación	en	italiano	con	su	esposa.	Volvió	a	 la	mesa	con	el	rostro
iluminado	 por	 una	 amplia	 sonrisa,	 y	 le	 ofreció	 a	 Rafferty	 una	 ocupación.	 En	 su
excitación,	 tuvo	 que	 repetir	 su	 ofrecimiento	 lentamente	 para	 hacerse	 comprender,
pero	 lo	 que	 resultó	 incuestionable	 era	 que	 le	 ofrecía	 a	 Rafferty	 un	 empleo	 como
camarero,	 por	 cinco	 dólares	 semanales,	 comida	 y	 propinas.	 Emmet	 aceptó
inmediatamente	la	oferta,	con	la	condición	de	que	se	le	permitiese	llevarse	a	casa	la
comida.	Petición	aceptada	con	entusiasmo.

El	 empleo,	 por	mezquino	que	 fuese,	 le	 permitió	 a	Rafferty	 continuar	 en	Nueva
York.	El	restaurante	abría	a	mediodía	y	volvía	a	cerrar	a	las	dos	de	la	tarde;	y	luego,
servían	también	desde	las	cinco	hasta	las	diez	de	la	noche.	El	resto	del	tiempo	lo	tenía
libre,	y	Emmet	continuó	sus	estudios	en	la	academia	civil.	Con	los	cinco	dólares	del
sueldo	pagaban	la	habitación,	y	con	las	propinas	de	diez	y	quince	centavos	pudieron
realizar	algunas	compras	y	permitirse	algún	gasto.	Igualmente,	o	aún	más	importante,
era	el	gran	plato	de	spaghetti	que	Emmet	subía	a	su	casa	 todas	 las	noches,	a	veces
junto	con	una	tartera	o	marmita,	llena	de	minestrone.

Ocasionalmente,	 Katherine	 encontraba	 postales	 o	 sobres	 a	 los	 que	 poner
direcciones	por	cuenta	de	una	agencia	especializada	en	este	negocio,	situada	en	una
de	las	calles	Veinte,	este.	Sentada	en	una	silla	y	con	una	maleta	vacía	sobre	la	falda,
Katherine	permanecía	hasta	altas	horas	de	 la	noche	escribiendo	 las	direcciones	con
tinta	y	pluma.	Le	pagaban	por	sus	servicios	siete	centavos	y	medio	por	cien	sobres	o
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postales,	 y	 el	 dólar	 o	 los	 dos	 que	 conseguía	 por	 este	medio	 ayudaban	 a	 aliviar	 su
penuria.

Los	Rafferty	 siguieron	 viviendo	míseramente.	Katherine	 estaba	 preocupada	 por
Emmet,	aunque	éste	no	parecía	desdichado.	Todas	las	mañanas	se	levantaba	temprano
y	leía	los	periódicos,	buscando	un	empleo	y	haciendo	el	recorrido	de	las	agencias	de
trabajo.	Después	de	 acudir	 al	 restaurante	 a	 la	hora	del	 almuerzo,	 iba	 a	 la	 academia
civil,	donde	estudiaba	duro	y	con	intensidad.

En	mayo	de	1930,	 los	periódicos	anunciaron	 la	convocatoria	de	exámenes,	y	el
día	 señalado,	 Emmet	 pasó	 el	 correspondiente	 examen.	Con	 él	 se	 examinaron	 otros
setecientos	cincuenta.	No	recibió	la	carta	con	el	resultado	hasta	julio,	carta	en	la	que
se	 le	 comunicaba	 que	 había	 pasado	 el	 examen	 honorablemente,	 que	 le	 habían
asignado	un	número	en	relación	con	su	calificación,	y	que	cuando	llegase	tal	número
se	le	notificaría	para	otro	examen.

Aguardó	 dicha	 notificación	 con	 suma	 ansiedad,	 pero	 pasó	 todo	 el	 verano	 sin
recibirla.	 En	 septiembre,	 casi	 un	 año	 después	 de	 haber	 llegado	 a	 Nueva	 York,	 le
ordenaron	 presentarse	 ante	 la	 Comisión	 de	 Servicio	 Civil.	 Como	 resultado	 de	 la
entrevista	personal	y	 sus	 referencias,	 tuvo	que	pasar	por	un	 rígido	examen	 físico	y
médico.	Salió	airoso	de	la	prueba,	y	quedó	nombrado	como	patrullero	a	prueba	por
seis	meses.

Rafferty	 se	 ajustó	 cuidadosamente	 la	 chaqueta	 azul	 del	 uniforme	 y	 se	 puso	 la
gorra	 con	 visera	 en	 la	 cabeza.	 Luego	 se	 estudió	 críticamente	 ante	 el	 espejo	 de	 la
habitación	amueblada.

—¿Qué	tal	estoy?
—Estupendo	—respondió	Katherine.
Rafferty	 sonrió	 y	 acarició	 la	 porra	 y	 la	 pistola	 enfundada,	 que	 llevaba	 en	 la

cadera,	mirando	las	botas	negras	de	gruesa	suela.
—Se	acabaron	las	interminables	rondas	—murmuró.
—Seguro,	y	cualquier	día	irás	en	un	coche	de	comisario	de	tu	propiedad	—replicó

Katherine,	imitando	el	acento	irlandés.
Rafferty	se	echó	a	reír.
—No	será	así,	mas	a	pesar	de	que	me	sienta	encantado	de	este	uniforme,	 tengo

ansias	de	conseguir	una	promoción	para	deshacerme	de	él.
Seis	meses	más	 tarde	 terminó	 el	 período	 de	 prueba	 y	 fue	 asignado	 a	 la	 Policía

regular.
Las	horas	de	servicio	de	Emmet	Rafferty	giraban	en	torno	a	un	horario	siempre

igual.	Tenía	tres	turnos:	de	doce	del	mediodía	a	ocho	de	la	tarde;	de	ocho	de	la	tarde	a
cuatro	 de	 la	 madrugada;	 de	 cuatro	 de	 la	 madrugada	 a	 once	 del	 mediodía.	 Le
destinaban	a	uno	de	los	tres	turnos	a	intervalos	de	tres	semanas.	Al	finalizar	los	seis
días	de	servicio	en	un	turno,	tenía	derecho	a	cuarenta	y	ocho	horas	de	descanso.	Pero
esto	era	engañoso.	Un	oficial	de	Policía	de	Nueva	York	 tiene	que	estar	dispuesto	a
prestar	sus	servicios	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche,	e	incluso	durante	los	días
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libres.	 Además,	 todos	 los	 hombres	 de	 la	 fuerza,	 desde	 los	 patrulleros	 hasta	 los	 de
mayor	graduación,	o	sea,	detectives,	e	inspectores	de	las	brigadas	de	homicidio,	vicio
y	narcóticos,	con	uniforme	o	sin	él,	han	de	llevar	revólver	constantemente.	Rafferty,
cuando	iba	a	la	esquina	para	volver	a	casa	con	una	bolsa	de	víveres,	llevaba	siempre
el	revólver.	Su	tiempo,	las	veinticuatro	horas	de	cada	día,	pertenecía	a	la	Policía.

Frente	a	mí	Katherine	Rafferty	cogió	una	pequeña	libreta,	de	las	que	los	niños	usan
en	el	colegio.

—Tal	vez	le	guste	leer	estos	artículos	—me	dijo,	entregándome	el	cuaderno.
Lo	cogí	y	eché	una	ojeada	a	los	recortes…	recortes	de	periódico	con	las	listas	de

los	hombres	nombrados	para	una	promoción.	En	 cada	 recorte	habían	 subrayado	un
nombre	con	lápiz.

1933	 Emmet	 Rafferty	 temporalmente	 destinado	 a	 la	 Brigada	 de
Detectives,	como	Detective	de	Tercer	Grado.

1935	Emmet	Rafferty	ascendido	a	Detective	de	Segundo	Grado.
1937	Emmet	Rafferty	ascendido	a	Detective	de	Primer	Grado.
1939	Emmet	Rafferty	pasó	el	examen	de	servicio	civil	y	 fue	ascendido	a

Detective	Sargento.
1941	Emmet	Rafferty	ascendido	a	teniente,	en	la	Brigada	de	Homicidios.

Yo	no	conocí	a	Rafferty	siendo	teniente.	Yo	le	recordaba	como	sargento.	Cerré	el
cuaderno	y	se	lo	devolví	a	Katherine.	Me	levanté	para	coger	el	sombrero	y	desearle
las	buenas	noches.	Ella	me	acompañó	a	la	puerta.	Luego	me	puso	una	mano	sobre	el
brazo	y	me	miró	directamente	a	los	ojos.

—Ahora	todo	ha	pasado	—musitó—.	Pero	hay	una	cosa	que	usted	ha	de	recordar.
Creo	poder	entender	 lo	que	ocurrió.	¿Por	qué	sintió	de	esa	manera	respecto	a	Rose
Pauli?	¿Lo	entiende	usted?

—No	—repliqué,	sacudiendo	la	cabeza—,	no	lo	entiendo.
—Medite	en	ello	y	lo	entenderá.
La	entrevista	había	terminado.
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Le	referí	a	Swanson	mi	conversación	con	Katherine.	Me	escuchó	atentamente.
—Está	bien	—asintió—.	Haré	que	pueda	usted	ver	al	capitán	Feinberg.	Si	él	da	el

visto	bueno,	yo	le	contaré	todo	lo	que	sé.
Aquella	 tarde	 estuve	 sentado	 en	 el	 despacho	 de	 Feinberg.	 El	 capitán	 era	 un

hombre	de	mediana	estatura,	con	el	rostro	aguileño	y	pesado	de	un	romano	antiguo.
Tras	 explicarle	 el	 motivo	 de	 mi	 visita,	 estuvo	 considerando	 largo	 tiempo	 mis
palabras.

—No	sé	qué	puedo	yo	decir	al	 respecto	—refunfuñó	finalmente—.	Tenemos	un
departamento	de	relaciones	públicas	que	se	ocupa	de	estos	asuntos.

—No	pienso	escribir	sobre	el	caso	—repliqué—.	Le	doy	mi	palabra	de	honor	de
que	 esto	 quedará	 estrictamente	 confidencial…	 nada	 de	 revistas	 ni	 periódicos.	 El
Departamento	de	Relaciones	Públicas	no	 tiene	nada	que	ver	con	Rafferty.	Lo	único
que	 quiero	 es	 hablar	 con	 usted	 y	 Swanson	 y	 algunos	 otros	 que	 estuvieron
relacionados	con	el	caso.	Con	los	que	saben	algo	de	lo	sucedido.

Asintió	lentamente.
—Yo	sé	cómo	empezó,	porque	fui	el	responsable.
—A	eso	me	refería	—manifesté—.	Y	a	partir	de	aquí,	 tal	vez	 logre	comprender

cómo	y	por	qué	sucedió.
—Creo	que	puedo	contarle	algo.	Bueno,	algo	que	no	puede	perjudicar	a	nadie,	ni

a	la	Policía.	¿Por	dónde	quiere	que	empiece?
—¿Conocía	a	Rose	Pauli?
—No.	En	absoluto.	Es	decir,	jamás	la	vi	personalmente.	En	verdad,	sólo	una	vez,

antes	de	destinar	a	Rafferty	a	aquel	caso.
—¿Cómo	era?
—Puedo	enseñarle	una	foto	suya.	Será	lo	mejor.
Se	puso	en	pie	y	 fue	hacia	 la	puerta.	Desde	allí	dijo	unas	palabras	a	un	agente.

Este	se	alejó	por	el	pasillo	y	el	capitán	volvió	a	su	escritorio.
—Mientras	 aguardamos	—rogué—,	 permítame	 formularle	 otra	 pregunta.	 ¿Qué

piensa	usted	de	Rafferty?
Feinberg	eligió	las	palabras	cuidadosamente.
—Que	era	un	buen	hombre.	Después	de	ingresar,	ascendió	con	regularidad…	más

de	prisa	que	la	mayoría,	aunque	no	tanto	como	otros.
—¿Era	disciplinado?	¿Tuvo	alguna	queja	contra	él?
—No.	Trabajaba	con	dedicación,	buscaba	algunas	buenas	oportunidades	y	sabía

aprovecharlas.
El	 agente	 entró	 en	 el	 despacho,	me	 dirigió	 una	mirada	 y	 dejó	 un	 retrato,	 boca

abajo,	sobre	la	mesa.	Sin	una	palabra,	abandonó	la	habitación.	Feinberg	cogió	la	foto,
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la	miró	y	me	la	pasó	a	través	de	la	mesa.	La	cogí	ávidamente.
Era	el	 retrato	en	blanco	y	negro	de	una	 joven	de	unos	veinticinco	años,	 tomada

por	 un	 fotógrafo	 teatral.	 Tenía	 las	 manos	 colocadas	 delicadamente,	 cubriendo	 sus
senos	 desnudos,	 y	 la	 sonrisa	 que	 parecía	 dirigirme	 estaba	 llena	 de	 sensualidad.	 La
invitación	 estaba	 escrita	 claramente	 en	 sus	 ojos	 semicerrados,	 en	 sus	 pestañas
artificiales.	 El	 retrato	 terminaba	 en	 la	 cintura,	 pero	 el	 cuerpo	 estaba	 arqueado,	 tan
tenso	como	un	arco	de	flecha,	desde	la	cabeza	hasta	el	ombligo.	Debajo	de	la	pulida
pátina	del	 retrato	se	ocultaba	una	sensación	de	voluptuosidad	restringida,	de	pasión
disimulada	y	enterrada.	Examiné	el	rostro	nuevamente,	fijándome	en	el	labio	inferior,
muy	grueso,	que	se	estrechaba	en	una	sombra	misteriosa	en	las	comisuras	de	la	boca.
La	sombra	ponía	cierto	misterio	en	los	labios,	que	ofrecían	una	promesa	conocedora,
sibarítica…	insinuando	muchas	cosas.	El	impacto	femenino	de	la	joven	era	innegable.

—De	modo	que	ésta	es	Rose	Pauli	—murmuré.
—Una	zorra	—gruñó	Feinberg—,	una	zorra	vulgar.	He	visto	muchas	como	ella.
—Entonces,	¿cómo	se	lo	explica?
—No	 me	 lo	 explico.	 Algunas	 cosas	 carecen	 de	 explicación.	 De	 todas	 las

profesiones	del	mundo,	los	médicos,	los	sacerdotes	y	los	policías	son	los	que	conocen
mejor	a	la	gente.	Y	entre	los	médicos,	los	sacerdotes	y	los	policías…	los	policías	van
en	cabeza.	Los	médicos	sólo	ven	a	las	personas	cuando	están	enfermas	o	agonizando;
los	 sacerdotes	 cuando	 la	 gente	 acude	 a	 la	 iglesia	 con	 su	 aspecto	 más	 humilde	 y
recatado;	pero	 los	policías	vemos	a	 la	Humanidad	a	 todas	 las	horas	del	día	y	de	 la
noche…	en	apuros	o	 sin	ellos	—abrió	un	cajón	de	 la	mesa	y	 sacó	un	cigarro.	Tras
quitarle	 cuidadosamente	 la	vitola,	 lo	 encendió	y	 se	 retrepó	en	 el	 asiento—.	Pero,	 a
veces,	 la	 gente	 no	 sabe	 ver	 claramente	 una	 cosa,	 o	 las	 ven	 con	 tanta	 claridad	 que
perciben	detalles	que	otros	no	ven	—indicó	el	retrato—.	¿Qué	tiene	esa	Rose	Pauli?
No	es	guapa.	Pero	¿qué	es	una	mujer	guapa?	¿Cuántas	estrellas	de	cine	son	guapas
realmente?	Muy	pocas;	dos	o	tres	a	lo	sumo.	En	cambio,	todas	tienen	algo.	Algo	que
el	vulgo	no	acierta	a	definir.	Tal	vez	Rose	Pauli	tuviese	ese	algo.	O	tal	vez	lo	tuviese
y	sólo	pudiera	actuar	sobre	una	sola	persona.	Y	esa	persona	fue	Emmet	Rafferty.	¿Me
comprende?

—Debe	 haber	 algo	 más	 —añadí	 después	 de	 mostrarme	 de	 acuerdo	 con	 sus
palabras—.	Tal	vez	él	fuese	la	única	persona,	como	usted	ha	dicho,	que	pudiese	ver
claramente	a	esa	mujer.

—En	este	caso,	no	creo	que	fuese	así	—refutó	el	capitán—.	Él	estaba	a	punto	y
ella	encendió	la	mecha.

—Dijo	antes	que	fue	usted	quien	inició	el	caso.	Cuéntemelo.
—Está	 bien	 —accedió	 Feinberg—,	 pero	 antes	 he	 de	 ponerle	 en	 antecedentes.

Emmet	ingresó	en	Homicidios,	creo	que	en	1941,	y	debido	a	ciertos	motivos,	que	no
son	ahora	del	caso,	no	existía	la	graduación	de	sargento	en	la	Brigada.	De	modo	que,
como	sargento	de	brigada	de	detectives,	fue	automáticamente	ascendido	a	teniente	en
activo	de	Homicidios.	En	aquella	época	yo	era	 teniente	por	derecho	y	su	 inmediato
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superior.
»En	1942	tuvimos	un	aviso	de	la	Policía	de	Los	Angeles.	Al	parecer	existía	una

guerra	entre	bandas,	que	no	 lograban	 terminar.	En	 la	zona	de	Los	Angeles,	actuaba
una	banda	de	unos	seis	miembros.	Potencialmente,	era	muy	peligrosos,	pero	hasta	un
año	antes	no	se	habían	dedicado	a	asuntos	de	importancia.	Luego,	en	el	transcurso	de
un	 año,	 fueron	 hallados	muertos,	 uno	 tras	 otro,	 todos	 los	miembros	 de	 esa	 banda,
diseminados	por	la	comarca.	Cinco	de	ellos	muertos.	El	sexto,	un	tipo	llamado	Eddie
Stack,	 fue	 atrapado	 en	 un	 atraco	 con	 homicidio	 en	Wisconsin,	 siendo	 condenado	 a
cadena	perpetua.	La	banda	de	Stack	estaba	liquidada	por	completo.	La	Policía	de	Los
Angeles	ignoraba	el	porqué	y	tampoco	sabía	quién	era	el	autor	de	aquella	operación
de	limpieza.	Pensaban	que	tal	vez	otra	banda	deseaba	hacerse	dueña	del	país,	y	que
antes	había	deseado	deshacerse	de	unos	rivales	peligrosos,	como	se	hacía	en	Chicago
por	los	años	veinte.	Sin	embargo,	no	tenían	ninguna	pista	sobre	una	nueva	banda.	Los
policías	 de	 Los	 Angeles	 se	 trasladaron	 a	 Wisconsin	 e	 interrogaron	 a	 Stack	 en	 la
cárcel,	pero	éste	declaró	que	no	sabía	nada.

»Bien,	tal	vez	Stack	mintiera…	o	tal	vez	no.	Pero	existe	la	posibilidad	de	que	sí.
Y	había	otra	persona	que	estaba	enterada	de	las	actividades	de	Stack…	y	de	la	banda.
Esa	persona	 era	 la	mujer	de	Stack.	Según	 la	Policía	de	Los	Angeles,	 ella	no	había
estado	 nunca	 activamente	 mezclada	 con	 los	 crímenes	 de	 la	 banda,	 pero	 cabía	 la
posibilidad	de	que	Stack	le	hubiese	dado	ciertos	informes,	algunos	datos…	o	que	ella
se	hubiese	enterado	de	algo	accidentalmente.

»Antes	 de	 casarse	 con	Stack	 había	 actuado	 como	 estrella	 de	 strip-tease	 en	una
serie	de	bares	baratos	de	la	costa	occidental.	Cuando	encerraron	a	Eddie,	ella	volvió	a
su	 antigua	profesión.	Primero	 fue	 a	Chicago,	 donde	 actuó	dos	meses;	 luego	vino	 a
Nueva	York.

Feinberg	sonrió	y	quitó	la	ceniza	del	cigarro	con	la	uña.
—Naturalmente,	 aquí	 en	 Nueva	 York	 no	 se	 permite	 el	 strip-tease,	 al	 menos

técnicamente,	 de	 modo	 que	 ella	 tuvo	 que	 cambiar	 su	 actuación	 por	 una	 «danza
exótica»,	 si	 bien	 era	 casi	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 había	 hecho	 en	 California	 e
Illinois,	salvo	tal	vez	que	aquí	tenía	que	llevar	alguna	prenda.	Bueno,	la	señora	Stack
estaba	en	Nueva	York,	 trabajando	en	un	cabaret,	 aunque	 la	Policía	de	Los	Angeles
ignoraba	en	cuál.	Y	nos	pidieron	que	lo	averiguásemos.

»La	 descubrimos	 en	 un	 local	 de	 la	 calle	 Cincuenta,	 entre	 las	 avenidas	 Sexta	 y
Quinta.	Trabajaba	con	el	nombre	de	Rose	Pauli.	Cuando	la	hubimos	localizado,	nos
pidieron	desde	Los	Angeles	que	la	interrogásemos	y	tratásemos	de	descubrir	si	sabía
algo…	o	si	mantenía	correspondencia	con	algunos	contactos	de	Los	Angeles.

El	 teniente,	 ahora	 capitán	 Feinberg,	 empujó	 el	 retrato	 sobre	 la	mesa	 y	 Rafferty	 lo
estudió	atentamente.

—Bien,	ésta	es	la	historia	—gruñó	Feinberg—.	Trate	de	establecer	contacto	con
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ella.
—De	acuerdo	—asintió	Rafferty—.	¿Tenemos	alguna	conexión	con	el	asunto?
—No	 creo	—negó	 Feinberg—.	 Se	 trata	 de	 un	 asunto	 estrictamente	 de	 la	 costa

occidental.	Les	hacemos	un	favor.	Ya	nos	lo	devolverán	alguna	vez.
Rafferty	tomó	el	retrato.
—¿Sin	cuenta	de	gastos?	—quiso	saber.
—Sin	cuenta	de	gastos.
—Está	bien,	me	ocuparé	yo	mismo	de	esto.
—Naturalmente,	si	tiene	tiempo.
—Tengo	tiempo.
Rafferty	 se	presentó	en	 la	 sala	de	 fiestas	para	el	pase	de	 la	una	de	 la	noche.	El

pequeño	cabaret,	 de	 luces	 indirectas,	 estaba	 lleno	 de	 gente,	 sentada	 ante	 diminutas
mesas,	bebiendo	licores	aguados	a	precios	elevados.	Los	camareros	se	abrían	paso	a
través	de	las	mesas	atestadas,	llevando	las	bandejas	sobre	la	cabeza,	balanceándose	y
pareciendo	que	guardaban	el	ritmo	con	las	bailarinas.	En	la	pista	de	baile,	las	artistas
trabajaban	bajo	 la	 luz	 de	 un	 foco	 azul,	 cantando	 con	voces	 roncas,	 por	 encima	del
murmullo	 de	 las	 conversaciones,	 bailando	 casi	 en	 tinieblas.	 Rafferty	 llamó	 a	 su
camarero.

—Esa	chica	que	canta	y	baile…	Me	gustaría	conocerla.	Creo	que	se	llama	Pauli.
¿Puede	invitarla	a	mi	mesa?

El	camarero	sacudió	la	cabeza	y	tomó	de	la	mesa	el	vaso	semilleno.
—No	puedo	—replicó—.	En	la	casa	está	prohibido	que	 las	artistas	alternen	con

los	clientes.
—Podrá	lograrse	por	cinco	pavos	—respondió	Rafferty.
Le	entregó	un	billete	al	camarero,	que	se	lo	guardó	en	el	bolsillo	sin	cambiar	de

expresión.
—Sigo	sin	poder	—manifestó	aquél—.	Pero	le	daré	un	consejo.	Si	quiere	verla,

baje	por	 la	calle	media	manzana	hasta	 la	charcutería.	Hay	un	descanso	de	una	hora
hasta	 el	 próximo	 espectáculo,	 y	 casi	 todas	 las	 artistas	 van	 allí	 para	 comer	 algo	—
limpió	la	mesa	con	la	punta	de	un	paño	sucio—.	¿Quiere	otra	copa?	—preguntó—.	Si
la	quiere	se	la	sirvo,	de	lo	contrario	la	cuenta	asciende	a	seis	pavos.

Le	entregó	a	Rafferty	una	factura.
—¿Por	dos	bebidas?	—se	amoscó	Rafferty.
—Por	dos	bebidas	y	gastos	de	información.
Rafferty	abonó	la	cuenta	y	salió	a	la	calle.	A	media	manzana	halló	una	tienducha

con	 un	 pequeño	 mostrador,	 encajada	 entre	 dos	 edificios	 altos.	 Estuvo	 allí	 un
momento,	 con	 el	 sombrero	 hacia	 la	 nuca,	 contemplando	 el	 escaparte.	 El	 local
contenía	 un	 solo	 mostrador,	 con	 varios	 taburetes,	 a	 un	 lado,	 lo	 cual	 dejaba	 sitio
suficiente	 para	 un	 pasillo.	 En	 el	 mostrador,	 un	 dependiente	 se	 hallaba	 ante	 una
reluciente	cafetera,	y	 en	el	 extremo	más	alejado	 trabajaba	un	cocinero	 frente	 a	una
freidora	 y	 una	 serie	 de	 hornillos	 de	 gas.	 Los	 taburetes	 del	 mostrador	 estaban
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ocupados	en	parte;	sentada	en	uno	de	ellos	se	hallaba	Rose	Pauli.	Rafferty	encendió
indiferente	un	cigarrillo,	abatió	el	sombrero	sobre	la	frente	y	abrió	la	puerta.	Recorrió
el	pasillo	y	se	encaramó	al	taburete	situado	al	lado	de	la	joven.

Esta	no	pareció	observar	su	presencia.	Tenía	delante	un	plato	que	había	contenido
un	 bocadillo,	 y	 a	 un	 lado	 aún	 quedaban	 unas	 patatas	 fritas.	 En	 sus	 manos,	 que
descansaban	sobre	el	mostrador,	 sostenía	una	 taza	de	café.	Su	cabello	del	color	del
trigo,	tan	claro	en	algunos	mechones	que	parecía	de	plata,	lo	mantenía	atado	con	una
cinta	 de	 vivos	 colores.	 Llevaba	 todavía	 el	 maquillaje	 de	 actuar	 y	 las	 pestañas
artificiales	parecían	de	almidón	bajo	 la	 luz	del	 local.	Llevaba	un	 impermeable	 azul
marino,	completamente	abrochado.

El	dependiente	se	acercó	y	Rafferty	pipió	unas	pastas.	La	joven	sentada	a	su	lado
dejó	la	taza	de	café	sobre	el	mostrador	y	abrió	un	enorme	bolso	que	tenía	en	la	falda.
Sacó	del	mismo	un	paquete	de	cigarrillos,	extrajo	uno	y	se	lo	puso	en	la	boca	con	un
movimiento	largamente	practicado.	Cuando	iba	a	sacar	la	caja	de	cerillas,	Rafferty	se
inclinó	y	le	ofreció	una,	encendida.

—Tome	usted.
Ella	le	miró	con	indiferencia.
—Gracias	—murmuró.
Sopló	el	humo	al	aire	y	cogió	la	taza,	sin	hacer	caso	de	Rafferty.
—Usted	trabaja	en	ese	cabaret,	¿verdad?	—preguntó	Emmet	Rafferty,	señalando

vagamente	hacia	la	calle.
—Seguro	—asintió	ella	sin	mirarle.
—La	vi	esta	noche.	Creo	que	lo	hace	muy	bien.
—Olvídelo	—replicó	ella—.	Estoy	cansada.
Se	volvió	de	espaldas	ligeramente,	dando	por	terminada	la	charla.
—Oiga	—continuó	él,	con	tono	amistoso—,	no	intento	ser	un	fresco.	Pero	nunca

tuve	ocasión	de	hablar	con	una	artista	y…
—Lárguese	a	casa	con	su	mujer	y	sus	niños	—le	atajó	ella.
—No	 estoy	 casado.	No	 tengo	mujer	 ni	 hijos	—mintió	 él	 sin	 vacilar,	 como	una

cuña	para	romper	aquella	armadura	de	indiferencia.
Ella	se	volvió	y	le	contempló	deliberadamente,	escrutando	su	rostro.	De	repente,

Rafferty	se	fijó	en	que	el	puente	de	 la	nariz	de	 la	muchacha	era	bajo	y	ancho,	pero
que	 los	pómulos	se	destacaban	mucho	bajo	 la	piel.	El	azul	profundo	de	sus	pupilas
resplandeció	fríamente	contra	el	maquillaje.

—¿Qué	hizo,	comprar	a	uno	de	esos	estúpidos	camareros?
—No	—negó	él—.	Estuve	en	el	 local	 la	otra	noche	y	 la	vi	a	usted.	Y	ahora	he

entrado	aquí	para	comer	algo.
Sonrió	con	una	sonrisa	que	iluminó	su	semblante,	y	ella	le	devolvió	lentamente	la

sonrisa.
—Esos	malditos	camareros	del	cabaret	venderían	a	 sus	madres	por	un	pavo	—

masculló	 ella,	 volviendo	 a	 concentrarse	 en	 su	 café—.	 ¿Cómo	 no	 está	 usted	 en	 el
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Ejército?	—indagó	después,	con	suspicacia—.	Dijo	que	no	estaba	casado…
—Demasiado	viejo	—mintió	Rafferty—.	Paso	del	límite.
—No	aparenta	treinta	y	siete	años.
—Los	tengo	—dijo	él	con	aplomo.	El	camarero	dejó	 la	cuenta	en	el	plato	de	 la

joven—.	Yo	la	invito	—añadió	el	policía.
—¡Trato	hecho!
Ella	 saltó	del	 taburete	y	 se	dirigió	 a	 la	 puerta.	Rafferty	dejó	un	billete	 sobre	 el

mostrador	y	alcanzó	a	la	muchacha.	Mantuvo	abierta	la	puerta	y	la	siguió	a	la	acera.
Una	mujer	de	elevada	estatura,	así	era	Rose	Pauli,	por	 lo	que	sus	ojos	estaban	a	 la
altura	de	los	de	Rafferty,	y	se	volvió,	mirándole	brevemente.	A	la	luz	del	letrero	de
neón	su	cara	se	suavizó.

—¡Rose!	—exclamó	él—.	En	efecto,	usted	parece	una	rosa.	Me	gusta	su	nombre.
—Adulador…
La	 joven	 echó	 a	 andar	 hacia	 el	 cabaret.	 Al	 cabo	 de	 unos	 pasos	 se	 detuvo	 y

exclamó:
—Gracias…	por	la	invitación.
Rafferty	la	siguió	con	la	vista	hasta	que	ella	estuvo	dentro	de	la	sala	de	fiestas.
A	la	noche	siguiente,	él	volvió	a	encaramarse	al	taburete	contiguo	al	de	ella.
—Hola,	ya	estoy	aquí	—sonrió—.	Pida	lo	que	quiera…	para	dos.
Ella	 sonrió,	 con	 cierta	 diversión.	 Sus	 ojos	 ya	 no	 miraban	 con	 frialdad	 ni	 eran

azules,	 sino	 de	 un	 tono	 suavemente	 violeta,	 y	 Rafferty	 se	 sintió	 presa	 de	 una
excitación	 desconocida.	 Luego,	 la	 muchacha	 volvió	 a	 mostrarse	 indiferente	 y	 le
espetó:

—¿Ya	ha	vuelto,	tonto?
—Seguro,	sé	que	soy	un	tonto	—repuso	él.	Hizo	una	pausa	y	añadió—:	Cuando

vale	la	pena.
Había	algo	en	su	voz,	una	nota	nueva,	una	nota	acerada	que	captó	la	atención	de

la	joven,	que	le	contempló	con	renovado	interés.
—¿Qué	hace	usted?	—le	preguntó.
—Lo	que	puedo	—se	encogió	de	hombros.
—¿Por	ejemplo?
—Dígalo	usted	—sonrió	Rafferty.
Ella	 no	 lo	 dijo.	 En	 cambio,	 consideró	 las	 palabras	 de	Rafferty.	 Luego,	 abrió	 la

polvera	 y	 estudió	 atentamente	 sus	 labios	 en	 el	 espejito.	 Cerró	 el	 estuche	 con	 un
chasquido.

—Naturalmente,	no	es	asunto	mío.
Saltó	del	taburete,	como	en	la	noche	anterior,	y	fue	hacia	la	puerta.	Rafferty	pagó

la	cuenta	y	la	siguió.
La	 acompañó	 por	 la	 calle,	 andando	 lentamente.	 Ocasionalmente,	 él	 percibía	 la

fragancia	 de	 su	 perfume,	 una	 mezcla	 que	 tal	 vez	 fuese	 barata,	 si	 bien	 se	 fundía
maravillosamente	 con	 el	 aroma	 de	 su	 cuerpo,	 aún	 caliente	 por	 los	 esfuerzos	 de	 su
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actuación,	y	se	aferraba	a	su	olfato	de	manera	muy	sensual.	Al	llegar	al	cabaret,	 se
quedaron	semiocultos	por	un	poste	de	la	marquesina.

Ella	se	llevó	un	cigarrillo	a	los	labios	y	le	pidió	lumbre.	Luego,	por	encima	de	la
llamita,	le	miró	fijamente	al	rostro.

—¿Piensa	usted	venir	a	verme	todas	las	noches?	—inquirió.
—Tal	vez.
—Entonces,	 tal	 vez	 será	mejor	 que	 puntualice	 algo.	 No	me	 gusta	 cenar	 en	 un

mostrador.	 Ni	 estoy	 interesada	 en	 atarme	 con	 un	 tipo	 que	 quiera	 mandarme	 y
pretenda	conseguirlo	todo	sin	dar	nada	a	cambio…,	¿entendido?

Rafferty	 se	 enfureció	 ante	 aquella	 insolencia.	 Cogió	 la	 muñeca	 de	 Rose,
apretándola	con	 la	 fuerza	de	sus	poderosos	músculos.	Las	 lágrimas	acudieron	a	 los
ojos	de	la	muchacha.

—No	 me	 insulte	 —masculló	 él.	 Soltó	 la	 muñeca	 y	 dio	 media	 vuelta	 para
marcharse.

—¡Aguarde!	 —gritó	 ella.	 Le	 miró	 desde	 las	 sombras—.	 Lo	 siento.	 No	 debí
decirle	esto.	Sólo	quería	que	supiera	lo	que	siento.

—Lo	ha	dicho	—replicó	él—,	y	la	entiendo.
—No,	no	lo	entiende.	No	soy	una	ramera,	aunque	toda	mi	vida	he	sido	una	idiota.

Y	estoy	harta,	harta.	A	partir	de	ahora,	todo	será	diferente.
Dejó	caer	el	cigarrillo	al	suelo	y	 lo	pisoteó	con	el	pie.	Levantó	 los	brazos	hasta

más	arriba	de	la	cabeza	y	se	arregló	la	cinta	del	pelo.	Rafferty	captó	la	fragancia	de	su
cuerpo	y	aquel	aroma	pareció	envolverle	el	ánimo.

—¿Y	ese	local?	—preguntó,	indicando	el	cabaret.
—Quiero	dejarlo.	Tal	vez	usted	me	ayude	a	dejarlo	—murmuró	Rose.
Después,	desapareció	por	la	puerta	pintada.

El	teniente	Feinberg	se	detuvo	junto	al	escritorio	donde	Rafferty	estaba	redactando	su
informe.

—¿Algo	nuevo	en	el	caso	Stack?	—preguntó.
Rafferty	sacudió	la	cabeza.	Dejó	la	pluma	junto	al	tintero	y	se	volvió	para	mirar	a

Feinberg.
—Nada	en	absoluto	—replicó.
—¿Ha	hablado	con	ella?
—Un	par	de	veces.
—¿Y	qué	ha	pasado?
—Nada.
—¿Alguna	idea?
—No	—se	encogió	de	hombros	Rafferty—.	A	menos	que	la	traigamos	aquí	para

interrogarla	oficialmente.
—No	es	 posible.	No	 tenemos	ninguna	 fuerza	 para	 obligarla	 a	 hablar.	 ¿No	 sabe
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aún	que	usted	sea	policía?
—Aún	no.
—Mejor.	Siga	con	ello.
El	teniente	volvió	a	su	despacho.	Rafferty	reanudó	su	informe.	Bruscamente,	dejó

de	nuevo	la	pluma	y	se	puso	de	pie.	Se	dirigió	al	despacho	de	Feinberg,	 llamó	a	 la
puerta	y	entró	sin	ser	invitado.	Se	quedó	de	pie	frente	a	la	mesa.

—Oiga	—dijo—,	desearía	que	pusiese	a	otro	en	esto.
Feinberg	le	contempló	un	momento.
—¿Cuál	es	el	motivo?
—No	hay	motivo	—repicó	Rafferty—.	Yo…	bueno,	no	he	conseguido	nada	y	tal

vez	otro	tendría	más	suerte.
—Usted	fue	destinado	a	este	caso	hasta	conseguir	algo	o	hasta	que	nos	lo	retiren

de	las	manos.
El	rostro	de	Feinberg	estaba	impasible.
—Lo	sé.
—Entonces,	¿qué	diablos	le	ocurre?
—No	creo	que	ella	estuviese	muy	unida	a	Stack;	ni	que	sepa	nada	de	la	banda.	No

me	gusta	la	idea	de	mentirle…	y	quizá	de	causar	su	perdición.
—Una	dama	como	ella	ya	está	perdida.
—Ella	hace	lo	que	puede	—le	atajó	Rafferty.
—¡Al	diablo!	—exclamó	Feinberg	mirando	fríamente	a	Rafferty—.	No	dispongo

de	muchos	 hombres	 que	 no	 parezcan	 polis.	 Opino	 que	 usted	 es	 el	 mejor	 para	 ese
trabajo.	Y	puedo	ordenarle	que	siga	con	él,	mas	no	lo	haré.	Si	quiere	puede	dejarlo.
Pondré	 a	 otro	 —hizo	 una	 pausa—,	 pero	 no	 olvide	 que	 me	 acordaré	 de	 que	 lo
abandonó.

—Está	bien.	Seguiré	con	el	caso.
Aquella	 noche,	 Rafferty	 no	 se	 encontró	 con	 Rose	 Pauli	 en	 la	 charcutería.	 La

esperó,	 después	 del	 espectáculo,	 y	 cuando	 ella	 salió	 el	 local	 ya	 estaba	 cerrado	 y	 a
oscuras.	En	el	bolsillo,	Rafferty	llevaba	un	pequeño	fajo	de	billetes	de	diez	dólares,
los	cincuenta	que	había	retirado	aquel	día	de	su	libreta	de	ahorros.	Metió	la	mano	en
el	bolsillo	para	sentir	su	contacto.

Rose	se	sorprendió	al	verle.
—Vaya,	 esto	es	algo	—exclamó—.	No	 le	vi	 en	el	descanso	y	pensé	que	estaba

enfadado.
La	joven	llevaba	una	chaqueta	blanca	echada	sobre	los	hombros.	En	la	sombra	de

la	calle,	la	chaqueta	blanca	la	hacía	parecer	más	alta…
—Pensé	que	era	mejor	llevarla	a	algún	sitio	a	cenar	de	veras	—propuso	él.
—No	tengo	apetito	—rechazó	Rose—,	pero	sí	me	gustaría	una	copa…	una	buena

copa.
Tomaron	 un	 taxi	 hasta	 uno	 de	 los	 cabarets	 nocturnos	 del	 East	 Side.	 Estaba

parcialmente	lleno	de	parroquianos	y	trasnochadores,	y	se	acomodaron	en	una	mesita
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redonda.	No	había	música	y	el	camarero	tomó	atenta	nota	del	pedido.
—Esto	me	gusta	más	—sonrió	ella.
Rafferty	jugueteó	con	su	copa,	haciéndola	girar	lentamente.
—¿Es	muy	importante	esto	para	usted?	—preguntó	él.
—Sí	—Rose	le	miró	fijamente.
—¿Por	qué?
Ella	tomó	un	sorbo	de	su	copa.
—Supongo	que	todo	el	mundo	suspira	por	algo	que	nunca	ha	tenido.
—Sí	 —asintió	 Rafferty	 lentamente—.	 Supongo	 que	 sí.	 ¿Lo	 ha	 decidido	 de

repente?
Ella	se	echó	a	reír	sin	humorismo.
—Tal	vez.
—¿Quiere	tomarme	el	pelo?
—¡Oh,	no!	Puede	usted	marcharse	si	gusta,	 incluso.	Pero	he	decidido	que	estoy

harta	de	todo…	—dejó	la	frase	sin	terminar.
—¿A	qué	se	refiere?
—¿Qué	cree	usted?	—le	miró	con	desafío,	y	después	suavizó	su	expresión—.	Oh,

a	nada	en	particular.	Pero	he	estado	trabajando	en	cabarets	de	poca	categoría	desde
los	 catorce	 años.	 Y	 una	 aprende	 mucho	 y	 nada	 bueno.	 Luego,	 siendo	 aún	 una
chiquilla,	me	enredé	con	un	tipo…	que	no	era	bueno	y	deseaba	ser	un	personaje.	Me
cortejó	y	lo	acepté.

—¿Dónde	está	ahora?
—No	lo	sé	—repuso	ella	con	indiferencia.
—¿No	ha	sabido	más	de	él?
—Hace	años.
Ella	le	miró	casualmente	y	después	desvió	la	mirada.
—¿Sigue	enamorada	de	él?
—¡No!	—esta	vez	soltó	la	carcajada,	que	resonó	fuertemente	en	el	sosegado	local

—.	No	—repitió	bajando	la	voz—.	Llevo	años	sin	pensar	en	ese	tipo.
—Ya	es	algo	—asintió	Rafferty—,	aunque	no	mucho.
—Lo	sé	—dijo	ella,	deseando	cambiar	de	tema.
Más	tarde	estuvieron	conversando	delante	del	hotel	barato,	donde	ella	vivía.	Las

bombillas	amarillentas	brillaban	débilmente	en	el	vestíbulo	de	la	casa.	La	joven	giró
la	llave	en	la	cerradura,	y	se	situó	de	espaldas	a	la	puerta.

—Supongo	 que	 no	 pensará	 usted	 entrar,	 porque	 estoy	 mortalmente	 cansada	 y
quiero	dormir.

—Está	bien.
Ella	no	aguardaba	esta	respuesta,	por	lo	que	permaneció	inmóvil	unos	instantes,

escrutando	 intensamente	 el	 rostro	 del	 policía.	 El	 cabello	 rubio	 le	 caía	 sobre	 los
hombros,	 y	 la	 blancura	 de	 la	 chaqueta	 contribuía	 a	 darle	 una	 expresión	 muy
inocente…	 la	 de	 una	 jovencita	 que	 llevaba	 una	 caperuza	 blanca.	 Se	 inclinó	 hacia
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delante,	casi	contra	él,	y	le	besó	en	los	labios.
—Eres	muy	seductor…	—murmuró.
Él	 la	 rodeó	 con	 sus	 brazos,	 atrayéndola	 hacia	 sí	 con	 insistencia,	 mas	 ella	 se

escabulló,	 puso	 las	 manos	 contra	 el	 pecho	 de	 Rafferty,	 obligándole	 a	 soltarla.
Después,	apartó	súbitamente	la	mano,	muy	alarmada.

—Llevas	una	pistola	bajo	el	hombro	—exclamó.
—Sí	—admitió	pl.
—¿Qué	eres?	¿Un	extorsionista…	o	un	pistolero?
Rose	dio	media	vuelta	para	entrar	en	la	casa,	pero	Rafferty	asió	el	picaporte	de	la

puerta,	sujetándolo	con	fuerza.
—¡Vete!	¡Déjame!	—suplicó	ella.
—No	soy	ningún	granuja	—replicó	él.
Rose	se	volvió	rápidamente.
—¿Un	maldito	poli,	entonces?	—el	cabello	le	caía	sobre	la	cara,	y	ella	echó	atrás

la	cabeza,	apartando	el	pelo	a	un	 lado—.	¿Cuál	es	 la	diferencia?	 ¡No	 tengo	 tiempo
para	la	Policía!

Rafferty	meditó	rápidamente.	La	mentira	halló	un	fácil	camino	hasta	sus	labios.
—Trabajo	por	mi	cuenta.	Regento	un	servicio	de	puerta	a	puerta.
Ella	le	contempló	cautelosamente.
—¿Como	la	agencia	Brink?
—No	—negó	él—.	Yo	no	traslado	dinero.
Sabía	que	hubiera	sido	mentir	demasiado.
—Entonces,	¿qué?
—¡Oh…!,	pieles	valiosas,	joyas…	—dijo	él	con	tono	casual—.	No	es	un	negocio

de	importancia…	aunque	no	me	va	mal.
Apartó	la	mano	del	picaporte,	permitiéndole	entrar	en	el	edificio.
La	joven	penetró	en	el	vestíbulo,	dejando	la	puerta	entreabierta.
—¿Es	de	veras?	—preguntó.
A	la	débil	luz,	él	sólo	podía	verle	una	parte	de	la	cara,	media	frente	y	uno	de	los

pómulos.	Inclinó	la	cabeza,	asintiendo.
—Porque	si	no	eres	una	buena	persona…	—prosiguió	ella—,	no	quiero	volver	a

verte.	Lo	único	que	en	tal	caso	te	pediría	sería	que	me	dejases	tranquila.
—Quiero	volver	a	verte.
—Seguro	—murmuró	Rose	Pauli,	suspirando—.	Pero	ya	te	he	advertido.	Yo	trato

de	estar	dentro	de	la	ley.
—¿No	me	quieres?	—inquirió	Rafferty.
—Está	bien,	me	gustas	—admitió	ella,	casi	gruñendo—.	Eres	guapo,	tienes	buen

tipo…	Probablemente	podrías	enseñarme	muchas	cosas.	Aunque	ahora	no	me	refería
a	esto.	Yo	no	suspiro	por	un	pequeño	hogar	y	unos	hijos…	Yo	quiero	algo	ahora…
todo	lo	que	pueda	conseguir.	Estoy	harta	de	vivir	en	tugurios	como	éste,	¿entiendes?

—Sí	—musitó	él,	con	voz	distante.
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La	joven	encogió	los	hombros	dentro	de	la	blanca	chaqueta,	y	contra	la	negrura
del	 vestíbulo,	 su	 rostro,	 su	 garganta	 y	 sus	 hombros,	 que	 descubrió	 terminando	 por
quitarse	la	chaqueta,	parecieron	un	camafeo	en	relieve.	Una	vez	más,	Rafferty	aspiró
aquella	mezcla	del	perfume	y	el	aroma	del	cuerpo	de	Rose	Pauli,	que	embotaba	sus
sentidos.	Penetró	en	la	casa.	Los	dos	subieron	hasta	un	apartamento	minúsculo.	Ella
abrió	la	puerta.	Entraron	y	Rafferty	cerró.	Rose	se	apartó	de	él	en	la	oscuridad.

—Entiendo	—exclamó	Rafferty.	Tenía	 la	voz	enronquecida	por	el	deseo—.	 ¡Yo
pujaré	muy	alto!	¿Entiendes?

Los	hombros	de	Rose	estaban	silueteados	contra	la	débil	claridad	de	la	ventana	y
él	posó	sus	manos	encima.	Su	voz	tenía	una	nota	de	apremio	y	ella	no	se	movió	bajo
aquella	presa,	aguardando	el	inevitable	momento.

—Haré	que	consigas	todo	lo	que	desees	—añadió	él	febrilmente.
Salvajemente	la	arrojó	sobre	la	cama.	Ella	suspiró	resignadamente.

El	teléfono	sonó	en	la	mesa	del	capitán	Feinberg.	Lo	cogió	y	habló	brevemente.	Yo
esperé	hasta	que	finalizó	 la	conversación	y	 luego	me	levanté	y	nos	estrechamos	 las
manos.

—Gracias.	Le	agradezco	que	me	haya	contado	lo	que	sabía	respecto	al	principio
del	asunto;	esto	me	ayudará	a	comprender	el	final.

—Lo	malo	—replicó	Feinberg—	es	 que	Rafferty	 se	metió	 en	 ese	 caso	 hasta	 el
cuello.	 Desde	 el	 principio	 comprendió	 que	 a	 menos	 de	 poder	 zafarse	 del	 asunto,
quedaría	 enganchado	 sin	 remedio.	Cuando	me	 pidió	 que	 le	 relevase	 del	 caso,	 debí
haberle	atendido	trasladándolo	a	otro.	Pero	no	lo	entendí.

De	pronto,	el	rostro	del	capitán	Feinberg	me	pareció	envejecido	y	muy	fatigado.
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Swanson	 paró	 el	 coche	 patrulla	 junto	 a	 la	 acera	 y	 abrió	 la	 portezuela.	 Había
convenido	 con	 él,	 aquella	 tarde,	 que	 nos	 encontraríamos	 cuando	 él	 concluyera	 su
servicio.	Sin	embargo,	volvió	a	llamarme	y	sugirió	que	podíamos	encontrarnos	antes,
pues	tenía	necesidad	de	cambiar	de	planes.	En	consecuencia,	le	esperé	en	la	esquina
de	la	Sesenta	y	siete	y	la	Quinta	Avenida,	donde	me	recogió.

—¿Le	contó	Feinberg	muchas	cosas?	—me	preguntó,	cuando	 tuvo	 internado	de
nuevo	el	coche	entre	el	tráfico.

Le	repetí	la	charla	mantenida	con	el	capitán.
—Ya	—murmuró	cuando	 terminé—.	Así	 es	 como	sucedió,	 supongo.	Aunque	el

capitán	no	le	explicó	una	cosa,	que	tal	vez	haya	olvidado:	que	Emmet	no	se	engañó	a
sí	mismo.	Sabía	que	la	damita	Pauli	le	había	mentido	respecto	a	su	marido,	y	supongo
que	no	pensó	ni	por	un	solo	momento	que	ella	le	amase…	me	refiero	a	Emmet.	Pero
necesitaba	seguirle	la	corriente.

—¿Por	qué?
Swanson	meditó	mi	pregunta.
—Bueno,	ante	todo…	tiene	que	comprender	un	poco	a	Emmet.	Sé	que	esto	parece

gracioso,	pero	no	creo	que	él	se	hubiese	enamorado	de	ninguna	mujer	en	toda	su	vida.
Y	la	primera	vez…	puede	cambiar	a	un	tipo	por	completo.

Me	pareció	entender	el	sentido	de	las	palabras	de	Swanson.
—Quiere	usted	decir	que	el	hombre	normal	se	enamora…	sufre	una	fuerte	pasión

cuando	es	joven,	cuando	apenas	acaba	de	salir	del	instituto.	Con	todas	las	agonías,	las
dudas,	las	humillaciones,	con	todas	las	incertidumbres,	las	penas	y	las	alegrías.	Esas
extrañas	 emociones	 desaparecen	 y	 endurecen	 al	 hombre	 para	 su	 vida	 futura.	 Un
hombre	maduro	puede	tener	una	docena	de	amoríos	sin	que	jamás	vuelva	a	sentir	lo
mismo	que	en	el	primer	amor,	¿verdad?

—Sí,	algo	así	—asintió	Swanson—.	En	todos	los	años	que	conocí	y	trabajé	con
Emmet,	jamás	flirteó	con	ninguna	chica,	ni	se	dedicó	a	pescar	damitas	ni	tuvo	tratos
con	ellas,	 a	mi	entender.	Ya	sabe,	 los	hombres	 suelen	alardear	de	 sus	conquistas,	o
hablan	de	 las	mujeres	que	 conocieron	antes	de	 casarse.	En	cambio,	Emmet	no.	No
creo	que	hubiera	dormido	 con	ninguna	otra	 chica	 en	 toda	 su	vida,	más	que	 con	 su
esposa.

—¿No	estaba	enamorado	de	ella?
—Claro	que	sí…	en	cierto	modo.	Era	la	única	chica	que	conocía,	entiéndame.	No

había	ningún	misterio	en	ella.	Y	Emmet	estaba	loco	con	sus	dos	hijas.	Pero	esa	Pauli
era	diferente;	sabía	complacerle	como	ninguna	otra	mujer.	Y	él	no	tenía	voluntad	para
impedirle	que	lo	hiciera.	Verá,	le	contaré	una	cosa…

—Adelante.
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—Bueno,	 fue	 así.	 Emmet	 y	 yo	 fuimos	 compañeros	 largo	 tiempo.	 Los	 dos
estábamos	en	la	escuadra	de	detectives.	Luego,	trasladaron	a	Emmet	a	la	Brigada	de
Homicidios	 y	 yo	me	 quedé	 donde	 aún	 estoy.	A	 partir	 de	 entonces,	 no	 vi	mucho	 a
Emmet.	 Sólo	 ocasionalmente	 me	 tropezaba	 con	 él	 y	 nos	 saludábamos.	 Pero	 seguí
siendo	 el	 amigo	más	 íntimo	 que	 tenía.	 Emmet	 pasó	 a	Homicidios	 en	 el	 41…	—la
mente	de	Swanson	retrocedió	varios	años—.	En	el	42	conoció	a	Rose	Pauli,	a	pesar
de	que	por	entonces	yo	no	sabía	nada.	Tal	vez	un	año	más	tarde,	en	el	43,	me	llamó.
Dijo	que	quería	verme,	charlar	conmigo.	Nos	encontramos	cuando	terminé	el	servicio
y	fuimos	a	cenar.

El	camarero	dejó	los	platos	sobre	el	mantel	colorado,	y	los	dos	amigos	aguardaron	a
que	 se	 retirase.	 Rafferty	 levantó	 el	 vaso	 de	 cerveza	 y	 lo	 apuró	 mirando
desdeñosamente	los	wieners	y	kraut.

—Me	 encantará	 poder	 comerme	 un	 bistec	 sin	 que	 me	 cueste	 una	 semana	 de
sueldo	—gruñó.

—Seguro	—asintió	Swanson.
—En	mi	pueblo,	podíamos	comprar	media	ternera	con	el	precio	que	ahora	cuesta

un	filete.
—Seguro	—repitió	Swanson.
Rafferty	volvió	a	llenar	su	vaso	de	cerveza.
—Hace	ya	mucho	tiempo	que	no	salíamos	juntos	—suspiró—.	Demasiado.
—¿Qué	tal	te	van	las	cosas?
—Me	encuentro	en	un	lío,	Swanson	—murmuró	Rafferty—,	en	un	buen	lío	que

no	sé	cómo	resolver.
Swanson	se	tragó	el	bocado	de	kraut	antes	de	contestar.
—Bromeas,	¿eh?
—No.
A	Swanson	le	pareció	que	el	rostro	de	Rafferty	era	diferente,	y	por	primera	vez	se

fijó	en	las	hebras	grises	que	le	plateaban	las	sienes.
—Necesito	pasta	—añadió	Rafferty.
Swanson	 estaba	molesto.	Presentía	 que	 su	 amigo	 se	 encontraba	 sometido	 a	una

fuerte	 presión	 y,	 aunque	 no	 se	 hallase	 en	 un	 auténtico	 desquiciamiento,	 se	 sentía
inquieto	y	desdichado.	La	situación	inquietaba	a	Swanson.

—Puedo	prestarte	algo	—ofreció	tímidamente.
—No,	gracias	—Rafferty	no	había	tocado	la	comida.	Se	rebulló	en	el	asiento	y	le

pidió	al	camarero	otra	botella	de	cerveza—.	Es	algo	peor,	Swannie.	Necesito	mucho
dinero	 —se	 sirvió	 otro	 vaso	 de	 cerveza	 y	 dejó	 crecer	 la	 espuma,	 que	 sorbió
lentamente	por	los	costados—.	Lo	malo	es	que	ya	he	gastado	toda	la	pasta	que	tenía
ahorrada…	 todo	 lo	 de	 Katherine	 y	 todo	 lo	 mío.	 Podría	 pedir	 prestado	 sobre	 un
pequeño	seguro	que	tengo,	pero	lo	que	me	diesen	no	duraría	mucho…

www.lectulandia.com	-	Página	52



—¿Qué	dice	Katherine?
—No	sabe	nada.
—Oh…	—el	rostro	de	Swanson	se	ensombreció—.	¿De	qué	se	 trata?	¿Juegas	a

los	caballos?
—No,	es	otra	cosa.
—¿A	quién	quieres	engañar,	Emmet?	Entonces,	se	trata	de	una	mujer…
—Sí.
Rafferty	estudió	atentamente	el	vaso,	evitando	levantar	la	vista.
—De	 modo	 que	 te	 ha	 tomado	 por	 un	 babieca	 —la	 voz	 de	 Swanson	 apenas

ocultaba	su	desagrado—.	¿Por	qué	diablos	no	la	mandas	a	paseo?
—Lo	he	intentado	—explicó	Rafferty—.	Lo	he	intentado	media	docena	de	veces,

pero	 no	 puedo	 estar	 lejos	 de	 ella.	 Siempre	 vuelvo	 a	 su	 lado.	 Por	 Dios,	 Swannie,
¿crees	que	no	sé	que	soy	un	estúpido?	Lo	sé	a	cada	instante	y	sueño	con	ello	todas	las
noches…	cuando	logro	dormir.	Mas	no	puedo	remediarlo,	¡maldita	sea!

—¿Cuánto	hace	que	dura?
—Un	año.
—¿Qué	piensa	ella	de	que	la	abandones?
—Esto	 es	 lo	 peor.	No	 le	 importa	 en	 absoluto.	 Supongo	que	me	 aprecia.	A	 este

respecto,	 no	 tengo	 quejas.	 Pero	 aún	 aprecia	 más	 las	 cosas	 que	 le	 doy.	 Desde	 el
principio	 comprendí	 en	 dónde	 me	 metía;	 tampoco	 ella	 trató	 de	 engañarme.	 Me
imaginé	que	podría	terminar	el	asunto	en	unas	semanas	o	un	mes;	luego,	lo	alargué
hasta	otro	mes…	y	hasta	ahora.	Pero	—el	rostro	de	Rafferty	se	arrugó	y	los	músculos
de	la	mandíbula	se	abultaron	ligeramente—	he	llegado	a	una	situación	en	la	que	ya	no
puedo	ir	más	lejos…	y,	no	obstante,	no	me	es	posible	abandonarla,	separarme	de	ella.

—¡Ah,	 vamos	—sonrió	 Swanson—,	 olvídala!	 Acuérdate	 de	 tu	 experiencia.	 Te
sobrepondrás	a	ello.	Todo	el	mundo	se	sobrepone.

Swanson	 condujo	 el	 coche	 hacia	 el	 carril	 de	 la	 derecha	 y	 paró	 delante	 de	 un
antiguo	edificio	de	 ladrillos	 rojos,	de	cinco	pisos.	Había	un	grupo	de	vecinos	en	 la
escalera	que	conducía	a	 la	puerta	del	segundo	piso.	Un	decrépito	 letrero	anunciaba:
«Habitaciones	amuebladas	por	alquilar».	Dentro	se	oía	el	sonido	de	varias	voces.

—Espere	aquí	—pidió	Swanson—.	No	tardaré	en	salir.
Se	abrió	paso	entre	la	gente	y	desapareció	tras	la	puerta.
Volvió	cinco	minutos	más	tarde.
—¡Vamos,	despejen!	—les	gritó	a	los	curiosos.	Bajó	la	escalera	y	subió	al	coche

—.	Un	individuo	sorprendió	a	su	hija	tratando	de	fugarse	con	un	tipo	indeseable	y	le
pegó	una	buena	somanta	a	la	chica.	Bueno,	creo	que	lo	necesitaba.

Puso	en	marcha	el	auto.
—¿Eso	es	todo	lo	que	le	contó	Rafferty	referente	a	Rose	Pauli?	—indagué.
—Sí.	Emmet	era	un	maldito	mudo.	Por	entonces	no	presté	mucha	atención	a	sus
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palabras	porque	me	imaginé	que	superaría	la	prueba	de	un	modo	u	otro.	A	lo	máximo,
se	quedaría	sin	pasta	y	la	tipeja	aquella	le	daría	el	bote.

—En	cambio,	no	fue	así	—objeté	yo—.	Su	carácter	no	le	permitía	una	salida	tan
sencilla.

—No	 sé	 nada	 de	 esto	—replicó	Swanson—.	Sólo	 puedo	 afirmar	 que	 por	 aquel
entonces	estaba	medio	chiflado.

—No,	no	lo	estaba.	Yo	estoy	convencido	de	que	Rafferty	reflexionó,	tratando	de
decidir	la	manera	de	zafarse	de	ella.	Mas	no	lo	logró.	De	modo	que	se	enfrentó	con
los	hechos.	Amaba	a	Rose	Pauli	más	que	a	nada	del	mundo.	Para	él,	ella	era	el	mundo
entero.	Y	decidió	que	pagaría	lo	que	ella	valía	para	él.

—Tal	vez	—concedió	Swanson,	vigilando	la	calle	de	soslayo	en	tanto	sacaba	su
paquete	de	cigarrillos	del	bolsillo.	Rápidamente	le	ofrecí	mi	propio	paquete	y	aceptó
un	pitillo.	Lo	encendió	y	dejó	que	el	humo	se	curvase	lentamente	fuera	de	su	boca—.
Después…	bien,	cuando	hubo	terminado,	me	encontré	con	un	chico	de	la	Brigada	de
Homicidios	 que	había	 trabajado	mucho	 con	Emmet.	Era	 un	buen	muchacho.	Sabía
que	 yo	 había	 sido	 un	 buen	 amigo	 de	 Emmet	 y	 empezamos	 a	 charlar.	 Me	 contó
algunas	 cosas.	 Cuando	 ocurrieron	 no	 le	 dieron	mucho	 que	 pensar.	 Pero	más	 tarde
comenzó	a	meditar	sobre	ellas	y	todas	sumadas	formaron	un	buen	total.	Se	llamaba
Goshen.

—Me	gustaría	hablar	con	él.
—No	 puede	 —manifestó	 Swanson—.	 Hace	 dos	 años	 recibió	 un	 tiro	 por	 la

espalda.	Tuvo	que	retirarse,	no	puede	andar.	No	sé	dónde	vive.
—¿Qué	le	contó?

El	viento	invernal	soplaba	sobre	Broadway.	Pero	incluso	a	medianoche	del	domingo,
las	luces	ardían	alegremente	y	las	calles	estaban	atestadas	de	individuos	que	iban	de
bar	 en	 bar,	 de	 cabaret	 en	 cabaret.	 Formaban	 grupos	 ante	 las	 tiendas	 llenas	 de
mercancías	 de	 todas	 clases,	 o	 ante	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas	 donde	 vendían
helados	y	jugos	de	frutas,	para	tomarse	una	naranjada	y	comerse	un	perro	caliente.	El
tiroteo	 lo	 notificó	 un	 patrullero	 que	 en	 aquel	momento	 se	 encontraba	 en	 la	 sala	 de
baile	 «Nightland».	A	 los	 cinco	minutos,	 Rafferty	 y	Goshen	 llegaban	 allí.	 Subieron
hasta	el	segundo	piso	y	entraron.	Las	parejas	bailaban	en	la	pista,	inconscientes	de	lo
ocurrido.	 Los	 dos	 detectives	 subieron	 otro	 tramo	 de	 escalera	 hasta	 llegar	 a	 una
estancia	situada	dos	pisos	más	arriba	de	la	sala	de	baile.	Estaba	amueblado	como	un
altillo	y	una	puerta	daba	al	despacho	del	gerente.	Un	hombre	delgado,	con	el	cabello
cuidadosamente	peinado,	con	coronilla,	se	hallaba	sentado	detrás	de	la	mesa.	Tenía	la
boca	 extrañamente	 abierta.	 En	 el	 suelo,	 frente	 al	 escritorio,	 había	 un	 cadáver.	 Iba
vestido	con	un	pesado	abrigo	y	yacía	en	posición	supina.	Por	debajo	del	cadáver	se
iba	extendiendo	un	charco	de	sangre.

El	patrullero	estaba	de	pie	al	lado	del	hombre	delgado,	vigilándole	atentamente	y
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manteniéndole	 apuntado	 con	un	 revólver.	Rafferty	pasó	 rápidamente	 la	 vista	 por	 la
estancia.	Estaba	amueblada	sencillamente	como	un	despacho.	Detrás	de	la	mesa	había
una	ventana	que	daba	a	un	respiradero.	La	ventana	estaba	pintada	con	el	mismo	color
marrón	de	las	paredes.	Rafferty	intentó	abrirla	y	halló	que	estaba	claveteada.

Se	volvió	hacia	el	patrullero.
—¿Informó	usted	de	esto?
—Sí,	señor,	fui	yo	—e	indicó	el	teléfono	de	la	mesa.
—¿Qué	ocurrió?
—Normalmente	entro	aquí	un	par	de	veces	por	las	noches	—explicó	el	agente—.

Esta	noche	hacía	frío	y	decidí	fumar	un	cigarrillo	antes	de	volver	a	salir.	No	quería
quebrantar	los	reglamentos	fumando	—miró	cautelosamente	a	Rafferty—,	por	lo	que
decidí	subir	a	este	altillo,	que	normalmente	está	desierto.	Cuando	empecé	a	subir,	oí
un	disparo.	Amortiguado,	pues	la	música	cubrió	casi	por	completo	el	sonido.	Subí	y
hallé	 la	puerta	cerrada.	Llamé	y	al	no	obtener	 respuesta,	abrí.	Este	 tipo	estaba	aquí
sentado,	y	el	fiambre	ya	estaba	en	tierra.

—¿Vio	salir	a	alguien?
—No,	señor.
—¿Hay	otra	escalera	al	otro	lado	del	altillo?
—Sí,	señor.
—¿Encontró	el	arma?
—No	la	he	buscado.	Tan	pronto	como	vi	lo	ocurrido,	llamé	a	Homicidios.	Desde

entonces	estoy	vigilando	a	este	tipo	—señaló	al	hombre	del	escritorio.
Rafferty	se	volvió	hacia	Goshen.
—Registra	 esto	 —le	 ordenó—.	 Averigua	 si	 alguien	 ha	 visto	 a	 una	 persona

saliendo	de	aquí	o	bajando	por	la	escalera.	¿Cómo	se	llama	usted?	—le	preguntó	al
agente.

—Mack,	señor.
—Bien,	Mack.	Que	 nadie	 entre	 en	 este	 altillo.	Dentro	 de	 un	 instante	 llegará	 el

forense.	No	quiero	gente	aquí.
Goshen	y	Mack	salieron	del	despacho.
Rafferty	contempló	al	hombre	delgado.
—¿Su	nombre	y	dirección?
El	hombre	tardó	un	momento	en	comprender	la	pregunta	de	Rafferty.
—Judson	—dijo	al	fin—.	Claude	Judson	y	vivo	en	los	Apartamentos	Harrington,

en	la	Cuarenta	y	ocho	Oeste.
—¿Dónde	está	el	arma?
Judson	sacó	una	32	de	cañón	corto	del	bolsillo	y	la	puso	sobre	la	mesa.	Rafferty

dejó	caer	su	pañuelo	encima	y	la	envolvió	cuidadosamente	con	él.
—¿Quién	era	el	tipo	del	suelo?
—Un	tal	Barker.
—¿Qué	hacía?
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—No…	no	lo	sé.
—¿Por	qué	estaba	aquí?
—Vino	en	busca	de	pasta.
—¿Cuánto?
—Cinco	mil.
Los	periódicos	publicaron	 la	noticia.	Los	 titulares	alcanzaron	celebridad	porque

Barker	 era	 sospechoso	 de	 ser	 un	 agente	 del	 Sindicato	 del	 Crimen,	 y	 porque	 el
«Nightland»,	nombre	conocido	de	costa	a	costa	como	sinónimo	de	baile-taxi,	estaba
mezclado	 con	 el	 crimen.	 Judson,	 representado	por	un	 famoso	 abogado,	 tardó	 cinco
meses	en	ser	juzgado.	Por	aquel	entonces,	el	público	casi	había	olvidado	el	caso.	Pero
en	el	proceso	varios	puntos	de	las	declaraciones	interesaron	a	Goshen.	En	particular,
un	 testimonio	 referente	 a	 la	 pistola	 y	 al	 dinero.	 Los	 detalles	 no	 quedaron	 jamás
totalmente	 aclarados.	 La	 defensa	 de	 Judson	 dependía	 de	 la	 historia,	 según	 la	 cual
Barker	 entró	 en	 el	 despacho	para	 cobrar	un	dinero	que	 le	había	prestado	 a	 Judson.
Estando	 Barker	 de	 pie	 delante	 del	 escritorio	 de	 Judson,	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la
habitación	y	Barker	dio	media	vuelta.	Por	la	puerta	entreabierta	se	asomó	una	pistola,
disparando	 contra	 el	 corazón	 del	muerto.	 La	 puerta	 volvió	 a	 cerrarse	 al	 instante	 y
Judson	oyó	 los	pasos	que	bajaban	por	 la	escalera.	A	 los	pocos	momentos,	volvió	a
abrirse	la	puerta	y	Judson	se	encontró	ante	el	patrullero	Mack.

Mack	declaró	para	la	acusación.	El	ayudante	del	fiscal	del	distrito	le	interrogó.
—¿Dónde	se	hallaba	usted	cuando	sonó	el	disparo?
—Empezaba	a	subir	la	escalera.
—¿Qué	hizo	usted?
—Subí	corriendo	hasta	el	altillo.
—¿Vio	a	alguien	allí?
—No.
—¿Qué	hizo	entonces?
—Abrí	la	puerta	del	despacho	de	Judson.	Estaba	sentado	a	su	mesa,	y	Barker	se

hallaba	en	el	suelo.
—¿Había	recibido	Barker	un	tiro?
—En	efecto.	Estaba	muerto.
—¿Cuánto	tiempo	debió	transcurrir,	según	usted,	entre	el	momento	en	que	oyó	el

disparo	y	el	otro	en	que	abrió	 la	puerta	del	despacho	y	vio	a	Judson	a	su	mesa	y	a
Barker	en	el	suelo?

—No	mucho.
—Especifique.	¿Cuánto?
La	defensa	objetó	a	la	pregunta.
—El	señor	fiscal	pretende	orientar	al	testigo.	Este	ignora	el	tiempo	transcurrido.
La	objeción	no	fue	aceptada.
—Quince	segundos	—tartamudeó	Mack—,	veinte	a	lo	sumo.
—¿Oyó	un	portazo?

www.lectulandia.com	-	Página	56



—No,	señor.
—¿Oyó	o	vio	a	alguien	bajar	por	la	otra	escalera	del	altillo?
—No,	señor.
Al	 ser	 interrogado	 por	 la	 defensa,	 el	 mismo	 testigo	 proporcionó	 cierta

información.	 El	 abogado	 defensor	 no	 estuvo	 demasiado	 amable	 con	 el	 patrullero
Mack.

—Bien,	usted	subía	por	la	escalera	cuando	oyó	el	disparo.
—Exacto.
—¿Podía	ver	la	puerta	del	despacho	del	señor	Judson?
—No,	señor.	No	desde	allí.
—Entonces,	 no	 puede	 afirmar	 definitivamente	 que	 no	 hubiera	 un	 hombre,	 el

verdadero	asesino,	disparando	el	tiro.
—Bueno,	vi	la	puerta	dos	segundos	más	tarde…
—¡Conteste	a	mi	pregunta!
—Bueno,	en	aquel	momento	no.
—No	califique	mis	preguntas.	Conteste	sí	o	no.
—Está	bien.	¡No!
—Gracias	—el	abogado	defensor	continuó—.	Cuando	usted	abrió	la	puerta	vio	al

señor	Judson	sentado	a	su	mesa,	¿verdad?
—Sí.
—¿Tenía	una	pistola	en	la	mano?
—Creo	que	no…
—No	me	interesa	lo	que	usted	crea.	Al	jurado	sólo	le	interesa	saber	lo	que	usted

sabe.	¿Vio	una	pistola	en	su	mano?
—No.
—¿Vio	alguna	sobre	la	mesa?
—No.
—¿En	el	suelo?
—No.
—¿Por	algún	lugar	de	la	habitación?
—No.
—De	 acuerdo.	 Volviendo	 a	 la	 cuestión	 tiempo.	 Usted	 entró	 en	 el	 despacho.

¿Registró	entonces	al	señor	Judson	en	busca	de	la	pistola?
—No,	señor.	Entonces,	no.
—¿Más	tarde?
—Sí,	un	poco	más	tarde.
—¿Cuándo?
—Poco	 después	 de	 llegar	 el	 teniente	 Rafferty.	 Todos	 procedimos	 a	 registrar	 la

habitación	y	al	acusado.
—¿Por	qué	no	registró	al	señor	Judson	cuando	entró	en	el	despacho?
—Primero	tenía	que	hacer	varias	cosas…

www.lectulandia.com	-	Página	57



—¡Enumérelas,	por	favor!
—Primero,	comunicar	el	suceso.	Luego,	asegurarme	de	que	Judson	no	escaparía;

estaba	 ansioso	 por	 preservar	 la	 evidencia	 tal	 como	 la	 había	 encontrado.	 Además,
transcurrieron	sólo	unos	minutos	hasta	la	llegada	del	teniente	Rafferty	y	Goshen.

—Pero	¿ni	usted,	ni	Goshen	ni	el	teniente	Rafferty	encontraron	ningún	arma	en	el
despacho?

—No,	señor.
La	defensa	interrogó	a	Goshen,	detective	de	la	Brigada	de	Homicidios,	el	cual	dio

el	siguiente	informe:
—Cuando	llegó	usted	al	despacho	del	señor	Judson,	el	agente	Mack	estaba	allí,

¿cierto?
—Sí.
—Según	el	agente	Mack,	no	se	movió	del	lado	del	señor	Judson	hasta	que	ustedes

llegaron.	¿Estaba	en	el	despacho	entonces?
—Sí,	estaba	allí.
—Estando	usted	allí,	 ¿observó	que	el	 señor	 Judson	 intentase	esconder	un	arma,

un	 revólver	 32	 para	 ser	 exacto,	 puesto	 que,	 según	 el	 informe	 forense,	 a	 Barker	 lo
mataron	con	un	revólver	de	este	calibre?

—No.	No	hizo	el	menor	esfuerzo	para	ocultar	un	revólver.
—¿Vio	un	revólver	de	cualquier	calibre	en	el	despacho?
—No,	señor.
—Buscó	alguno,	¿verdad?
—Sí,	señor.	Registramos	completamente	la	habitación.
—Bien,	poco	después	de	su	llegada,	el	 teniente	Rafferty	les	destinó	a	usted	y	al

agente	Mack	a	las	diversas	diligencias	rutinarias.	¿Cuáles	fueron?
—Mack	tenía	que	vigilar	la	llegada	del	forense	y	mantener	el	altillo	despejado	de

gente.	Yo	tenía	que	buscar	a	algún	posible	 testigo	que	hubiese	visto	bajar	a	alguien
del	altillo	después	de	sonar	el	disparo.

—¿Lo	encontró?
—No.
—¿Nadie	vio	bajar	a	alguien	por	la	escalera?
—Yo	no	hallé	a	nadie.
—¿Cuántas	personas	se	encontraban	en	el	«Nightland»	aquella	noche	y	a	aquella

hora?
—Unas	trescientas.
—¿Interrogó	a	las	trescientas?
—Era	imposible.
—Entonces,	es	posible	que	alguien	viese	a	otra	persona	bajar	del	altillo	sin	que

usted	le	interrogase.
—No	es	probable.
—No	le	he	preguntado	esto.	Cuéntele	al	jurado	cómo	interrogó	usted	a	la	gente.
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—Había	muchas	personas	que	entraban	y	salían,	por	lo	que	me	dirigí	al	estrado	de
la	orquesta	y	le	pedí	al	director	que	suspendiese	la	música.	Había	allí	un	micrófono	y
hablé	por	él.

—¿Por	el	micrófono?
—Sí.	Me	dirigí	a	todo	el	público	del	local.	Dije	que	se	había	producido	un	ligero

accidente	y	pregunté	si	alguien	había	visto	bajar	a	alguna	persona	del	altillo	en	 los
últimos	quince	minutos.	Que	si	alguien	había	visto	a	 tal	persona	se	adelantase	para
declararlo.

—¿Avanzó	alguien	a	Ofrecerle	tal	información?
—No,	señor.
—De	todos	modos,	alguien	pudo	haber	visto	a	alguien	y	no	decírselo	a	usted,	¿no

es	cierto?
—Sí,	señor.
El	abogado	defensor	Stolts	se	dirigió	al	teniente	Emmet	Rafferty,	de	la	Brigada	de

Homicidios	de	la	ciudad	de	Nueva	York.
—¿Admitió	el	acusado	Claude	Judson	haber	matado	a	Barker?
—No	admitió	nada	cuando	le	interrogué	por	primera	vez.
—¿Qué	dijo?
—Que	estaba	trastornado	y	ofuscado.	Apenas	oía	mis	preguntas.
—¿Cuándo	admitió	conocer	a	Barker?
—Un	poco	más	tarde…	cuando	estuvimos	en	la	comisaría.
—Entonces	le	contó	que	conocía	a	Barker	y	que	éste	se	presentó	en	el	despacho

para	cobrar	cierto	dinero.	¿Cuánto?
—Cinco	mil	dólares.
—¿Para	qué?
—Como	pago	de	un	préstamo.
—¿Tenía	dinero	para	saldar	con	Barker?
—No	lo	sé.	Cuando	le	registramos	no	llevaba	dinero	encima,	salvo	una	pequeña

cantidad	en	su	cartera.	Tampoco	hallamos	dinero	en	el	cadáver	de	Barker.
—¿No	declaró	el	señor	Judson	que	iba	a	extenderle	un	cheque	al	difunto?
—Así	lo	afirmó.
—¡Afirmó!	 Pido	 que	 esa	 palabra	 no	 figure	 en	 acta.	 Ya	 hemos	 ofrecido	 como

prueba	que	el	señor	Judson	poseía	una	gran	suma	de	dinero	en	su	cuenta	bancada…
más	que	suficiente	para	pagar	esa	cantidad.

—Ordeno	al	jurado	que	ignore	la	observación	del	testigo	y	quede	borrada	del	acta
—accedió	el	juez.

El	abogado	se	volvió	hacia	el	testigo.
—La	 acusación	 ha	 intentado	 pergeñar	 una	 historia	 fantástica	 respecto	 a	 que

Barker	trataba	de	obligar	al	señor	Judson	a	pagar	una	fabulosa	cantidad	de	dinero…
mucho	mayor	que	los	cinco	mil	dólares	del	préstamo.	Y	que,	en	consecuencia,	para
ahorrarse	los	cinco	mil	dólares	de	aquella	vez	y	evitarse	otras	exigencias	por	parte	de
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Barker,	 le	 disparó	 un	 tiro.	 Bien,	 ¿hallaron	 más	 dinero	 en	 el	 despacho	 del	 señor
Judson?

—No,	señor.
—¿Registraron	completamente	y	a	conciencia	la	estancia?
—Sí,	señor.
—Y	no	hallaron	dinero.	¿Encontraron	algún	revólver?
—No,	señor.
—¿Había	otras	puertas	o	ventanas	en	el	despacho?
—Sólo	una	ventana.
—¿Estaba	abierta?
—Estaba	clavada.
—¿Con	el	cristal	roto?
—No.
—Gracias.	Nada	más.

Swanson	detuvo	el	coche	delante	del	apartamento	donde	yo	vivía	provisionalmente.
A	la	luz	de	la	calle,	su	rostro	aparecía	rudo,	desprovisto	de	toda	emoción.	Se	quitó	el
sombrero	y	lo	dejó	sobre	el	asiento	trasero.

—Goshen	 juró	que	Judson	disparó.	Afirmó	que	no	era	posible	que	otra	persona
hubiese	 tenido	 tiempo	 de	 bajar	 por	 la	 escalera	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 Mack	 —
Swanson	me	miró	fijamente.	No	sonrió—.	Mas	no	lograron	encontrar	el	revólver.	El
jurado	no	llegó	a	una	conclusión	y	Judson	no	volvió	a	ser	juzgado	nunca	más.

—¿Y	los	cinco	mil	dólares?	—quise	saber.
—Tal	vez	sólo	eran	habladurías.
—Si	Barker	era	un	cobrador	del	Sindicato,	 los	cinco	mil	dólares	habrían	 tenido

que	abonarse	en	billetes.	El	Sindicato	del	Crimen	jamás	cobra	en	cheques.
—Barker	trabajaba	para	el	Sindicato.
—Pero	 tal	vez	Judson	no	 tuviese	disponibles	aquella	noche	 los	cinco	grandes	y

por	esto	tuvo	que	matar	al	extorsionista	—apunté	yo.
—Si	 éste	 fuese	 el	 caso	—replicó	 Swanson—,	 me	 gustaría	 tomar	 lecciones	 de

magia	en	el	mismo	lugar	que	debió	tomarlas	Judson.	¿Ha	intentado	alguna	vez	hacer
desaparecer	un	revólver	de	un	cuarto	cerrado?

—No	me	gusta	pensar	en	ello.
—Tampoco	a	mí	—Swanson	se	inclinó	y	abrió	la	portezuela.
Salté	del	auto	y	cerré.	Alargué	la	mano	y	encontré	la	dura	manaza	del	sargento.
—Gracias	—le	dije.
—De	nada	—gruñó,	poniendo	el	motor	en	marcha—.	Tal	vez	haya	por	ahí	todavía

alguna	compañera	de	Rose	Pauli.	Y	quizá	pueda	contarle	algo.
Swanson	apartó	el	coche	de	la	acera	y	se	internó	en	las	tinieblas	de	la	noche.

www.lectulandia.com	-	Página	60



6

Había	 anotado	 los	 nombres	 de	 las	 personas	 que	 figuraban	 en	 los	 artículos
periodísticos.	Al	día	siguiente	elegí	de	mis	notas	los	nombres	de	cinco	mujeres	que
entraban	 dentro	 de	 la	 calificación	 dada	 por	 Swanson	 y	 las	 busqué	 en	 el	 listín
telefónico,	y	después	en	los	listines	de	los	otros	cuatro	barrios.	Sólo	encontré	a	dos,
ambas	en	Manhattan.	La	primera	era	una	 tal	señora	Sarah	Burke,	que	residía	en	un
edificio	de	apartamentos	en	 los	primeros	números	de	 la	Park	Avenue.	La	 llamé	por
teléfono	 y	 cuando	 oí	 una	 voz	 femenina,	 colgué	 quedamente,	 intuyendo	 que	 le
resultaría	 muy	 difícil	 concertar	 una	 entrevista	 con	 un	 completo	 desconocido.	 Sin
embargo,	inmediatamente	salí	de	casa,	paré	un	taxi	y	llegué	a	casa	de	la	señora	Burke
poco	antes	de	mediodía.

El	edificio	estaba	muy	bien	cuidado,	y	había	una	brillante	hilera	de	buzones	en	el
vestíbulo,	junto	con	un	aparato	telefónico.	Apreté	el	botón	correspondiente	al	nombre
de	Burke,	y	cogí	el	teléfono.	Volvió	a	contestarme	una	voz	femenina	y	pregunté	por
la	señora	Burke.

—Soy	la	misma.
Me	presenté	y	añadí:
—Soy	 un	 desconocido	 para	 usted,	 señora	Burke,	 pero	 trato	 de	 conseguir	 cierta

información	referente	a	una	antigua	conocida	suya.
—¿Quién?
—Preferiría	no	decírselo	por	teléfono…	Este	vestíbulo	resulta	demasiado	público.
Con	 esto	 esperaba	 excitar	 su	 curiosidad.	 Tuve	 éxito	 porque	 tras	 unos	 instantes

contestó:
—De	acuerdo.	Suba.	Es	el	apartamento	6	B.
Colgué	 el	 aparato	 e	 instantáneamente	 oí	 el	 chasquido	 que	 abría	 la	 puerta	 de	 la

escalera.	Entré	y	tomé	el	ascensor	hasta	el	sexto	piso.
Sarah	Burke	era	una	mujer	de	aspecto	agradable,	de	pelo	gris,	con	doble	barbilla,

de	 unos	 cincuenta	 y	 cinco	 años.	 Poseía	 un	 apartamento	 cómodo,	 con	 un	 saloncito,
amplios	 ventanales,	 un	 pequeño	 comedor,	 cocina	 y	 baño.	 El	 apartamento	 estaba
amueblado	 con	 reminiscencias	 del	 período	 Imperio,	 y	 flotaba	 en	 el	 ambiente	 la
atmósfera	intangible	de	la	soledad	de	una	mujer	en	toda	la	casa.	Me	senté	y	decliné
una	taza	de	té.

—Espero	que	no	interprete	mal	el	motivo	de	mi	presencia	en	su	casa	—empecé	a
decir—.	No	tengo	intenciones	de	hurgar	ni	escudriñar	nada,	y	cuanto	usted	me	diga
será	 completamente	 confidencial.	 Mas	 por	 razones	 personales	 mías,	 me	 gustaría
conversar	unos	minutos	con	usted.

—Creo	haber	oído	su	nombre…	—balbució	ella.
—Soy	escritor.
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—¡Claro	está!
—Gracias	—sonreí—.	 Tengo	 entendido	 que	 en	 cierta	 época	 fue	 usted	 amigo	 o

conocida	de	Rose	Pauli.
—Ya	—en	su	rostro	se	dibujó	una	expresión	complacida—,	busca	usted	material

para	 un	 libro.	 Siempre	 dije	 que	 sería	 una	 buena	 historia.	 ¡Lina	mujer	 con	 tanto…
tanto	colorido!

No	la	contradije,	dejando	que	interpretase	mi	interrogatorio	a	su	gusto.
—¿La	conocía	bien?
—No	mucho.	Vivía	en	el	apartamento	6	C	de	este	mismo	piso.
Me	sorprendí.
—¿En	este	mismo	edificio?
—¡Oh,	sí!	Pero	residió	aquí	bastante	tiempo,	seis	u	ocho	meses,	antes	de	que	la

conociese.	Era	una	chica	muy…	vivaracha.	¡De	aspecto	tan	teatral!	Hasta	que	dejó	de
trabajar,	me	refiero	en	los	cabarets,	no	llegamos	a	encontrarnos	ocasionalmente	en	el
ascensor.	 Primero	 nos	 saludamos,	 luego	 hablamos,	 y	 finalmente	 nos	 visitamos
algunas	veces.	Yo	comprendía	que	era	una	chica	que	estaba	sola…

Tendí	 la	 vista	 por	 el	 apartamento	 de	 la	 señora	Burke.	Con	 la	 calle,	 la	 clase	 de
piso,	los	muebles	y	demás,	calculé	que	el	alquiler	sería	elevado.

—¿Estuvo	alguna	vez	en	el	apartamento	de	Rose?
—Varias	veces.
—¿Era	como	éste?
—Casi	—sonrió	ella—.	Aunque	recuerdo	que	no	tenía	comedor.
—¿Se	trata	de	apartamentos	amueblados?
—Oh,	no.
—¿Qué	muebles	tenía	ella?
Trataba	 de	 imaginarme	 el	 apartamento,	 la	 instalación,	 la	 forma	 en	 que	 estaría

cuando	el	asunto	empezó	a	escabullirse	de	las	manos	de	Emmet	Rafferty.
El	rostro	de	Sarah	Burke	retrató	por	un	momento	su	desagrado	ante	la	decoración

del	apartamento	de	Rose	Pauli.
—Bueno	—pronunció	lentamente—.	No	creo	que	Rose	tuviese	mucho	tiempo	o

gusto	en	elegir	sus	cosas…	Todo	era…	bastante	moderno.
—¿Qué	recuerda	mejor?
—Las	 cosas	 personales…	 En	 conjunto	 tenía	 un	 aspecto	 de…	 bueno,	 de

amontonamiento.	Recuerdo	unas	mesas	de	madera	blanqueada…	otras	de	ébano…	de
dibujos	muy	exagerados.	Y	el	sofá	tenía	una	tapicería	a	listas	muy	especial…	como
una	cebra,	aunque	no	era	cebra.	También	había	una	lámpara	de	pie,	muy	grande…	oh,
con	una	pantalla	muy	elevada	y	estrecha,	de	colores	muy	vivos…	roja…	Bueno,	una
tenía	 que	 fijarse	 en	 aquella	 lámpara.	 Se	 hallaba	 encima	 de	 una	 mesita,	 y	 parecía
demasiado	grande	para	ella…	—la	señora	Burke	ordenó	unos	invisibles	pliegues	de
su	 falda	 con	 dedos	 inquietos—.	 Pero	—añadió	 con	 mal	 disimulada	 admiración—
Rose	poseía	el	abrigo	de	armiño	más	maravilloso	que	he	visto	en	mi	vida.
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—¿Muy	caro?
—¡Oh,	sí,	muchacho…!	—ella	calló	de	repente.
Vi	que	vacilaba	en	decir	algo,	aunque	deseaba	continuar	hablando	del	abrigo.	La

apremié	con	amabilidad.
—¿Recuerda	algo	más	de	aquel	abrigo?
—Pues…	sí.	Rose	estaba	muy	orgullosa	de	él.	Y	una	vez,	sólo	una	vez,	yo	traté

de	 gastar	 una	 broma	 y	 ella	 se	 enfadó	 muchísimo.	 ¡Oh!	 Lo	 lamenté	 mucho	 y	 me
excusé	al	momento.	Luego,	Rose	se	echó	a	reír	y…	bien,	esto	fue	todo.

—Cuéntemelo,	por	favor.
—En	algunas	ocasiones,	yo	pasaba	en	Westchester	el	fin	de	semana	para	visitar	a

mi	hija	casada,	que	vive	allí.	Mi	marido	falleció	hace	varios	años.	Y	a	veces,	resulta
muy	aburrido	un	fin	de	semana	sin	compañía	—hizo	una	pausa—.	Cuando	voy,	suele
ser	el	viernes	para	 regresar	el	 lunes.	Bueno,	estuve	visitando	a	mi	hija	aquel	 fin	de
semana,	que	 fue	 cuando	Rose	 se	 compró	el	 abrigo.	Yo	pasé	 el	 lunes	por	 la	 tarde	 a
saludar	a	Rose	y	ya	tenía	el	abrigo.	Me	lo	enseñó.	¡Dios	mío,	qué	precioso	era!	¡Rose
estaba	orgullosísima	con	él!	Se	lo	puso	y	fingió	hacer	un	poco	de	espectáculo.	Ah,	sí,
era	 muy	 feliz.	 Bien,	 cuando	 estoy	 fuera,	 me	 siguen	 enviando	 los	 periódicos,	 que
luego,	 cuando	 vuelvo,	 leo	 atentamente	 para	 saber	 qué	 ha	 ocurrido	 por	 el	 mundo
mientras	he	estado	fuera.	En	el	periódico	de	aquel	sábado	había	un	artículo	referente
a	un	peletero	de	la	Quinta	Avenida	a	quien	habían	robado	bastante	género	el	viernes
por	la	noche.	Uno	de	los	ladrones	fue	capturado,	y	al	otro	lo	mataron	en	el	callejón
cuando	 trataba	 de	 escapar.	 Se	 recuperaron	 todas	 las	 pieles…	 que	 estaban	 en	 una
camioneta	 dispuesta	 de	 antemano	 por	 los	 ladrones,	 excepto	 un	 abrigo	 de	 pieles	 de
gran	precio.	La	Policía	opinó	que	los	ladrones	debieron	abandonarlo	en	su	huida	en
algún	lugar	y	que	algún	vecino	lo	habría	encontrado,	quedándoselo.

»No	debí	decir	nada,	pero	 le	conté	el	caso	a	Rose.	No	 intenté	con	ello	 insinuar
nada.	Sólo	quería	bromear	un	poco,	respecto	a	haber	asaltado	unos	ladrones	la	tienda
para	 ofrecerle	 a	 ella	 un	 abrigo	 de	 armiño.	 Pero	 se	 enfadó	 tantísimo,	 que	 no	 pude
continuar.	Sólo	tuve	tiempo	de	disculparme.

—¿Recuerda	el	nombre	de	la	peletería?
—Sólo	de	manera	vaga;	era	un	nombre	difícil…	y	sin	embargo,	muy	apropiado.

Algo…	bueno,	como	Pieles	de	Zorro…	o	algo	por	el	estilo.
—¿Estaba	usted	aquí…	cuando	empezó	todo	el	lío?
—No	—replicó—,	esto	fue	un	poco	después.	Aquel	invierno	estuve	en	California.

Y	todo	ocurrió	cuando	estaba	fuera.	Al	volver	a	Nueva	York,	Rose	ya	había	dejado	el
apartamento.

Unos	minutos	más	tarde	le	di	las	gracias	y	me	despedí.	Cogí	un	taxi	hacia	la	parte
alta	de	Manhattan	y	llamé	a	Swanson:

—¿Podría	contarme	una	cosa	que	me	interesa?	—le	pregunté.
—¿De	qué	se	trata?
—¿Podría	averiguar	si	Emmet	se	ocupó	de	un	caso,	probablemente	fue	en	el	44,
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referente	a	un	robo	cometido	en	una	peletería	de	la	Quinta	Avenida,	en	el	que	murió
uno	de	los	cacos?	El	nombre	de	la	tienda	era	algo	así	como	Pieles	de	Zorro.

—Llame	esta	tarde.	Si	tengo	tiempo,	trataré	de	averiguarlo.

Tenía	 toda	 la	 tarde	 por	 delante,	 por	 lo	 que	 decidí	 localizar,	 a	 ser	 posible,	 a	 la	 otra
mujer,	una	tal	Viola	Vane,	que	también	había	conocido	a	Rose.	Llamé	a	su	número,
pero	 el	 teléfono	 estaba	 desconectado,	 y	 no	 figuraba	 ya	 su	 nombre	 en	 el	 listín.	 Su
última	 dirección,	 según	 el	 teléfono,	 estaba	 en	 la	 parte	 más	 baja	 del	West	 Side	 de
Manhattan.	Me	 dirigí	 hacia	 allí,	 encontrando	 un	 edificio	 de	 apartamentos,	 de	muy
pocas	comodidades,	que	hacía	largo	tiempo	estaba	declarado	en	ruinas,	si	bien	aún	lo
habitaban	 varias	 familias.	 Todas	 mis	 preguntas	 resultaron	 inútiles,	 pues	 nadie
recordaba	 a	 una	mujer	 llamada	Viola	Vane,	 y	 en	 el	 edificio	 no	 había	 portera.	Una
vecina	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 tal	 creyó	 recordar,	 junto	 con	 otras	 cuatro	 o	 cinco
mujeres,	que	tiempo	atrás	había	vivido	allí	una	joven	pelirroja.

La	combinación	de	una	cabellera	pelirroja	y	el	improbable	nombre	de	Viola	Vane
me	convencieron	de	que	debía	 tratarse	de	una	amiga	de	Rose,	dedicada	 también	al
mundo	 del	 espectáculo.	 Cogí	 un	 taxi	 hacia	 la	 Asociación	 de	 Actores,	 pero	 allí	 no
figuraba	en	las	fichas	ninguna	persona	de	aquel	nombre.	Una	indagación	posterior	al
sindicato	de	coristas	 resultó	 igualmente	desalentadora,	pero	 la	 secretaria,	una	 joven
muy	simpática,	sugirió	que,	si	Vane	trabajaba	exclusivamente	en	salas	de	fiestas,	tal
vez	hubiese	ingresado	en	el	AGVA,	el	Gremio	Americano	de	Artistas	de	Variedades.

En	el	AGVA	tuve	éxito…	hasta	cierto	punto.	Viola	Vane	era	miembro	del	gremio.
Mas	 no	 pudieron,	 o	 no	 quisieron,	 darme	 sus	 señas.	 Intenté	 desesperadamente
asegurarles	que	sólo	quería	hablar	con	ella,	que	no	tenía	ningún	motivo	ulterior	para
buscarla,	y	que	no	representaba	ni	a	una	compañía	de	cobros,	a	ningún	abogado	ni	a
la	Policía.

Averigüé,	no	obstante,	que	todavía	continuaba	en	Nueva	York,	y	en	el	Gremio	se
ofrecieron	 para	 hacerle	 llegar	 un	 mensaje.	 Me	 pidieron	 que	 dejase	 una	 nota	 y	 el
número	 de	 teléfono,	 y	 aseguraron	 que	 me	 avisarían	 en	 caso	 necesario.	 Y	 si	 ella
deseaba	 ponerse	 en	 contacto	 conmigo,	 ya	me	 llamaría.	No	me	quedó	más	 remedio
que	 conformarme.	 Me	 dieron	 una	 hoja	 de	 papel	 y	 un	 sobre,	 y	 escribí
apresuradamente:

Apreciada	señorita	Vane:

Estoy	ansioso	por	verla	para	hablar	de	una	antigua	amiga	suya.	Sólo	le
robaré	media	hora	de	su	valioso	tiempo,	y	le	pagaré	gustoso	lo	que	me	pida
por	la	molestia.	Llámeme,	por	favor.

Firmé	 con	mi	 nombre	 y	 añadí	 el	 número	 telefónico.	Cerré	 el	 sobre,	 le	 puse	 un

www.lectulandia.com	-	Página	64



sello	de	correos	para	certificado	y	lo	dejé	en	la	oficina.
Estaba	avanzada	la	tarde	y	aún	no	había	almorzado.	Me	dirigí	al	club	Lambs,	me

tomé	una	comida	ligera	y	pasé	el	resto	de	la	tarde	en	la	sala	de	lectura.	Unos	minutos
antes	de	las	cinco	llamé	a	Swanson.

—Sí	—contestó—.	Hubo	un	robo,	en	noviembre	del	44,	en	una	peletería	llamada	
Biever’s	 de	 la	Quinta	Avenida.	 Emmet	 se	 ocupó	 del	 caso.	 Fue	 el	 que	 descubrió	 el
robo	y	se	encargó	de	todo.

—¿Se	publicó	la	noticia	en	los	periódicos?
—Tal	vez.	Aunque	no	como	un	notición.	No	fue	un	caso	importante.
—¿Debieron	salir	en	la	prensa	los	nombres	de	los	policías	que	intervinieron?
—Lo	dudo…	¿por	qué?
—Entonces,	¿no	es	probable	que	Rafferty	obtuviera	cierta	publicidad	por	ello?
—No.	En	caso	contrario,	probablemente,	me	habría	enterado.	Los	polis	 también

sabemos	leer	—añadió,	aclarándose	la	voz—.	Leo	todo	lo	relacionado	con	nosotros.
A	veces,	hallo	nombres	que	conozco,	y	no	recuerdo	haber	visto	el	de	Emmet	en	ese
caso.	No	fue	importante.	Sólo	uno	de	esos	robos	diarios.

—¿Recuerda	lo	que	me	contó	respecto	a	un	revólver	desaparecido?
—Sí.
—¿No	faltó	un	valioso	abrigo	de	armiño	cuando	el	robo	de	la	Biever’s?
Swanson	calló	unos	instantes.
—Tal	vez	fuesen	chismorreos.
—Tal	vez	—asentí.
—A	veces,	los	comerciantes	fingen	haber	perdido	género…	con	vistas	al	seguro.
—Es	posible.	¿Qué	dice	de	ello	el	informe?
—Apenas	hay	informe.	Todo	el	caso	concluyó	con	suma	rapidez.	Emmet	redactó

el	 informe.	 Tal	 vez	 fue	 más	 tarde	 cuando	 el	 peletero	 alegó	 la	 pérdida	 del	 abrigo.
Emmet	no	lo	mencionó.

Swanson	tenía	el	informe	delante	y	lo	leyó	por	teléfono.
Cuando	terminó,	regresé	a	la	sala	de	lectura.	Me	sentí	inquieto.	Finalmente,	hice

una	visita	al	bar	y	pedí	una	bebida.	Me	llevé	el	vaso	a	un	velador	y	tomé	asiento.	Me
acordaba	del	caso	Judson	con	el	revólver	desaparecido	y	la	vaga	historia	de	los	cinco
mil	 dólares.	 ¿Había	 alguna	 otra	 certeza	 en	 el	 robo	 de	 Biever’s?	 El	 informe	 que
Swanson	 acababa	 de	 leerme	 era	 bastante	 explícito.	 Pero	 Rose	 Pauli	 poesía	 un
fabuloso	abrigo	de	armiño…	Con	todos	estos	datos,	según	el	informe	de	Rafferty,	la
cosa	pudo	suceder	así.

Emmet	 Rafferty	 se	 hallaba	 sentado	 junto	 a	 Dave	 Lewis.	 Era	 una	 fría	 noche	 de
noviembre,	y	ambos	regresaban	del	Centro	Médico,	donde	un	tipo	llamado	Amudson
acababa	 de	 fallecer	 por	 las	 heridas	 de	 cuchillo	 que	 le	 había	 infligido	 un	 individuo
asustado.	 El	 coche	 patrulla	 iba	 a	 marcha	 lenta	 por	 la	 Quinta	 Avenida,	 hacia	 la
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medianoche	del	viernes.	Al	llegar	a	las	últimas	calles	Cincuenta	pasó	por	delante	de
la	puerta	de	una	peletería,	que	estaba	a	oscuras,	 al	otro	 lado	de	 la	calle.	La	Quinta
Avenida,	a	aquella	hora	de	 la	noche,	no	está	 totalmente	desierta,	pues	hay	bastante
tráfico	por	la	calzada	y	muchos	transeúntes	en	las	aceras.

Lewis	se	fijó	en	la	camioneta	al	pasar.
—¿Qué	te	parece?	—le	preguntó	a	Rafferty.
—Sí,	allí	hay	alguien	—asintió	Emmet.
—En	esta	manzana	no	hay	estacionamiento,	ni	de	día	ni	de	noche.
—Será	mejor	que	echemos	un	vistazo	—propuso	Rafferty.
El	coche	patrulla	frenó	en	un	callejón	lateral,	casi	en	el	cruce,	y	luego	efectuó	una

curva	 cerrada.	Al	 acercarse	 a	 la	 camioneta,	 ésta	 se	 apartó	 rápidamente	 de	 la	 acera,
acelerando	velozmente	por	entre	el	tráfico.

—¡Atrápala!	—gritó	Rafferty—.	Yo	echaré	una	ojeada	a	la	tienda.
Lewis	 aflojó	 la	 marcha	 momentáneamente	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 tienda	 y

Rafferty	 saltó	 del	 vehículo.	 El	 coche	 continuó	 a	 toda	marcha	 la	 persecución	 de	 la
camioneta.

Rafferty	se	aproximó	cautelosamente	a	la	peletería,	con	el	revólver	en	la	mano.	A
su	contacto,	la	puerta	se	abrió	revelando	la	tienda	a	oscuras.	Entró	con;	suma	rapidez,
cerrando	 la	 puerta	 tras	 sí.	 Estuvo	 escuchando	 en	 la	 oscuridad,	 atento	 el	 oído	 a
cualquier	sonido.	Sus	ojos	empezaron	a	acostumbrarse	a	 las	 tinieblas,	distinguiendo
ya	una	luz	que	se	filtraba	por	las	ventanas	cerradas	con	barrotes.	Al	fondo	de	la	sala
de	pruebas,	divisó	otra	puerta	que	se	abría	a	otras	habitaciones	interiores.	Apartando
los	 cortinajes,	 penetró	 en	 un	 estrecho	 pasillo.	 Viniendo	 hacia	 él,	 desde	 el	 extremo
opuesto	de	dicho	pasadizo,	la	figura	de	un	hombre	se	destacó	contra	el	fondo	negro.
Rafferty	 le	 deslumbró	 con	 la	 súbita	 luz	 de	 su	 linterna.	 El	 hombre	 se	 inmovilizó…
parpadeando	y	con	algunos	abrigos	de	pieles	al	brazo,	mas	sólo	durante	una	fracción
de	segundo.	Rápidamente,	retrocedió	hacia	la	habitación	del	fondo,	y	Rafferty	oyó	el
rumor	de	sus	pies	al	correr	y	tropezar	en	el	otro	cuarto.

—¡Alto!	—gritó	Rafferty,	corriendo	tras	él	por	el	pasillo.
Oyó	el	sólido	ruido	de	una	puerta	al	abrirse	y	vio	al	ladrón	corriendo	por	detrás	de

la	 tienda.	 La	 salida	 posterior	 daba	 a	 un	 patio,	 de	 unos	 diez	 metros	 cuadrados,
conectado	con	 la	 trasera	del	 edificio	 contiguo	por	un	estrecho	pasadizo	que	apenas
permitía	el	paso	de	un	hombre.	Cuando	Rafferty	saltó	a	través	de	la	puerta	trasera,	sus
pies	 se	 enredaron	en	un	pesado	abrigo	que	había	 caído	de	entre	 los	brazos	del	que
corría.	 Tropezó	 momentáneamente,	 mas	 logró	 recobrar	 el	 equilibrio	 y	 seguir	 la
persecución.	El	 ladrón	 se	 internó	 en	 el	 pasadizo,	 en	 tanto	 el	 sonido	 de	 sus	 pisadas
resonaba	en	el	silencio	nocturno,	y	Rafferty	le	siguió,	gracias	a	aquel	ruido,	hasta	el
patio	del	edificio	adjunto.

El	 ladrón	 estaba	 ya	 inmovilizado,	 agazapado,	 preso	 por	 las	 altas	 paredes	 del
edificio.	Tenía	veinte	pisos	hacia	arriba,	con	la	libertad,	el	espacio	y	la	luz	del	cielo
negruzco…	o	un	pasadizo	que	sólo	dejaba	pasar	a	un	hombre	de	 frente,	bloqueado
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por	 su	 enemigo,	 por	 la	 ley.	 Soltó	 el	 abrigo	 que	 aún	 sostenía,	 y	 se	 dejó	 caer
silenciosamente	de	rodillas.	Sacó	la	pistola,	retrocedió	y	se	enfrentó	con	el	pasadizo.

Rafferty	distinguió	el	brillo	del	arma	y	disparó,	y	el	ruido	de	la	detonación	resonó
varias	 veces	 en	 el	 limitado	 espacio	 formado	 por	 los	 altos	muros.	El	 ladrón	 cayó	 y
falleció	al	lado	del	abrigo	de	pieles.	Rafferty	se	acercó	cuidadosamente	a	la	postrada
figura.	Cuando	estuvo	a	su	lado,	alumbró	con	su	linterna	al	hombre.	Estaba	muerto.

El	 abrigo	 yacía	 sobre	 el	 cemento,	 como	 una	 prenda	 estupenda,	 delicada.	 Una
prenda	 de	 belleza	 y	 orgullo,	 un	 objeto	 de	 gran	 valor	 y	 consumado	 deseo.	 Lenta,
envaradamente,	 con	 un	 gesto	mecánico,	 exagerado,	 casi	 de	muñeco	 de	madera,	 se
guardó	el	revólver	en	la	funda	y	se	inclinó…	para	recoger	el	abrigo.	Lo	sostuvo	entre
sus	manos	y	levantó	la	vista	hacia	el	embudo	que	terminaba	en	el	cielo	aterciopelado,
más	arriba	de	los	edificios	circundantes.

Rafferty	encendió	las	luces	de	la	tienda	y	localizó	un	teléfono	en	el	despacho	del
gerente.	 Mientras	 aguardaba	 la	 aparición	 de	 los	 policías	 y	 el	 regreso	 de	 Lewis,
encontró	 la	 dirección	 personal	 y	 el	 número	 telefónico	 del	 gerente,	 y	 lo	 llamó,
pidiéndole	que	se	personase	inmediatamente	en	la	peletería.

Unos	minutos	más	tarde,	un	forense,	el	fotógrafo	y	dos	detectives	de	la	Brigada
de	Homicidios	 llegaron	a	 la	 tienda.	 Inmediatamente	 les	 siguieron	 los	miembros	del
departamento	 de	 Robos.	 Mientras	 Rafferty	 conducía	 a	 los	 de	 la	 Brigada	 de
Homicidios	 hacia	 el	 patio	 posterior,	 donde	 estaba	 el	 cadáver,	 los	 hombres	 del
Departamento	 de	 Robos	 localizaron	 el	 sistema	 de	 alarma,	 cortado.	 También
comprobaron	 los	 daños	 causados	 a	 la	 tienda,	 recogieron	 los	 abrigos	 caídos	 y
abandonados.	 Llamaron	 a	 Rafferty	 para	 comunicarle	 que	 Lewis	 había	 apresado	 al
conductor	de	la	camioneta,	y	que	pronto	llegarían	a	la	peletería.

Cuando	 el	 señor	 Morris,	 gerente	 del	 establecimiento,	 y	 el	 señor	 Biever,
propietario,	 a	 quien	 el	 primero	 le	 había	 llamado,	 comunicándole	 el	 robo,	 llegaron,
Lewis,	ayudado	por	dos	policías	de	tráfico,	regresó	al	 local	con	el	conductor,	un	tal
Dodge,	y	la	camioneta	que	contenía	veintidós	abrigos	de	pieles	de	gran	precio.

Los	 mismos	 fueron	 rápidamente	 identificados	 como	 pertenecientes	 al	 señor
Biever,	 sin	 que	 faltase	 nada,	 excepto,	 según	 insistió	 el	 propietario,	 un	 abrigo	 de
armiño.	Un	escrupuloso	registro	de	la	tienda	y	sus	dependencias,	así	como	del	patio	y
el	pasadizo	contiguos	se	llevó	a	cabo	sin	resultados.

—¿Está	usted	seguro?	—preguntó	el	sargento	de	la	brigada	de	robos.
—¡Completamente!	—afirmó	Morris	enfáticamente.
El	 señor	 Biever	 se	 mostró	 también	 igualmente	 positivo	 respecto	 al	 abrigo	 que

faltaba,	aunque	reconoció	que	no	había	tomado	una	parte	tan	activa	últimamente	en	el
negocio	copio	antes,	dejando	los	detalles	de	las	operaciones	al	señor	Morris.

—Ese	abrigo	se	hizo	por	encargo	especial.	Era	el	único	modelo	de	la	tienda.	¿No
es	así,	Morris?

—Absolutamente	cierto.
—Bien,	 pues	 no	 está	 aquí	—el	 sargento	 se	 volvió	 hacia	 Lewis—.	 Cuando	 iba
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usted	dando	caza	a	ese	individuo	de	la	camioneta,	¿vio	si	se	desprendió	de	algo?
—No.
—¿Sabe	si	se	abrió	la	portezuela	posterior	de	la	camioneta	alguna	vez?
—Tal	 vez	—concedió	 Lewis—.	 No	 lo	 vi,	 pero	 es	 posible.	 Ese	 granuja	 corría

como	 perseguido	 por	 el	 diablo,	 tomando	 las	 curvas	 sobre	 dos	 ruedas.	 Yo	 no	 pude
mantenerme	siempre	demasiado	cerca.

El	sargento	se	volvió	hacia	Rafferty.
—Teniente,	 ¿observó	 algún	 abrigo	 en	 la	 acera…	 donde	 pudo	 caerse	 al	 ser

llevados	los	demás	a	la	camioneta?
—No	recuerdo	haber	visto	ninguno	—repuso	Rafferty.
El	sargento	se	encogió	de	hombros	y	se	encaró	con	Morris.
—¿Está	ese	abrigo	cubierto	por	el	seguro?
—A	un	precio	abstracto,	mas	no	en	detalle.
—Pues	creo	que	será	mejor	que	piense	en	el	seguro.	Probablemente,	el	abrigo	lo

cogió	alguien	que	pasaba	por	la	calle.	No	creo	que	lo	encontremos	ya.	Sin	embargo,
descríbamelo;	tal	vez	alguien	intente	venderlo	y	entonces…

Morris	se	mostró	muy	pesaroso.
—No	sé	cuándo	volveremos	a	tener	otro	abrigo	igual…
El	sargento	estaba	impaciente.
—Vamos,	ustedes	no	han	perdido	nada	—refunfuñó—.	Han	tenido	mucha	suerte.

De	no	pasar	por	aquí	el	teniente,	entonces	sí	habrían	tenido	motivos	para	lamentarse.

A	mediodía	del	día	siguiente	sonó	el	teléfono	del	apartamento.	Era	Viola	Vane.	Había
recibido	 mi	 nota	 y	 deseaba	 saber	 por	 qué	 quería	 verla.	 Siempre	 resulta	 difícil
convencer	por	teléfono	a	una	persona	desconocida,	por	lo	que	pensé	que	tal	vez	una
combinación	 de	 verdad	 y	 mentira	 la	 intrigaría	 lo	 suficiente	 como	 para	 acceder	 a
verme.	En	consecuencia,	le	expliqué	que	yo	era	escritor	y	estaba	haciendo	un	libro…
naturalmente,	 sin	 contacto	 con	 personas	 reales,	 pero	 que	 en	 ciertos	 aspectos	 eran
semejantes	a	un	caso	auténtico,	por	lo	que	posiblemente	ella	podría	proporcionarme
cierta	información.	Me	apresuré	a	añadir	que	le	abonaría	el	tiempo	perdido.

—¿De	quién	desea	hablar?
—De	Rose	Pauli	—repliqué.
—De	acuerdo	—accedió.
Su	rápido	asentimiento	me	dejó	sorprendido.
—¿Puedo	invitarla	a	almorzar?	—pregunté.
—Acabo	de	levantarme	—me	explicó—,	y	esta	tarde	tengo	que	atender	a	varias

cosas.	 No	 he	 de	 estar	 en	 el	 club	 hasta	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 por	 lo	 que	 creo	más
conveniente	que	nos	encontremos	en	el	centro	hacia	las	seis.

Estuve	de	acuerdo	en	su	proposición	y	convinimos	en	reunimos	en	el	bar	Astor.
Me	informó	que	era	pelirroja	y	que	llevaría	un	abrigo	de	leopardo.	Yo	le	aseguré	que
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la	reconocería.
Llegó	 casi	media	 hora	más	 tarde	 de	 la	 fijada,	 pero	 cuando	 apareció	 no	 tuve	 la

menor	 dificultad	 en	 reconocerla.	 Su	 cabellera	 tenía	 el	 color	 flamígero	 de	 un
crepúsculo	 en	 el	 desierto,	 y	 casi	 la	misma	 diversidad	 de	matices.	 Poseía	 una	 boca
redonda,	abolsada,	unos	ojos	negros	y	astutos,	y	la	figura	de	una	amazona	muy	bien
desarrollada.	 Tomamos	 varios	 vasos	 en	 el	 bar	 y	 la	 invité	 a	 cenar.	 Finalmente,	 nos
instalamos	en	una	mesita	del	comedor.

—¿Conoció	bien	a	Rose?	—indagué	luego.
—Muy	bien.	Fuimos	compañeras	de	habitación	durante	una	temporada.
—¿Cuándo?
—Cuando	ella	dejó	el	apartamento	de	Park	Avenue.	Entonces	compartimos	algún

tiempo	 una	 habitación	 en	mi	 hotel.	Mas	 yo	 no	 podía	 continuar	 siempre	 de	 aquella
manera.	 Al	 principio	 no	 estuvo	mal,	 pero	 después	 ella	 no	 hacía	más	 que	 quejarse
todas	las	noches…	Hablaba	horas	y	horas…	de	todo.	Realmente,	era	muy	molesto	—
me	 miró	 pensativamente—.	 Por	 fin,	 cuando	 dejó	 de	 buscar	 trabajo…	—Viola	 se
encogió	de	hombros—.	La	vida	es	muy	corta.

—¿Por	 qué	 no	 empieza	 desde	 el	 principio	 y	 me	 lo	 cuenta	 todo?	 Todo	 lo	 que
recuerde…	lo	que	vio,	y	lo	que	ella	decía	—sugerí.

Viola	Vane	obedeció.
Durante	su	relato	mencionó	otros	dos	nombres,	nombres	de	personas	que	podían

darme	informaciones	valiosas:	Vince	Korum,	un	camarero	de	la	Tercera	Avenida	que
conocía	mucho	a	Rafferty,	y	Nona	Markey,	una	profesional	y	también	compañera	de
habitación	de	Rose.	Al	día	siguiente	visité	a	los	dos.	Korum	charló	largo	y	tendido…
por	 su	 propio	 placer.	 Nona	 lo	 hizo	 un	 poco	 a	 regañadientes	 porque	 necesitaba	 el
dinero	que	le	di.

A	medida	 que	 iba	 aumentando	mi	 conocimiento	 del	 caso,	 Swanson	 y	 Feinberg
también	 se	mostraban	más	 comprensivos,	 colaborando	 conmigo.	Feinberg	me	puso
en	contacto	con	otra	parte	 interesada,	un	 tal	Tom	Griffin;	y	el	padre	Sean	Rafferty,
que,	según	averigüé	gracias	a	Swanson,	impartía	enseñanza	en	una	escuela	parroquial
de	Nueva	Jersey.

De	todas	las	personas	con	quienes	hablé,	Sean	Rafferty	resultó	ser	la	fuente	de	H
información	 más	 profunda,	 prudente	 y	 detallada.	 Era	 un	 hombre	 paciente	 y
comprensivo,	 que	 amaba	 tremendamente	 a	 su	 hermano	 Emmet;	 y	 cuando	 estuvo
seguro	de	que	yo	no	intentaba	formular	un	juicio	sobre	su	hermano,	estuvo	ansioso
por	 contarme	 la	 verdad.	 Sean	 Rafferty	 era	 la	 única	 persona	 de	 este	 mundo,	 estoy
seguro	 de	 ello,	 que	 conocía	 todos	 los	 hechos	 de	 la	 historia	 y	 estoy	 igualmente
convencido	de	que	era	la	única	persona	a	la	que	Emmet	Rafferty	se	confió	por	entero.

Y	así,	gracias	a	los	relatos	de	Sean	Rafferty,	Swanson,	el	capitán	Feinberg,	Viola
Vane,	Nona	Markey,	Vince	Korum	y	Tom	Griffin,	comencé	a	encajar	todas	las	piezas
del	rompecabezas.	Al	intentar	contar	la	historia	de	Rose	Pauli	y	Emmet	Rafferty,	he
utilizado	 los	 hechos	 tal	 como	 los	 conocí,	 la	 verdad	 tal	 como	me	 la	 contaron.	 Los
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testigos	de	dicha	historia	me	narraron	los	sucesos	que	habían	visto	y	oído;	y	también
se	 refirieron	 a	 hechos	 que	 Emmet	 y	 Rose	 les	 habían	 contado	 personalmente.	 En
algunos	casos,	he	incluido	lo	que	podría	llamarse	«evidencia	de	oídas»,	mas	sólo	la
evidencia	creíble	a	la	luz	de	las	acciones	y	los	hechos	posteriores.

Debo	admitir	que	me	he	tomado	la	licencia	de	recrear	humores	y	pensamientos.
Sin	embargo,	los	incidentes	no	fueron	redactados	apresuradamente.	En	muchos	casos,
Rose	Pauli	y	Emmet	Rafferty	 indicaron	más	 tarde	 lo	que	 sentían	o	pensaban	en	un
momento	 dado;	 y	 yo	 he	 tratado	 honestamente	 de	 seguir	 tales	 indicaciones,	 aunque
como	 es	 natural	 nadie	 es	 omnisciente.	 En	 algunos	 casos	 en	 que	 me	 faltaba
información	específica,	tuve	que	servirme	de	mi	criterio	para	describir	sentimientos	y
reacciones.	 Lo	 he	 hecho	 así,	 aunque	 guiado	 solamente	 por	 la	 comprensión	 de	 sus
caracteres,	según	creo,	por	su	fuerza	y	sus	flaquezas,	así	como	por	las	circunstancias
de	sus	encuentros,	examinados	en	términos	de	su	pasado,	su	presente	y	su	futuro.

Una	vez,	en	la	época	anterior	a	la	guerra,	Rafferty	me	dijo	algo	que	he	recordado
hasta	hoy	día.

—De	 modo	 que	 uno	 retiene	 a	 ese	 individuo	 para	 interrogarle	 —dijo—.	 Y
constantemente	 uno	 se	 pregunta	 qué	 le	 hizo	 actuar	 de	 la	manera	 que	 lo	 hizo;	 qué
estaba	pensando.	Y	yo	le	pregunto	a	usted:	¿cómo	puede	nadie	saber	realmente	lo	que
piensa	 otra	 persona?	 Sólo	 dos	 seres	 lo	 saben	 con	 plena	 certidumbre:	 la	 persona
involucrada	 y	 Dios.	 Pero	 un	 poli	 tiene	 que	 adivinar	 solamente.	 Un	 poli	 tiene	 que
jugar	a	ser	Dios.	Y	si	acierta	es	un	buen	policía.

En	este	punto,	sólo	podemos	conocer	positivamente	dos	hechos:	lo	que	ocurrió	al
principio	y	lo	que	sucedió	al	final.	De	lo	ocurrido	entre	ambos	extremos,	sólo	Dios	y
Emmet	Rafferty	lo	saben	con	plena	certeza.	Y	con	estas	reservas	formuladas,	éste	es
el	final	de	la	historia	de	Rafferty.
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El	ruido	del	tráfico	de	la	Séptima	Avenida	llegaba	hasta	el	sexto	piso	del	edificio	y	se
filtraba	por	las	ventanas,	llenando	la	habitación	del	hotel	con	sonidos	ensordecedores.
Rose	Pauli,	de	pie	delante	del	espejo	ovalado	del	tocador	metálico	con	incrustaciones
de	caoba,	se	pasó	un	peine	por	el	cabello.	Tenía	el	semblante	hosco,	lleno	de	tristeza.

—Esto	no	es	bueno,	Em	—suspiró—,	no	servirá.
Dejó	el	peine	sobre	el	cristal	del	tocador	con	un	ruido	fuerte,	estentóreo.
Rafferty	se	movió	con	inquietud.	Cruzó	el	cuarto	hacia	el	teléfono	colgado	al	lado

de	 la	 cama	 y	 cogió	 un	 cigarrillo	 del	 paquete	 apoyado	 encima	 del	 aparato.	 Lo
encendió,	dejando	caer	la	apagada	cerilla	al	suelo,	y	se	situó	detrás	de	la	joven	que	se
contemplaba	en	el	espejo.	La	rodeo	con	sus	brazos	y	la	atrajo	hacia	sí,	pero	la	espalda
de	la	muchacha	continuó	rígida.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	él.
—Durante	meses…	todo	ha	ido	igual.
Rose	se	liberó	del	abrazo	y	reanudó	la	metódica	tarea	de	peinarse.	Cuando	Emmet

se	 apartó	de	 ella	 y	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 ella	 le	 siguió	 con	 la	mirada	por	 el	 espejo;
luego	dio	media	vuelta.

—Sabía	que	todo	ocurriría	así	—dijo	acusadoramente.
—¿Así…	cómo?	—inquirió	él.
Sus	ojos	recorrieron	la	habitación,	los	muebles	de	metal,	la	fea	alfombra	marrón

del	suelo,	ignorando,	aunque	hacía	tiempo	que	habían	sido	aceptadas,	las	manchas	de
grasa	del	empapelado	dejadas	por	las	cabezas	de	los	anteriores	ocupantes.

—No	estás	tan	mal	—masculló—.	No	lo	has	pasado	tan	mal.
—No	pedí	pasarlo	mal	—replicó	ella—.	Y	te	dije	que	no	quería	liarme	contigo	sin

más.
Tenía	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 el	 tocador,	 como	 si	 estuviese	 defendiéndose

contra	 él.	 Emmet	 no	 se	 movió,	 ni	 efectuó	 el	 menor	 esfuerzo	 por	 contestar,
manteniendo	fijos	los	ojos	en	el	cigarrillo	que	tenía	en	la	mano.	Su	silencio	la	obligó
a	continuar.

—¿No	lo	entiendes,	Em?	¿No	lo	ves?	Estando	tú	aquí,	metido	en	mi	vida,	no	hay
otro	hombre,	de	acuerdo.	Pero	¿no	comprendes	que	esto	no	sirve	de	nada?

—No,	no	lo	veo.
Ella	intentó	explicarse…	casi	gritando.
—¡No	 quiero	 tener	 a	 ningún	 hombre	 en	 mi	 habitación	 ni	 en	 mi	 cama…

compartiendo	mi	vida!	¡Y	tú	lo	sabes!
—Sí,	seguro…
—¡Quiero	 salir	 de	 aquí!	 ¡Fuera	 de	 este	 hotel…	 y	 lejos	 del	 club!	Quiero	 paz	 y

seguridad…	 y	 un	 poco	 de	 amor	 en	 mi	 vida.	 ¿Tan	 raro	 es	 esto?	 ¿Tan	 difícil	 de
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comprender?
—Seguro	—replicó	él—.	Todo	esto	 lo	entiendo.	Pero	creo	que	olvidas	algo.	Yo

estoy	enamorado	de	ti.
—¡Conque	estás	enamorado	de	mí!	—rió	ella	con	desdén—.	Entonces,	¿por	qué

no	te	casas	conmigo?
—¡Porque	tú	también	estás	casada!
Esta	respuesta	imprevista	le	sorprendió	a	él	mismo,	y	cuando	la	enormidad	de	su

doble	confesión	penetró	en	su	cerebro,	 se	puso	en	pie,	con	cierta	dificultad.	Ella	 le
miró	 vacuamente,	 aturdida	 por	 un	 instante;	 después,	 dando	 media	 vuelta,	 intentó
marcharse	del	cuarto,	mas	él	la	asió	por	un	brazo,	deteniéndola.

Rose	le	miró	en	silencio,	sin	expresión	en	el	rostro.	Emmet	le	soltó	el	brazo,	que
ella	se	acarició	donde	estaba	dolorido.

—¿Por	qué	crees	que	estoy	casada?	—quiso	saber	finalmente.
—¿No	es	verdad?
Rose	no	contestó	al	momento.
—¿Por	qué	lo	crees?	—insistió.
Rafferty	sintió	que	la	aprensión	inundaba	su	cerebro.	Sus	relaciones	con	Rose	se

fundaban	 en	mentiras,	 incluyendo	una	 ignorancia	 simulada	 respecto	 a	Eddie	Stack.
Por	esto	buscó	rápidamente	una	vía	de	escape.

—No	lo	sé	—vaciló—,	llámalo	un	presentimiento	—respiró	hondo—.	Tal	vez	sea
el	 modo	 como	 te	 comportas.	 A	 veces,	 me	 das	 la	 impresión	 de	 haber	 estado	 ya
casada…

Rose	escrutó	el	rostro	de	Emmet,	y	al	fin	llegó	a	una	decisión.
—De	acuerdo,	estoy	casada.	Ya	lo	sabes.	¡Pero	tú	me	has	mentido!
—Te	he	mentido,	y	tú	también.	¿No	es	así?
—Sí;	sin	embargo,	hay	una	diferencia.
—Si	la	hay,	no	la	veo.
Ella	se	sentó	en	la	cama,	reclinándose	hacia	atrás	y	apoyándose	en	los	brazos.
—Sí,	hay	una	diferencia	—prosiguió—.	 Jamás	he	negado	que	estuviera	casada.

Simplemente,	jamás	hemos	hablado	de	ello.	Tú	nunca	me	preguntaste.
—De	habértelo	preguntado,	¿me	lo	habrías	confesado?
—No	lo	sé	—admitió	ella	con	franqueza—.	Pero	ahora	ha	llegado	el	momento	de

aclarar	 las	cosas,	Emmet.	Tal	vez	por	esto	 te	 lo	confiese	ahora.	Tú,	en	cambio,	has
llegado	a	ufanarte	de	no	estar	casado.	¡Sí,	te	has	ufanado	de	ello!	Y	por	esto	digo	que
has	mentido.

—Está	bien,	como	quieras.
—No,	aún	no	es	bastante.
—De	modo	que	los	dos	estamos	casados.	Es	más	que	suficiente.
—No	lo	es	—ella	 le	contempló	fijamente—.	Todavía	no	me	has	pedido	que	me

case	contigo.	Existe	un	procedimiento	que	se	llama	divorcio.	Yo	puedo	divorciarme
cuando	quiera.
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Él	estaba	a	su	lado,	mirándola	a	su	vez.
—¿Por	qué	no	te	has	divorciado,	entonces?	—le	preguntó.
—No	 tenía	 prisa…	 Pensé	 que	 transcurriría	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 volver	 a

casarme…	Em,	¿quieres	casarte	conmigo?
—Sí	—murmuró	él.
—No	pareces	decirlo	con	mucha	alegría.
Emmet	 intentó	cogerle	una	mano,	pero	el	peso	del	cuerpo	de	 la	 joven	continuó

firmemente	asentado	en	la	cama.	Él	tenía	conciencia	de	aquel	cuerpo,	de	la	seda	de	su
slip,	y	pasó	los	dedos	por	encima,	bajándolos	hacia	una	pierna.

—Quiero	casarme	contigo,	Rose	—aseguró—.	Estoy	enamorado	de	ti,	pero	estoy
casado…	y	tengo	dos	hijas	—ella	apartó	ligeramente	la	pierna,	esquivando	los	dedos
—.	 Te	mentí	 al	 decir	 que	 no	 estaba	 casado…	 porque	 pensé	 que	 sería	 el	 fin	 de	 lo
nuestro	cuando	lo	supieras.

—Tenías	razón	—asintió	ella	con	amargura.
—Escucha,	Rose,	 por	 favor…	Tal	 vez	 no	me	 creerás,	mas	 es	 la	 verdad.	 Jamás

miré	a	otra	mujer	ni	engañé	a	mi	esposa…	hasta	que	te	conocí.
—Yo	no	te	lo	pedí.
—Lo	sé.	Pero	una	vez	le	hube	conocido,	no	pude	refrenarme…	no	pude	dejar	de

verte.
—¿Sabe	tu	mujer	lo	nuestro?
—No,	no	 tiene	ni	 la	menor	 idea.	No	se	 lo	he	dicho…	porque	no	sé	cómo	se	 lo

tomaría.
—¿Se	lo	contarás	ahora?
—Sí,	claro,	se	lo	contaré.	Pero	no	me	gusta	tener	que	hacerlo.	Debería	de	amarla

como	 te	amo	a	 ti;	en	cambio,	no	puedo…	Katherine	ha	sido	una	buena	esposa	y…
quiere	mucho	a	las	niñas.

Calló	sin	terminar	la	frase.
Rose	le	miró	con	frialdad.
—Esto	dicen	 todos.	Ningún	hombre	 se	divorcia	de	una	mala	esposa.	Todas	 son

buenas	—rodó	de	 costado,	 enhiestos	 los	 senos—.	Y	 al	menos	 son	 esposas.	 ¿Y	yo?
¡Yo	 también	 sería	 una	 buena	 esposa!	—de	 repente	 sonrió,	 y	 alargando	 los	 brazos
obligó	a	Emmet	a	reclinar	su	cabeza	contra	su	hombro—.	Todo	irá	bien,	querido.	Dile
a	 tu	 mujer	 que	 deseas	 divorciarte	 y	 oblígala	 a	 concedértelo.	 Mientras	 tanto…
vámonos	de	aquí.	Tendremos	que	aguardar	bastante	hasta	obtener	los	decretos…

—¿Quieres	irte	de	este	hotel?
Rafferty	la	había	trasladado	desde	el	hotelito	barato	donde	ella	vivía	antes	hasta

aquel	otro	de	segunda	categoría.	Pagando	el	alquiler	mensual,	Emmet	sentíase	en	paz
consigo	mismo,	como	si	aquél	fuese	su	hogar,	escondido	dentro	de	su	mediocridad.
Creía	que	Rose	también	estaba	contenta.	Por	esto,	sus	palabras	le	sorprendieron.

—¿Qué	tiene	éste	de	malo?
—¡Lo	odio!	—Rose	pasó	una	mano	por	el	cabello	de	Emmet,	rascándole	luego	la
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nuca	 con	 sus	 largas	 uñas—.	 Emmet,	 escucha…	 probablemente	 piensas	 que	 esos
últimos	meses	no	he	sido	razonable…	Escúchame,	querido…	y	recuerda	la	época	en
que	 nos	 conocimos.	 Yo	 te	 dije	 que	 no	 buscaba	 un	 amigo.	 Quería	 hallar	 un	 modo
decente	 para	 vivir.	 Estar	 enamorada	 no	 es	 bastante.	 Como	 lo	 es	 tener	 dinero	 y	 no
tener	amor.	Pero	estar	enamorada	y	gozar	de	dinero	en	abundancia	opino	que	es	 la
única	 y	 verdadera	 respuesta	 a	 todo	—le	 apartó	 la	 cabeza	 del	 hombro	 y	 levantó	 la
suya,	arqueando	el	cuello	para	poder	mirarle	a	los	ojos—.	Ya	hablamos	de	esto,	¿te
acuerdas?	 Y	 dijimos	 qué	 es	 lo	 que	 íbamos	 a	 hacer.	 Luego,	 poco	 a	 poco,	 nos
olvidamos	 de	 todos	 nuestros	 planes…	 y	 aceptamos	 esta	 habitación	 de	 hotel.	 Tú
empezaste	a	venir	cuando	podías	y	así	ha	sido	nuestra	vida.	Mas	yo	te	pregunto:	¿qué
clase	de	vida?

—No	muy	buena	—admitió	Emmet.
—Y	el	club	—añadió	ella—.	He	tenido	que	seguir	trabajando	allí.	O	sea	que	no

existe	la	menor	diferencia	con	aquella	época…
—¿Qué	quieres?
—Quiero	dejar	esto…	todo,	y	buscar	un	sitio	decente	para	vivir.
—De	acuerdo.	Búscalo.
Ella	le	contempló	con	vacilación.
—Yo…	no	creo	que	puedas	pagar	tanto.	No	posees	tanto	dinero…
—Puedo	pagarlo	—afirmó	él.
Posó	una	mano	en	la	nuca	de	la	chica,	acercando	aquellos	incitantes	labios	a	los

suyos,	sintiendo	su	ardor,	su	humedad,	y	respirando	el	deseo	en	su	boca.	Sus	brazos
la	 rodearon	 amorosamente	 y	 procedió	 a	 quitarle	 las	 prendas	 interiores.
Silenciosamente,	 sin	 interrumpir	 el	beso,	 ella	dejó	 resbalar	 la	prenda	de	 seda	 sobre
sus	caderas.

Rafferty	hizo	girar	 la	puerta	de	entrada	al	banco.	Había	efectuado	muchas	veces	 la
misma	operación	en	los	últimos	seis	meses.	Tras	dirigirse	a	un	mostrador	de	mármol
y	cromo	del	centro,	eligió	un	impreso	para	retirar	dinero,	y	lo	llenó	con	ayuda	de	una
estilográfica	unida	al	mostrador	por	una	larga	cadenita.	Sacó	del	bolsillo	del	traje	la
libreta	de	ahorros.	Se	trataba	de	una	cuenta	conjunta	a	nombre	de	Emmet	y	Katherine
Rafferty.	 Él	 contempló	 un	 instante	 la	 libreta,	 pasando	 las	 páginas	 de	 los	 pequeños
depósitos	efectuados	desde	diez	años	antes.	Katherine	había	hecho	grandes	esfuerzos,
aprendiendo	 en	 los	días	hambrientos	de	 los	primeros	 años	 treinta,	 para	 economizar
semanalmente	 unos	 dólares	 de	 su	 paga.	 Al	 principio,	 fue	 difícil,	 mas	 con	 los
sucesivos	 ascensos,	 los	 ahorros	 resultaron	más	 fáciles,	 y	 cuando	él	 conoció	 a	Rose
Pauli,	la	libreta	contenía	un	total	de	cuatro	mil	dólares.

Ahora	ya	sólo	quedaban	setecientos	diez.
Concentró	su	atención	en	el	impreso,	vacilando	un	poco	antes	de	escribir	la	cifra	a

retirar.	 Si	 sacaba	 los	 setecientos	 diez	 dólares,	 la	 cuenta	 quedaría	 seguramente
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cancelada.	Y	en	 tal	caso,	¿mandaría	el	banco	una	notificación	a	su	casa?	No	estaba
seguro,	 pero	 adoptó	 una	 decisión	 rápida.	 Con	 mano	 firme,	 escribió	 la	 cifra	 de
setecientos	dólares	en	el	impreso;	pasó	el	papel	secante	por	encima	y,	con	la	libreta
en	la	mano,	se	puso	en	fila	delante	de	la	ventanilla	de	caja.

Sin	 embargo,	 las	 páginas	 de	 la	 libreta	 casi	 agotada	 atormentaron	 todo	 el	 día	 a
Rafferty.	 Para	 él,	 representaban	 el	 final	 de	 sus	 relaciones	 con	Rose.	 Llevaba	 en	 el
bolsillo	 setecientos	 dólares.	 Cuando	 hubiesen	 desaparecido,	 Rose	 desaparecería
también.	 Los	 míseros	 dólares	 tan	 penosamente	 ahorrados	 se	 habían	 esfumado	 con
gran	 rapidez.	 Sacudió	 la	 cabeza,	 tratando	 de	 concentrar	 su	memoria	 en	 los	 dólares
gastados,	tratando	de	recordar	los	regalos,	las	cenas,	las	veladas	en	las	salas	de	fiesta,
los	ocasionales	y	furtivos	viajes	de	fin	de	semana…	el	alquiler	del	hotel…	Todo	ello
representaba	 la	 suma	 total	 de	 lo	 extraído	 de	 la	 libreta,	 el	 total	 de	 lo	 que	 quedaba
ahora:	diez	dólares.

Con	 el	 dinero	 en	 el	 bolsillo,	 podría	 ser	 feliz	 otro	 mes…	 posiblemente	 seis
semanas.	Intentó	apartar	de	su	mente	la	idea	de	perder	a	Rose.	La	vida	sin	ella	sería
muy	 triste,	 y	 esta	 idea	 ponía	 en	 su	 estómago	 náuseas	 de	 desesperación.	 Pero,	 al
menos,	volvería	al	seno	de	su	familia…	a	Katherine,	a	Mary	y	Maureen.	Volvería,	sin
que	nadie	se	hubiese	enterado	de	su	aventura,	y	de	nuevo	sería	el	esposo	amante,	el
padre	adorado.	Se	hizo	esta	promesa	mentalmente,	fortificado	por	la	seguridad	de	que
no	 le	 quedaba	 otra	 alternativa	 y	 de	 que	 no	 tendría	 otra	 oportunidad	 de	 volver	 con
Rose.	No	sería	tan	malo…	ni	mucho	menos…	una	vez	superados	el	primer	choque	y
la	sensación	de	soledad,	porque	quería	sinceramente	a	sus	hijas	y	sentía	un	profundo
afecto	y	gran	respeto	hacia	Katherine.

Era	 terrible,	 y	 estaba	 avergonzado,	 por	 la	 intensidad	 de	 sus	 sentimientos	 hacia
Rose.	 La	 joven	 despertaba	 en	 él	 unas	 sensaciones,	 unas	 emociones	 desconocidas
hasta	 entonces.	 No	 era	 sólo	 la	 excitación	 de	 su	 amor,	 ni	 los	 nuevos	 y	 extraños
experimentos	sexuales,	que	 jamás	había	probado	con	Katherine,	 lo	que	 le	mantenía
atado	 a	 Rose.	 La	 joven	 poseía	 un	 conocimiento	 retorcido	 de	 la	 vida:	 una	 filosofía
moral	teñida	con	un	refinamiento	social	que	le	atraía.	Emmet	había	cortado	con	sus
años	 de	 respetabilidad,	 con	 todas	 las	 ligaduras	 de	 su	 niñez,	 su	 familia	 y	 la	 iglesia,
otorgándose	una	 libertad	que	 le	 ilusionaba	y,	 al	mismo	 tiempo,	 le	 repelía.	Se	hacía
muy	pocas	ilusiones	respecto	a	Rose;	y	al	principio	de	su	relación,	la	insistencia	de	la
muchacha	sobre	los	puntos	de	convención	más	obvios	sirvió	para	divertirle.	Pero	muy
pronto	 descubrió	 que	 los	 puntos	 de	 ella	 respecto	 a	 la	 gentileza	 y	 las	 convenciones
sociales	no	eran	simples	poses;	las	deseaba	y	creía	en	ellas.	Y	él	aprendió	a	aceptarlas
como	parte	integrante	de	su	carácter.

Bien,	ya	estaba	a	la	vista	el	fin	de	su	unión…	y	no	le	quedaba	otro	remedio	que
apurarla	hasta	el	 final.	Cuando	no	 le	quedase	dinero,	desaparecería.	No	obstante,	 la
cosa	estaba	bien	clara:	de	ninguna	manera	podía	pedirle	el	divorcio	a	Katherine.	Esta
era	su	último	recurso,	su	base	de	apoyo,	y	aún	lo	sería	más	cuando	él	abandonase	a
Rose.	Jamás	debía	su	esposa	conocer	la	verdad.
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Las	semanas	siguientes	transcurrieron	velozmente.	Rose	se	despidió	del	club	y	se
concentró	en	la	tarea	de	encontrar	un	apartamento.	Al	principio,	leía	los	anuncios	de
alquileres,	comprando	las	ediciones	nocturnas	de	los	periódicos	matutinos,	sin	ningún
éxito.	La	guerra	y	la	consecuente	falta	de	comodidades	domésticas	sólo	dejaban	paso
a	los	apartamentos	de	mísera	condición,	o	a	los	de	precio	excesivamente	elevado.	Por
tanto,	 continuó	 viviendo	 en	 el	 hotel,	 y	 Rafferty	 esperaba	 diariamente,	 con	 cierta
ansiedad,	sus	informaciones	referentes	a	su	incesante	búsqueda.	Los	administradores
pedían	de	seis	a	doce	meses	de	alquiler	por	anticipado,	y	 los	 setecientos	dólares	 se
habían	reducido	ya	a	la	mitad.

El	caso	Barker	empezó	como	cualquier	otro…	con	un	crimen,	y	Rafferty	aceptó
su	asignación	al	mismo	como	un	asunto	de	pura	rutina.	Dos	factores,	no	obstante,	se
presentaron	inmediatamente	en	el	caso.	Dos	factores	poco	corrientes.	Primero:	Mack,
el	agente	que	notificó	el	asesinato,	acababa	de	ser	ascendido	después	del	período	de
prueba,	y	se	trataba	del	primer	homicidio	de	su	carrera.	Mack,	excitado	y	obviamente
ansioso	 de	 informar	 a	 sus	 superiores,	 se	 olvidó	 del	 primordial	 axioma	 en	 los
procedimientos	 policiales	 respecto	 a	 un	 crimen:	 buscar	 el	 arma	 homicida.	 Al
encontrar	 a	 Judson	 en	 su	 despacho,	 con	 Barker	 tendido	 en	 el	 suelo,	 Mack	 sacó
inmediatamente	su	revólver	y	apuntó	a	Judson.	Luego,	telefoneó	dando	su	informe,	y
se	dedicó	tranquilamente	a	aguardar	la	aparición	de	Rafferty	y	Goshen.

El	segundo	factor	poco	corriente	del	caso	fue	la	presencia	de	cinco	mil	dólares	en
billetes	 de	 cien	 sobre	 la	 persona	 de	 Judson.	En	 aquel	 tiempo,	 durante	 la	 guerra,	 el
Gobierno	aún	no	había	ordenado	a	los	bancos	que	llevasen	un	registro	de	los	billetes
de	mayor	denominación.	En	consecuencia,	nadie	podía	seguirles	el	rastro.

Fue	 entonces	 cuando	 Rafferty	 y	 Goshen	 aparecieron	 en	 escena,	 en	 calidad	 de
oficial	 de	 primera	 y	 agente	 experimentado	 en	 homicidios	 respectivamente,
desplegando	sus	fuerzas	de	acuerdo	con	los	procedimientos	aceptados	por	la	Policía.
Mack	 fue	 enviado	 al	 segundo	 piso	 para	 mantener	 alejados	 a	 los	 curiosos	 hasta	 la
llegada	del	forense:	Rafferty	mandó	a	Goshen	en	busca	de	testigos	y	de	las	posibles
pruebas	 del	 hecho.	 En	 tanto,	 él	 se	 quedó	 con	 el	 sospechoso	 para	 interrogarlo	 y
registrarlo.	Rafferty	no	tardó	mucho	en	descubrir	que	Mack	no	había	hecho	nada…	ni
siquiera	 registrar	 al	 sospechoso.	 Cuando	 Rafferty	 tuvo	 en	 su	 poder	 el	 revólver	 de
Judson,	lo	envolvió	en	un	pañuelo	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo.

—De	acuerdo	—pronunció—.	¡De	pie!
—¿Qué…	 qué	 pasa?	 —inquirió	 Judson	 tartamudeando	 y	 retorciendo

nerviosamente	las	manos.
—Tal	 vez	 tenga	 usted	 otro	 revólver	 —dijo	 Rafferty—.	 Vaya	 hacia	 la	 pared.

Levante	las	manos	y	apóyese	en	ellas.
Judson	siguió	las	instrucciones	dadas,	quedando	vulnerable	e	indefenso	en	tanto

Rafferty	 procedía	 con	 su	 rapidez	 profesional	 a	 inspeccionar	 completamente	 las
prendas	y	la	persona	de	Judson.	En	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	Rafferty	encontró	dos
paquetitos,	conteniendo	cada	uno	veinticinco	billetes	de	cien	dólares.	Rafferty	obligó
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a	Judson	a	sentarse	de	nuevo	al	escritorio.
—Bueno	—murmuró	el	policía,	contemplando	los	fajos	de	billetes—,	creo	que	ya

he	encontrado	también	el	motivo.
Judson	se	humedeció	los	resecos	labios	con	la	punta	de	la	lengua,	tendió	la	vista

por	la	habitación	y	los	concentró	de	nuevo	en	el	teniente.
—Sí,	en	efecto,	éste	es	un	buen	motivo…	—articuló	penosamente;	desvió	los	ojos

momentáneamente,	 no	 tardando	 en	 fijarlos	 de	 nuevo	 en	 Rafferty,	 que	 sostuvo
impávido	 la	 mirada—.	 Nadie	 puede	 seguir	 el	 rastro	 de	 esos	 billetes	 —añadió
suavemente.

Rafferty	volvió	a	contemplar	los	billetes.	Esta	vez	más	lentamente.	En	su	interior
hervía	 ya	 la	 excitación,	 excitación	 que	 subió	 a	 su	 garganta.	 Se	 aclaró	 la	 voz	 y	 se
metió	 los	 dos	 paquetes	 de	 billetes	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo.	 Deliberadamente,
encendió	 un	 cigarrillo	 y	 dejó	 que	 el	 humo	 saliera	 por	 su	 nariz.	 Su	 rostro	 no
presentaba	la	menor	señal	de	alteración	cuando	se	volvió	hacia	Judson,	al	tiempo	que
mentalmente	se	repetía	una	y	otra	vez:	«Esta	es	la	salida…	sí,	ésta	es	la	salida.	Cinco
meses	 más…	 seis	 meses	 más	 con	 Rose…».	 Respiró	 pesadamente	 y	 el	 humo	 del
cigarrillo	le	salió	por	la	boca.	Después	le	preguntó	a	Judson,	con	voz	muy	distinta	de
la	suya	propia:

—La	 evidencia	 es	 la	 evidencia.	 ¿Quién	 más	 sabía	 que	 usted	 tenía	 aquí	 tanta
pasta?

—¡Nadie!	¿De	acuerdo?	Sólo	él	y	yo…	—Judson	 indicó	al	difunto	Barker,	con
apremio	 en	 su	 voz—.	Vamos,	 acéptelo.	Gástelo…	Me	 hará	 un	 favor…	—hizo	 una
pausa,	 bajando	 la	 voz	 untuosamente—.	No	 se	 trata	 de…	de	 un	 soborno,	 ni	mucho
menos.

Rafferty	le	contempló	fijamente.
—Llámelo	como	guste	—dijo	con	 rudeza—.	Si	acepto…	el	 favor	me	 lo	hago	a

mí,	no	a	usted.	Me	pregunto,	no	obstante,	hasta	qué	punto	puedo	confiar	en	usted.	En
cuanto	a	Barker	—miró	el	cadáver	tendido	en	el	suelo—,	sé	todo	lo	referente	a	él.	Me
importa	un	bledo	que	esté	vivo	o	muerto.	Creo	que	lo	prefiero	muerto.

Rafferty	 aplastó	 el	 cigarrillo	 con	 el	 zapato.	Luego,	 pasó	 sus	manos	 ligeramente
por	encima	del	bolsillo	del	abrigo.	Bajo	la	gruesa	tela,	apenas	notó	los	paquetes.

«La	salida	—pensó—.	La	salida	si	logro	disimular	este	dinero.	Exacto».
Obligó	a	su	mente	a	concentrarse	de	nuevo	en	el	caso.
—Está	bien,	está	bien…	—replicó	Judson—.	Usted	se	hace	un	favor	a	sí	mismo

y…
—Sí	—asintió	calmosamente	el	policía—.	Me	hago	un	favor	a	mí	mismo.	Mas	no

sé	hasta	dónde	puedo	fiarme	de	usted.	De	modo	que	por	este	motivo	voy	a	darle	otra
oportunidad…

—No	entiendo.
El	cerebro	de	Rafferty	estaba	claro,	frío,	calculador.	Se	hallaba	al	corriente,	por	su

experiencia	 y	 adiestramiento,	 de	 las	 leyes	 de	 la	 evidencia.	 Por	 tanto,	 rápidamente
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pergeñó	su	plan.
—Oiga	—explicó	concisamente—,	y	oiga	con	atención	porque	no	tendré	ocasión

de	 repetirlo.	 Aunque	 me	 quede	 con	 la	 pasta,	 es	 fácil	 que	 lleguen	 a	 acusarlo.	 Si
excavan	 un	 poco	 tal	 vez	 encuentren	 otro	motivo;	 si	 bien,	 en	 conjunto,	 no	 estará	 a
prueba	de	bombas.	Mas	no	olvide	que	mientras	tengan	en	su	poder	el	revólver,	con
sus	huellas,	y	el	mismo	calibre	que	los	proyectiles	incrustados	en	el	cuerpo	de	Barker,
la	prueba	contra	usted	puede	ser	abrumadora.	¿Entendido?

—Sí	—asintió	Judson.
—De	 acuerdo.	 Sin	 su	 revólver	 no	 podrán	 de	 ningún	 modo	 condenarle	 —las

pupilas	 de	 Judson	 se	 animaron—.	 Calma	 —le	 aconsejó	 Rafferty—.	 No	 voy	 a
esconder	 el	 revólver	para	 ser	buen	 chico.	En	caso	necesario,	 siempre	puedo	volver
aquí	y	decir	que	acabo	de	encontrarlo.

—¿Por	qué?
—Por	 eso:	 si	 escondo	 el	 revólver	 y	 me	 quedo	 con	 la	 pasta,	 todavía	 pueden

acusarle	a	usted.	Tal	vez	en	jefatura	empezarán	a	apretarle	un	poco	los	tornillos…	y
usted	podría	llegar	a	un	acuerdo	con	ellos	respecto	a	la	sentencia,	contando	lo	de	la
pasta.	Pero	si	no	hay	pasta	ni	revólver,	no	podrán	condenarle…	de	modo	que	usted
tendrá	los	mejores	motivos	del	mundo	para	mantener	el	pico	cerrado.	¿Entendido?

—Sí.
—Pero	si…	por	casualidad	usted	confiesa…	—la	voz	de	Rafferty	estaba	llena	de

amenazas—,	volveré	aquí,	encontraré	el	revólver	y	a	usted	lo	freirán.
Se	puso	de	pie,	anduvo	hacia	la	puerta	y	la	abrió.
—¿Todavía	no	ha	llegado	el	forense?	—le	preguntó	a	Mack.
—No,	señor	—repuso	el	agente	desde	el	sitio	que	ocupaba	en	la	escalera.	Luego,

subió—.	¡Oh,	no	tardará!
—De	 acuerdo	 —replicó	 Rafferty—.	 Tenga	 a	 Judson	 bajo	 vigilancia	 mientras

registro	el	edificio.
—Sí,	señor.
—Y	ya	que	está	aquí	—añadió	Rafferty,	saliendo	al	descansillo—,	dé	una	vuelta

por	ese	despacho.	Trate	de	encontrar	el	arma.

Rose	 encontró	 el	 apartamento	 que	 estaba	 buscando.	 No	 estaba	 amueblado,	 y	 se
hallaba	 en	 un	 edificio	 eminentemente	 respetable	 de	 la	 no	 menos	 respetable	 Park
Avenue[2].	Tanta	respetabilidad	la	atraía	irremediablemente.	El	administrador	pidió	un
año	de	alquiler	por	 anticipado	y	Rafferty	 lo	pagó,	 abriendo	un	gran	boquete	en	 los
dos	paquetes	de	billetes	de	cien.

—Cuando	 esté	 arreglado	 será	 estupendo	 —aseguró	 Rose	 con	 entusiasmo—.
Siempre	he	deseado	poseer	un	piso	propio…

—Y	ahora	ya	lo	tienes.
Las	 habitaciones	 del	 apartamento	 mostraban	 una	 elegancia	 de	 carácter
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conservador:	no	eran	grandes,	pero	sí	delicadamente	proporcionadas,	con	techos	algo
más	altos	de	lo	normal	y	suelos	de	parqué.	Las	paredes	del	saloncito	eran	de	un	azul
oscuro,	 crepuscular,	 que	 contrastaban	 con	 el	 enmaderado	 blanco	 y	 la	 chimenea	 de
mármol	 jaspeado,	 y	 en	 el	 centro	 del	 techo	 colgaba	 una	 araña	 de	 cristal,	 no	 muy
grande.	El	dormitorio	estaba	empapelado	a	rayas	rosas	y	blancas;	allí	también	había
una	chimenea	con	una	repisa	de	mármol	negro,	y	unas	puertas	vidrieras	que	llegaban
casi	desde	el	suelo	al	techo.

El	 carácter	 de	 aquellas	 habitaciones	 no	 significó	 nada	 para	 Rose.	 Con	 alegre
despreocupación,	las	llenó	de	muebles	nuevos,	eligiendo	al	azar	las	piezas	de	tiendas
llenas	de	cosas	modernas…	butacas	de	roble	con	adornos	de	plata,	mesas	de	ébano,
gabinetes	 de	 laca	 y	 mesitas	 muy	 lisas.	 Particularmente,	 llamó	 su	 atención	 una
lámpara	 con	 una	 pantalla	 colorada	 y	 muy	 cónica,	 y	 la	 adquirió.	 De	 noche,	 dicha
lámpara	bañaba	las	paredes	del	salón	con	una	luz	vívidamente	purpúrea,	dándole	un
aspecto	muy	raro	y	deprimente.	Rafferty,	que	nada	sabía	de	decoraciones	interiores,
se	sentía	vagamente	incómodo,	aunque	Rose	estaba	plenamente	satisfecha.

—Es	diferente	—le	explicó	a	Emmet—.	Resulta	muy	brillante,	pero	es	agradable.
Esta	habitación	forma	parte	de	la	noche,	no	siéndolo	en	realidad.	Las	paredes	están
oscurecidas	y	al	mismo	tiempo	llenas	de	luz…

Rafferty	no	discutió.	Los	muebles	se	habían	llevado	los	últimos	billetes	del	dinero
de	Judson.
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La	 existencia	 en	 Park	 Avenue	 continuó	 sosegadamente	 por	 una	 temporada.	 La
excitación	de	buscar	y	amueblar	el	apartamento	acabó	por	desaparecer.	Rose,	que	no
trabajaba,	 se	 contentaba	 con	 dormir	 hasta	media	 tarde,	 levantándose	 entonces	 para
comer	y	marcharse	al	cine,	para	reunirse	con	Emmet	en	el	apartamento	al	anochecer.
Esta	 limitada	actividad,	no	obstante,	pronto	 la	hubiese	aburrido,	 a	no	 ser	por	Viola
Vane.	Viola,	que	actuaba	en	 las	salas	de	fiesta,	 tenía	un	horario	parecido	al	de	ella.
Por	consiguiente,	ambas	empezaron	a	encontrarse	en	las	comidas,	a	ir	juntas	al	cine,	y
a	pasear	juntas	por	las	aceras	de	Broadway.

Rafferty	vivía	adormecido	por	un	 falso	sentimiento	de	seguridad.	Había	pagado
un	año	de	alquiler,	los	muebles	fueron	adquiridos	al	contado,	y	en	su	sueldo	mensual
apenas	 tenía	 que	 efectuar	 pequeñas	 filtraciones.	 Llevando	 bien	 sus	 finanzas,
Katherine	no	se	enteraría	del	dinero	gastado	con	Rose.	Rafferty	llegó	a	creer	que,	si
lograba	mantener	el	delicado	equilibrio	de	su	situación,	podría	seguir	indefinidamente
con	 su	 doble	 vida.	 Pero	 había	 olvidado	 la	 determinación	 de	 Rose	 de	 obtener
respetabilidad,	y	no	tardó	en	volver	a	relucir	la	cuestión	del	matrimonio.	Sentado	bajo
el	brillante	cono	de	la	lámpara	roja,	Rafferty	trató	de	eludir	la	discusión.

—¿Cuándo	hablarás	con	Katherine?	—le	apremió	Rose.
—No	sé.
—Prometiste	que	le	hablarías	hace	varios	meses.
—¿Y	tú	que	has	hecho?	—replicó	Rafferty,	a	la	defensiva.
—Visité	a	un	abogado	el	mes	pasado.	Ya	ha	iniciado	las	gestiones.
Él	la	miró	dubitativamente,	y	ella	le	devolvió	serenamente	la	mirada.	Nunca	había

hecho	 la	 menor	 referencia	 a	 tal	 visita.	 Rafferty	 pensó	 que	 mentía	 y	 se	 movió
vagamente	inquieto.	Por	otra	parte,	era	posible	que	dijese	la	verdad.	Sabiendo	que	el
marido	era	un	criminal	convicto	que	estaba	condenado	a	cadena	perpetua,	no	tenía	la
menor	duda	de	que	a	Rose	le	sería	muy	fácil	obtener	el	divorcio	con	rapidez.

—¿A	quién	viste?	—preguntó.
—A	 un	 tal	 Garrison.	 Tiene	 el	 despacho	 cerca	 de	 la	 calle	 Cuarenta	 y	 nueve	 en

Broadway.
—Bien,	hablaré	con	Katherine.
—Si	no	le	hablas	tú,	le	hablaré	yo.
—No,	 no	 te	 atrevas	 a	 llamarla.	 Hablaré	 yo	 con	 ella.	 Soy	 yo	 quien	 tiene	 que

decírselo.
Mas	no	lo	hizo,	y	durante	muchos	días	todas	las	conversaciones	con	Rose	giraban

sobre	el	mismo	tema.	La	joven	se	sentía	cada	vez	más	amargada	y	las	discusiones	se
transformaron	en	formidables	peleas,	hasta	que	Rose	finalmente	obligó	a	Rafferty	a
hablar	con	Katherine.
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Ocurrió	 mientras	 desayunaban	 en	 la	 cocina	 del	 pisito	 de	 Brooklyn.	 El	 sol
penetraba	 en	 la	 habitación,	 reflejándose	 alegremente	 en	 el	 refrigerador.	 Rafferty
trabajaba	en	el	turno	de	las	cuatro	de	la	tarde	a	medianoche;	en	consecuencia,	dormía
hasta	 tarde	 y	 desayunaba	 a	 las	 dos.	 Las	 niñas	 estaban	 en	 la	 escuela,	 y	 Rafferty	 y
Katherine	 estaban	 solos	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 Katherine	 corrió	 al	 saloncito	 a
contestar;	al	cabo	de	un	instante	llamó	a	su	marido.

Rafferty	se	levantó	de	la	mesa	sin	sospechar	nada	y,	limpiándose	los	labios	en	la
servilleta,	fue	en	busca	del	teléfono.

—¿El	señor	Rafferty?	—preguntó	una	voz	femenina.
—Sí.
Instantáneamente	cambió	el	timbre	de	la	voz	y	él	reconoció	a	Rose.
—He	pensado	llamarte	para	saber	si	ya	habías	hablado	con	Katherine.
—No	—replicó	Rafferty	 con	un	 involuntario	 estremecimiento	 de	 temor—.	Aún

no.
—¿Vas	a	hablarle?
—Sí.
—¿Hoy?
—Posiblemente.
Ella	 había	 colgado.	 Sin	 embargo,	 la	 amenaza	 seguía	 flotando	 en	 el	 ambiente.

Rafferty	volvió	a	la	cocina,	aunque	había	perdido	todo	apetito.	La	próxima	vez	que
llamase	Rose,	lo	haría	cuando	Rafferty	no	estuviese	en	casa.	Katherine	se	sirvió	una
taza	de	café	y	se	sentó	a	la	mesa.

—¿Algo	importante?	—se	interesó,	agitando	la	cucharilla.
—Nada.	Era…	una	mujer	de	un	caso	en	el	que	intervengo	—apartó	el	plato.	Su

esposa	volvió	a	 levantarse	para	 llenarle	de	nuevo	 la	 taza—.	Resulta	 interesante	esa
mujer	 que	 me	 ha	 llamado.	 Fue	 su	 hermana	 quien	 disparó.	 Esa	 hermana	 llevaba
catorce	o	quince	años	de	matrimonio.	Su	esposo	le	pidió	el	divorcio…	y	ella	le	mató.

Rafferty	 iba	 sorbiendo	 su	 café,	mirando	 a	Katherine.	 Tenía	 el	 rostro	 escondido
tras	la	taza,	y	su	voz	sonó	casual	al	formular	la	pregunta.

—¿Qué	harías	tú,	Kathy,	si	alguna	vez	yo	te	pidiera	el	divorcio?
—Iría	a	ver	a	un	médico	—repuso	ella	con	ligereza.
—No,	 en	 serio	 —él	 dejó	 la	 taza	 en	 el	 platillo—.	 Supón	 que	 yo	 quiero	 el

divorcio…	bueno,	suponte	que	estuviese	enamorado	de	otra…	¿qué	harías?
Tal	 vez	 Katherine	 intuyó	 la	 tensión	 de	 la	 pregunta.	 De	 pronto	 contempló

gravemente	a	su	marido.
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—¡Oh!	 No	 sé…	 por	 hablar	 —de	 repente,	 su	 cerebro	 regresó	 a	 la	 zona	 de

seguridad—.	 Sólo	 quería	 saber	 si	 tendría	 que	 esconder	 el	 revólver	 —mintió,
sonriendo.

Katherine	se	relajó.
—Bueno,	jamás	me	divorciaré	de	ti	—repuso.

www.lectulandia.com	-	Página	81



—¿No?
—¡Naturalmente!	 Ello	 va	 contra	 la	 Iglesia.	 Yo	 podría	 dejarte,	 pero	 jamás

divorciarme	de	ti	—se	puso	de	pie	y	se	situó	al	lado	de	su	esposo,	alisando	el	delantal
que	llevaba—.	No	es	grato	hablar	de	esto…	ni	siquiera	en	broma.

Era	un	viernes	por	la	tarde.	Aquella	misma	noche,	Rafferty	y	Lewis	llegaron	a	tiempo
de	impedir	el	asalto	a	la	peletería	Biever’s.	Unos	minutos	más	tarde,	Emmet	Rafferty
estaba	de	pie	con	un	abrigo	de	armiño	en	las	manos	y	un	hombre	muerto	a	sus	pies,
un	hombre	que	no	podía	hablar.	Rápidamente,	adoptó	una	decisión.

Actuó	 velozmente.	 Regresó	 a	 la	 tienda	 y	 encendió	 la	 luz	 de	 la	 habitación	 del
fondo.	Debajo	 de	 un	 banco	 de	 trabajo	 sacó	 una	 gran	 caja	 de	 cartón	 plana	 y	metió
dentro	el	abrigo.	Acto	seguido,	selló	la	caja,	por	arriba	y	abajo,	con	cinta	engomada.
Tras	 apagar	 la	 luz,	 cruzó	 la	 tienda	 y	 salió	 a	 la	 calle,	 llevando	 la	 caja.	 Dobló	 la
esquina,	fue	hasta	el	final	de	la	manzana	y	cruzó	la	calle.	Entró	en	un	restaurante	y	se
dirigió	al	guardarropa.

—Guárdeme	esto,	por	favor	—le	rogó	a	la	mujer	que	lo	atendía	entregándole	la
caja.

Ella	 volvió	 al	 cabo	de	un	momento	 con	una	 chapa	que	Rafferty	 se	metió	 en	 el
bolsillo.	Después	le	dio	una	propina.

—Mañana	vendré	a	recogerlo	—le	dijo.
Inmediatamente	 salió	 del	 restaurante	 y	 regresó	 a	 la	 tienda.	Habían	 transcurrido

menos	de	cinco	minutos	desde	el	disparo.	Llamó	a	Homicidios	y	notificó	lo	ocurrido.
El	sábado,	Rafferty	recogió	la	caja	del	guardarropa	y	tomó	el	Metro	hasta	Times

Square;	 allí	 cogió	 un	 taxi	 hasta	 el	 apartamento	 de	 Rose,	 en	 la	 parte	 baja	 de	 Park
Avenue.	Abrió	el	portal	con	su	propia	llave,	subió	en	el	ascensor	hasta	el	sexto	piso	y
penetró	en	el	apartamento.	Rose	estaba	enroscada	en	el	diván.

—Hola	—le	saludó	ella,	sin	gran	interés.	Luego,	al	observar	la	caja,	preguntó—:
¿Qué	es	esto?

—Algo	que	vi	—replicó	él—,	y	pensé	que	te	gustaría.
La	cinta	engomada	mantenía	la	caja	muy	apretada,	por	lo	que	Rose	se	sirvió	de

unas	tijeras	para	despegarla.
—No	me	imagino	qué…	¡Oh,	es	un	objeto	tan	pesado!
Tras	dejar	las	tijeras	a	un	lado,	abrió	los	extremos	de	la	pesada	caja	de	cartón	y

sacó	el	abrigo.	Lo	extendió	sobre	sus	rodillas	y	sus	manos	acariciaron	la	suavidad	de
la	piel,	su	inolvidable	sedosidad.	Sus	labios	se	negaron	a	pronunciar	palabra	alguna.

—¿Te	gusta	mucho?	—preguntó	Rafferty.
Ella	asintió	ciegamente.
—Es	 la	cosa	más	bonita	que	he	visto	nunca	—contestó.	Rafferty	 se	 sentó	en	el

diván	a	su	lado,	rodeándola	con	sus	brazos	y	atrayéndola	hacia	sí.	La	joven	volvió	a
un	lado	la	cara,	con	el	maquillaje	corrido.	Luego,	tartamudeó—:	Estoy…	estoy	hecha
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una	facha.
Él	 se	 echó	 a	 reír	 y	 la	 besó	 en	 la	 frente,	 apartando	 el	 mechón	 de	 cabellos

platinados.
—Escucha:	una	advertencia	—observó	Rafferty—.	No	lo	asegures.
Rápidamente,	ella	se	secó	los	ojos.
—¿A	qué	te	refieres,	Emmet?	—preguntó	ansiosamente—.	¿Es…	es	robado?
Él	sacudió	la	cabeza	y	se	retrepó	en	la	butaca,	encendiendo	un	cigarrillo.
—No…	ni	mucho	menos	—replicó	con	tono	ligero—.	Pero	fue	una	buena	ganga.

Mercado	 negro,	 ¿sabes?	 Sin	 impuestos	 federales.	 Por	 un	 abrigo	 como	 éste	 podría
cometerse	un	crimen.

—¿Dónde	lo	conseguiste?
—A	través	de	un	tipo	que	conozco	—él	se	encogió	de	hombros—.	Tengo	muchos

contactos…	joyeros,	peleteros…	De	vez	en	cuando	hago	un	favor	a	uno,	y	ellos	me
favorecen	también	—se	puso	en	pie,	ayudándola	a	levantarse—.	Vamos,	pruébatelo.
Ni	siquiera	te	lo	has	puesto.

La	joven	se	puso	el	abrigo	y	dio	una	vuelta	completa	ante	él	como	una	modelo.
—Es	 maravilloso…	 completamente	 maravilloso…	 —balbució.	 Se	 quitó	 la

prenda,	 la	 sostuvo	 amorosamente	 pegada	 a	 su	 cara	 y	 se	 volvió	 hacia	 él—.	 No	 se
trata…	no	se	trata	de	un	regalo	para	taparme	la	boca	respecto	a	Katherine,	¿verdad?

Estaba	roto	el	encanto.
—¡Por	Dios	santo!	—gritó	él,	irritado—.	¿Na	puedes	olvidarte	de	Katherine	por

un	momento?	¿No	querías	el	abrigo?	Ya	lo	tienes.	Yo	te	lo	regalo	—hizo	un	esfuerzo
para	suavizar	su	voz,	tratando	de	reconquistar	la	felicidad	perdida—.	Vamos,	sonríe,
por	favor.	Págame	con	una	sonrisa.

Ella	 ignoró	 su	 buena	 voluntad	 y	 fue	 hacia	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea;	 empezó	 a
arreglar	distraídamente	las	figuritas	de	cristal	que	había	encima.

—Te	llamé	ayer	—dijo	con	frialdad—,	y	anoche	no	te	vi.
—Tuve	que	trabajar	hasta	muy	tarde.
—Bueno…	¿hablaste	con	Katherine?
—Sí	—afirmó	él	con	deliberación—.	No	acepta	el	divorcio.
De	pronto,	el	silencio	reinó	en	el	salón.	Rose	se	quedó	inmóvil	contra	la	chimenea

con	una	figurita	de	terracota	en	las	manos.
—¿Se	trata	de	una	mentira?
—¡No,	en	absoluto!
Mecánicamente,	 ella	 dejó	 la	 figurilla	 en	 la	 repisa	 y	 avanzó	 hacia	 Rafferty,

dejándose	caer	en	una	butaca	frente	al	diván.	Él	buscó	en	su	rostro	señales	de	ira,	mas
su	 cara	 estaba	 completamente	 inexpresiva,	 y	 no	 logró	 seguir	 sus	 pensamientos.
Finalmente,	la	joven	fijó	su	mirada	en	Emmet.

—Si	 le	has	dicho	que	no	 la	quieres	ya	y	deseas	divorciarte	de	ella,	¿qué	objeta
para	oponerse	al	divorcio?

—Que	es	católica.	Accedería	a	una	separación,	pero	no	a	un	divorcio.	Lo	cual	no
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serviría	de	nada	porque	seguiríamos	casados.
—Yo	no	soy	católica	—declaró	Rose—.	Y	me	importan	un	pimiento	los	divorcios

—le	miró	atentamente—.	¿Y	a	ti?	¿Te	molesta	divorciarte?
—No	 —replicó	 él	 lentamente—.	 Me	 divorciaría,	 si	 pudiera,	 pero	 si	 ella	 no

accede…	¿qué	puedo	hacer?
—Irte	a	Méjico	y	divorciarte	allí.
—Oye	—repuso	él,	a	la	defensiva—,	eso	cuesta	pasta.	Más	de	la	que	poseo…	en

este	 momento.	 Y	 tendría	 que	 pasarle	 una	 pensión	 a	 Katherine	 y	 las	 niñas.	 No
podría…	largarme	y	dejarlas	morirse	de	hambre.

—Me	dijiste	que	tenías	mucho	dinero.
—Sí,	 lo	 tengo…	pero	a	veces	sí	y	otras	no	 tanto	—empezaba	a	enfadarse,	y	 su

rostro	mostraba	un	color	rojizo	muy	peligroso—.	¡Maldición!	—gritó,	poniéndose	en
pie—.	¿Qué	tonterías	estás	diciendo?

Cosa	 sorprendente,	 su	 cólera	no	 arrancó	ni	 una	 chispa	de	 emoción	de	 la	 joven.
Permaneció	sentada,	mirándole	objetivamente.

—Sí	—concedió	amablemente—,	no	ha	estado	mal,	pero	aún	podría	ser	mejor	—
la	familiar	figura	de	Rafferty	se	hallaba	ante	ella,	erguida	en	toda	su	estatura,	con	las
piernas	separadas,	esperando	el	ataque	de	 la	muchacha.	Los	ojos	de	ella	escrutaron
brevemente	 aquella	 cara	 estólida	y	 cuadrada,	 roja	de	 ira,	 y	 le	 sostuvo	 la	mirada—.
Siéntate,	Emmet.	Y	pensemos…,	pensemos	qué	puede	hacerse	—él	bajó	los	ojos—.
De	modo	que	se	trata	de	dinero…	Siempre	se	trata	de	dinero…

—Seguro	—asintió	él.
—Querido	 —murmuró	 ella	 bruscamente—,	 si	 tuviésemos	 dinero…	 en	 gran

cantidad…	 ¿accederías	 a	 pedir	 el	 divorcio?	 Podríamos	 casarnos,	 regresar	 aquí	 y
llevar	una	vida	normal	y	decente,	como	todo	el	mundo.

—Sí	—asintió	Rafferty—.	Si	pudiera	ser	eso…	y	seguir	cuidando	a	mis	hijas…	lo
haría.	¿Por	qué?

—Bueno…	creo…	que	sé	cómo	conseguir	el	dinero…	mucho	dinero.
—¿Cuánto?
—Setenta	y	cinco	mil	dólares.
Rafferty	silbó	por	lo	bajo.
—Es	 una	 enorme	 cantidad	 —comentó.	 Su	 rostro	 no	 mostraba	 ya	 señales	 de

cólera,	sino	de	expectación—.	¿Dónde	está?
Ella	vaciló.
—No	sé	dónde	exactamente.	Pero	creo	que	puedo	averiguarlo.
—¿Qué	piensas	hacer?
—No	 sé.	 Todavía	 no	 lo	 he	 meditado.	 Tendremos	 que	 planearlo.	 Sin	 embargo,

podemos	conseguirlo;	yo	sé	que	podemos.
—Deja	de	hablar	enigmáticamente,	Rose.	¿Cuál	es	tu	idea?
La	joven	se	puso	de	pie	y	fue	a	sentarse	de	nuevo	en	el	diván.
—Ven	a	mi	lado	y	te	lo	contaré.
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Se	 inclinó	 hacia	 la	mesita	 y	 cogió	 un	 cigarrillo,	 que	 se	 llevó	 a	 la	 boca.	No	 lo
encendió	 y	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 lo	 tomó	 otra	 vez	 para	 darle	 vueltas	 entre	 los
dedos.	Después	empezó	a	hablar.

—Nunca	te	he	hablado	mucho	del	tipo	con	el	que	me	casé…	Se	llamaba	Eddie…
Eddie	Stack.	Creo	que	esto	ya	lo	sabías.	Te	lo	dije	no	sé	cuándo…	—Rafferty	asintió
—.	Mas	lo	que	no	te	conté	es	que	lo	condenaron.	A	cadena	perpetua	en	Wisconsin.

—¿Cómo	te	enredaste	con	un	tipo	así?
—No	lo	sé	exactamente…	aunque	no	era	mal	chico…	Por	lo	menos	al	principio.

Los	 dos	 éramos	muy	 jóvenes…	unos	 críos	 en	 realidad…	cuando	 le	 conocí	 en	Los
Angeles.	Se	portó	muy	bien	conmigo	y	era	divertido.	Ignoraba	de	qué	vivía,	y	él	me
explicó	 que	 ganaba	 bastante	 en	 Santa	 Anita,	 ya	 sabes,	 en	 las	 carreras.	 Siempre
llevaba	mucho	dinero	encima.	A	su	alrededor	había	siempre	cinco	o	seis	tipos	más…
Todos	 se	 habían	 criado	 juntos	 en	 Los	Angeles.	Yo,	 entonces,	 no	 les	 conocía,	 pero
supongo	que	se	dedicaban	a	robar	coches,	que	llevaban	a	Méjico,	donde	los	vendían.

»Espero	que	comprendas	cómo	sucedió	todo.	La	vida	se	había	portado	muy	mal
conmigo,	y	Eddie	y	yo	anduvimos	 juntos…	hasta	que	al	 fin	nos	casamos.	Mas	una
vez	casados,	cuando	Eddie	empezó	a	ser	un	poco	adulto,	él	y	sus	amigos	necesitaron
más	 dinero.	 Los	 coches	 robados	 no	 daban	 bastante.	 De	 modo	 que	 cada	 vez	 que
llevaban	un	auto	a	Méjico	regresaban	con	cierta	cantidad	de	drogas.

—¿Cuándo	empezaste	a	enterarte	de	esto?	—quiso	saber	Rafferty.
—Hasta	al	cabo	de	mucho	 tiempo.	Yo	no	sospechaba	nada,	y	a	Eddy	 le	 resultó

muy	 fácil	 engañarme.	Cuando	al	 fin	 lo	descubrí,	 ya	 era	 tarde	para	 actuar.	Eddie	 se
creía	 un	 tipo	 duro.	 Yo	 quise	 abandonarle,	 pero	 me	 pegó	 un	 par	 de	 veces…	 y	 me
amenazó	con	encontrarme	si	huía.	De	modo	—ella	se	encogió	de	hombros—	que	me
quedé.

—Podías	haber	acudido	a	la	Policía	y	denunciarle	—sugirió	Rafferty.
—No,	no	podía	—replicó	ella—.	No	le	odiaba	hasta	ese	extremo.	No	le	odiaba	en

absoluto.	Me	daba	lástima.	Era	un	pobre	chico,	sin	una	guía	segura…	además,	sabía
que	era	sólo	cuestión	de	tiempo	hasta	que	ocurriera	algo…	o	lo	matasen.	Esto	duró	un
año.	 Seguí	 viviendo	 con	 Eddy,	 y	 me	 enteré	 de	 algunos	 atracos…	 y	 otras	 cosas.
Luego,	Eddy	 conoció	 a	 un	 individuo	 procedente	 de	Wisconsin…	una	 población	 de
poca	importancia,	y	aquel	fulano	le	habló	a	Eddy	de	un	banco…	que	sería	muy	fácil
de	 atracar.	 Bien,	 el	 individuo	 aquel	 le	 vendió	 la	 idea	 a	 Eddy,	 y	 éste	 lo	 probó.	 Sin
embargo,	la	cosa	no	salió	como	estaba	planeada,	hubo	disparos	y	mataron	a	alguien.

La	 joven	 sostenía	 ya	 sólo	 el	 papel	 del	 cigarrillo	 entre	 los	 dedos.	Las	hebras	 de
tabaco	 yacían	 en	montoncitos	 sobre	 la	mesita.	 Tras	 hacer	 una	 bolita	 con	 el	 papel,
Rose	la	dejó	caer	en	un	cenicero.

—Bueno	—prosiguió	 con	 su	historia—,	no	 atraparon	 a	Eddy	hasta	una	 semana
después.	Era	demasiado	listo	para	volver	a	California…	por	lo	que	se	marchó	al	Este.
Allí	 lo	 cogieron.	 Pero	 no	 llevaba	 el	 dinero	 encima.	 Y	 nunca	 lo	 encontraron.	 Lo
encerraron	 en	 Waupun	 a	 cadena	 perpetua	 por	 el	 asesinato,	 de	 modo	 que	 aunque
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hubiese	devuelto	el	dinero,	de	ningún	modo	le	habrían	rebajado	la	pena.
Rafferty	respiró	profundamente	y	relajó	los	tensos	músculos	de	su	espalda.
—De	modo	 que	 Stack	 es	 el	 único	 que	 sabe	 dónde	 está	 la	 pasta	—murmuró—.

¿Cuál	es	tu	idea?
Rose	le	miró	fijamente.
—¿Cuál	es	tu	idea?	—replicó—.	Si	hubiese	una	forma	de	hacernos	con	el	dinero,

habrían	terminado	nuestros	apuros.
—Creía	 que	 no	 deseabas	 complicarte	 en	 un	 asunto	 tan	 feo	 como	 éste	 —le

reprochó	Rafferty.
Ella	no	contestó	inmediatamente.
—Murió	un	hombre	por	aquel	dinero	—manifestó	finalmente—.	Eddy	no	saldrá

ya	nunca	de	la	cárcel.	Está	pagando	por	el	crimen.	Y	el	dinero	está	escondido,	sin	que
le	sirva	a	nadie	ni	para	bien	ni	para	mal.	Si	lo	consiguiésemos	podríamos	iniciar	una
nueva	vida.	Cuando	pillaron	a	Eddy	y	comprendí	que	no	volvería	a	verlo,	abandoné
el	apartamento	de	Los	Angeles	y	no	volví.	Busqué	otra	vez	trabajo…	el	mismo	que
hacía	 antes	 de	 conocerle.	 Todos	 aquellos	 años	 intermedios	 se	 habían	 perdido	 sin
remedio.	Ni	 siquiera	me	gusta	 recordarlos.	Entonces	decidí	 que	 jamás	 aceptaría	 un
amor	barato	ni	haría	tratos	apresurados.	Bueno,	en	realidad,	pienso	que	ese	dinero	me
pertenece;	me	lo	gané.	Créeme,	Emmet,	me	lo	gané.	Lo	considero	un	regalo	de	bodas
de	Eddy,	que	me	servirá	para	volver	a	empezar.

—¿Qué	planeas	hacer	con	ese	dinero?	¿Tienes	alguna	idea	de	dónde	está?
—No	 sé	 qué	 puedo	 hacer	 con	 él.	 Ni	 sé	 dónde	 está.	 Entre	Wisconsin	 y	 Nueva

York.	 Te	 lo	 he	 contado	 porque	 creo	 que	 eres	 inteligente.	 Dijiste	 que	 tienes
conexiones…	Bien,	Emmet,	tal	vez	tú	puedas	encontrarlo.

—No	sé…	—meditó	Rafferty—.	Los	polis	 lo	 intentaron	y	 fracasaron…	y	estoy
seguro	de	que	lo	buscaron	condenadamente.	Dime,	Rose,	¿queda	alguien	de	la	vieja
banda	de	Stack	que	pudiese	saberlo?

—No	queda	nadie…	al	menos,	oí	decir	que	todos	habían	huido…
—¿Dónde	están?
—Creo	que	todos	han	muerto.
—¿Iba	alguien	más	detrás	de	la	pasta?
—No…	 no.	 No	 lo	 creo.	 Cuando	 Eddy	 fue	 condenado,	 los	 otros	 empezaron	 a

atracar	los	garitos	de	juego	de	la	Costa.	Eddy	jamás	se	lo	hubiese	permitido	porque
era	 demasiado	 peligroso.	 Tal	 vez	 los	 chicos	 atracaron	 algún	 local	 protegido	 por	 el
Sindicato,	y	éste	se	cuidó	de	ellos.

—Está	 bien	 —la	 interrumpió	 Rafferty—.	 Pensemos	 respecto	 a	 esos	 setenta	 y
cinco	de	los	grandes.

Tenía	el	cabello	pajizo	húmedo	por	el	sudor.	Se	pasó	por	la	frente	la	palma	de	la
mano.
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La	idea	de	aquel	dinero	atraía	a	Emmet	Rafferty,	asaltando	su	imaginación	de	día	y	de
noche.	 Acababa	 de	 encontrar	 la	 respuesta	 a	 la	 matanza	 de	 Los	 Angeles,	 pero	 la
información	 ya	 era	 inútil.	Oficialmente,	 hacía	 año	 y	medio	 que	 no	 se	 ocupaba	 del
caso.	 Feinberg	 se	 había	 desentendido	 del	 asunto	 por	 falta	 de	 información,	 según
notificó	a	la	Policía	de	Los	Angeles,	y	Rafferty,	naturalmente,	mantenía	al	teniente	en
la	 ignorancia	 de	 su	 contacto	 con	Rose	Pauli	 desde	 hacía	 varios	meses.	Además,	 la
información	 sobre	 Stack	 ya	 carecía	 de	 importancia.	 No	 para	 la	 Policía	 de	 Los
Angeles,	sino	para	la	de	Nueva	York.	Indudablemente,	el	caso	estaba	concluido	en	lo
que	al	teniente	Feinberg	se	refería.

Setenta	 y	 cinco	 mil	 dólares,	 no	 obstante,	 era	 algo	 diferente.	 Completamente
diferente.	 Con	 este	 dinero,	 su	 problema	 quedaría	 resuelto	 para	 siempre.	 Si	 se
divorciaba	y	se	casaba	con	Rose,	tendría	que	abandonar	su	empleo.	Esto	era	natural.
Tendría	 que	 entregarles	 a	 Katherine	 y	 las	 chicas	 dinero	 suficiente	 para	 su
manutención,	 y	 con	 el	 resto	 debería	 vivir	 hasta	 encontrar	 otro	 trabajo.	 Claro	 que,
estando	en	guerra,	el	trabajo	no	faltaba,	por	lo	que	no	tenía	que	preocuparse	mucho
por	ese	aspecto.

Sólo	tenía	que	preocuparse,	pues,	por	una	cosa.
Por	encontrar	el	dinero.
Rafferty	 era	 un	 policía	 con	 demasiada	 experiencia	 para	 pensar	 que	 podría

localizarlo	 por	 sí	 mismo.	 Al	 cabo	 de	 tanto	 tiempo,	 la	 pista	 estaría	 fría,	 el	 rastro
perdido	 y	 olvidado.	 Obviamente,	 cuando	 arrestaron	 a	 Stack,	 la	 Policía	 debió	 de
efectuar	grandes	esfuerzos	para	recuperar	el	dinero,	y	la	compañía	aseguradora	debió
de	 tener	 a	 sus	 agentes	 en	 pie	 de	 guerra	 durante	 varios	 meses.	 Además,	 Rafferty
ignoraba	 los	 principales	 detalles	 del	 caso.	 Sin	 una	 investigación	 directa	 entre	 los
oficiales	de	Wisconsin,	no	podría	obtener	tal	información,	y	una	investigación	directa
atraería	de	nuevo	el	interés	hacia	el	asunto.

Le	dio	muchas	vueltas	al	problema	en	su	mente,	hasta	que	llegó	a	asumir,	para	él,
la	forma	de	una	bola	dura,	negra	y	completamente	lisa.	No	tenía	ninguna	mella	a	la
que	 asirse,	 ninguna	 rugosidad	 en	 su	 superficie	 que	 pudiese	 sondear	 y	 explorar.
Consideró	el	 caso	una	y	otra	vez,	 sopesándolo	y	analizándolo	en	busca	de	 factores
desconocidos;	 lo	 examinó	 concienzudamente,	 estudiándolo	 de	 cerca	 y	 a	 distancia,
pero	 la	 superficie	 dura,	 negra	 e	 impenetrable	 que	 era	 aquel	 problema	 continuó
riéndose	de	él	desde	todos	los	ángulos.

Desde	 el	 principio	 había	 una	 solución	 muy	 clara	 para	 dicho	 problema,	 mas
Rafferty	no	podía	utilizarla.	Por	tanto,	continuó	buscando	frenéticamente	la	solución,
en	tanto	su	cerebro	trataba	de	olvidar	aquella	clara	respuesta.	De	noche,	se	tendía	en
la	 cama,	 con	el	 cuerpo	quieto	y	 relajado,	 la	 respiración	profunda	y	 regular…	hasta
que	su	mente	forjaba	de	nuevo	la	bola	negra.	Luego,	la	hacía	rodar	una	y	otra	vez…
lenta,	pensativamente…	y	después	más	deprisa…	más	deprisa.	Tras	varias	horas	de
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meditación,	 trataba	de	apartarla	de	su	pensamiento,	con	el	fin	de	que	la	solución	se
presentase	 por	 sí	 sola,	 como	 un	 leve	 rayo	 en	 el	 fondo	 de	 su	 cerebro.	 A	 veces	 se
levantaba	y	encendía	un	cigarrillo,	sentándose	al	borde	de	la	cama	y	fumando	hasta	el
amanecer.	 Y	 constantemente,	 aunque	 se	 negase	 a	 reconocerlo,	 obtenía	 la	 misma
respuesta.	Sólo	una.

Finalmente,	ya	no	pudo	esquivarla.	Era	una	decisión	muy	difícil	de	adoptar,	cosa
que	hizo	muy	a	su	pesar	y	sólo	después	de	muchos	días	de	cuidadosa	deliberación;
hasta	que	al	fin	decidió	no	contarle	a	Rose	la	solución.	Esperaría	a	tener	el	dinero,	a
que	 todo	 hubiese	 terminado;	 luego,	 si	 no	 había	 otra	 salida,	 se	 lo	 diría.	 Una	 vez
tomada	 esta	 decisión,	 creyó	 que	 lo	 mejor	 sería	 actuar	 con	 rapidez.	 Y	 elaboró	 sus
planes	cuidadosamente.

—¿Todavía	piensas	en	lo	del	dinero?	—le	preguntó	Rose	una	noche.
—Sí	—asintió	él,	recordando	su	decisión.
—¿Qué	has	decidido?
—Pienso	que	tal	vez	lo	encontraré.
—¿Cómo?	—quiso	saber	ella	con	ansiedad.
—He	 buscado	 ciertos	 contactos.	 Estoy	 trabajando	 en	 el	 asunto	 —replicó	 él

misteriosamente.
—¿Algo	definido?
—Sí…	 en	 cierto	 modo.	 Repito,	 estoy	 ocupándome	 del	 caso.	 Deja	 que	 sea	 yo

quien	se	preocupe.	Ya	te	lo	contaré	todo	cuando	llegue	la	ocasión.
La	 ocasión	 había	 llegado	 en	 su	mente.	 Era	 algo	muy	 sencillo:	 sólo	 un	 hombre

sabía	 dónde	 estaba	 el	 dinero.	 Ese	 hombre	 era	 Eddy	 Stack.	 Si	 Eddy	 Stack	 tenía
ocasión	de	ir	a	recoger	el	dinero,	lo	haría.	Y	si	Rafferty	lograba	saber	dónde	iba	Stack
a	buscar	el	dinero,	podría	apoderarse	del	mismo.	Un	plan	muy	sencillo,	que	giraba
sobre	dos	puntos	principales.	Primero:	darle	a	Stack	la	oportunidad	de	ir	en	busca	del
dinero.	 Segundo:	 llevar	 a	 Eddy	 Stack	 a	 una	 localidad	 definida	 en	 un	 momento
específico.	El	 plan	 sólo	 tenía	 una	 pega.	Rafferty	 necesitaba	 confiarse	 a	 una	 tercera
persona.

En	 consecuencia,	 repasó	 su	 lista	 de	 informadores,	 examinando	 y
contraexaminando	 los	 nombres	 de	 sus	 chivatos	 cuidadosamente	 hasta	 decidirse	 por
uno.	 Los	 chivatos	 son	 los	 ojos	 y	 los	 oídos	 de	 todas	 las	 fuerzas	 de	 policía
metropolitanas,	en	libertad	solamente	porque	de	esta	manera	resultan	valiosos	como
espías	e	informadores.	Todo	detective	se	halla	rodeado	de	una	colección	de	chivatos
propios.	Temiendo	la	reprobación	del	hampa	en	que	viven	y	de	los	criminales	a	los
que	delatan,	los	chivatos	sólo	trabajan	con	el	detective	en	quien	confían	plenamente,
negándose	a	dar	información	a	otros	miembros	de	la	misma	fuerza.	A	cambio	de	tales
informes,	 su	 detective	 les	 protege	 contra	 los	 arrestos	 y	 las	 molestias	 de	 pequeños
cargos	y	las	redadas	policiales.

La	mayoría	de	los	chivatos	jamás	informan	personalmente.	Llaman	a	su	detective
a	 horas	 y	 sitios	 específicos,	 y	 se	mantienen	 lejos	 de	 las	 comisarías	 y	 jefaturas.	 Si
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alguien	 les	 ve	 hablando	 con	 un	 detective,	 su	 valor	 ha	 periclitado,	 y	 su	 próximo
encuentro	con	la	Policía	es,	generalmente,	sobre	una	losa	del	depósito.	Por	tanto,	en
las	escasas	ocasiones	en	que	el	detective	tiene	que	ver	a	su	chivato	personalmente,	la
cita	se	planea	con	todo	cuidado	y	secreto.

Por	este	motivo	Emmet	Rafferty	estaba	en	un	coche	aparcado,	un	«Ford»	negro	con
el	motor	 en	marcha,	 delante	 de	 la	 entrada	 del	Metro	 de	 la	 calle	Cincuenta	 y	 ocho
esquina	 a	Broadway.	Eran	 las	 once	de	 la	 noche	y	 el	 tráfico	 seguía	muy	 intenso	 en
torno	a	Columbus	Circle.	Exactamente	a	las	11,02,	una	figura	surgió	de	la	boca	del
Metro,	 abrió	 la	 portezuela	 del	 «Ford»	 se	 instalo	 al	 lado	 de	 Rafferty,	 y	 hundió	 la
cabeza	 más	 abajo	 del	 nivel	 del	 cuadro	 de	 mandos.	 Rafferty	 cerró	 la	 portezuela	 e
internó	 el	 coche	 entre	 el	 tráfico.	 No	 intercambiaron	 ninguna	 palabra.	 Unos	 diez
minutos	más	tarde,	Rafferty	llevó	el	coche	hacia	la	penumbra	de	un	andén	de	carga
desierto,	detrás	de	un	restaurante	cerrado	de	noche.	El	lugar	estaba	solitario,	desierto,
y	la	figura	agachada	a	su	lado	empezó	a	incorporarse	lentamente.

—Bien	—murmuró	Rafferty—,	¿quieres	un	pitillo?
—Sí	—aceptó	su	acompañante.
Cogió	el	cigarrillo	y	se	inclinó	hacia	el	tablero	para	encenderlo.	Luego,	formando

copa	con	las	manos	en	torno	a	la	punta	brillante,	empezó	a	fumar.
—Hace	mucho	 tiempo	que	no	 te	veo,	Luke	—comentó	Rafferty	quedamente—.

¿Qué	haces	ahora?
—Oh,	bueno,	ya	lo	sabe…	—replicó	Luke.	Se	volvió	parcialmente	en	el	asiento	y

trató	de	penetrar	las	tinieblas	para	mirar	a	Rafferty—.	Puede	estar	tranquilo.	No	llevo
nada.	No,	con	el	Acta	Sullivan,	que	prohíbe	llevar	armas.

Rafferty	se	echó	a	reír	en	tono	bajo,	pero	continuó	con	la	mano	dentro	del	bolsillo
del	abrigo.

—Seguro,	seguro	—exclamó—.	Pero	me	gusta	tener	las	manos	calientes.
Con	la	mano	libre	puso	en	funcionamiento	la	radio,	que	emitió	la	música	de	una

orquestina,	 y	 reguló	 el	 volumen	 para	 que	 cubriese	 el	 sonido	 de	 las	 voces.	 Luego,
hablando	 suavemente,	 con	 la	 voz	 cubierta	 por	 la	 música	 e	 irreconocible	 para
cualquiera	que	se	hallase	a	unos	metros	de	distancia,	continuó:

—El	 mandamiento	 de	 arresto	 por	 aquel	 asesinato	 de	 Alabama	 todavía	 está
vigente,	Luke.

—Lo	sé	—asintió	el	aludido.
—¿Te	gusta	vivir	en	Nueva	York?
—Más	que	en	Alabama.
—Eso	pensaba.	¿Por	qué	no	vuelves	allá	y	te	enfrentas	con	el	caso?
—Porque	me	colgarían.
—Sí,	supongo	que	sí.
—¿Qué	desea,	teniente?	¿A	qué	viene	tanto	preámbulo?	Me	tiene	usted	atrapado
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y	lo	sabe.
—Quería	 asegurarme	 —replicó	 Rafferty—,	 porque	 tengo	 para	 ti	 un	 encargo

especial,	Luke.
—¿Cuál?
—Si	tuvieses	mil	dólares,	¿te	marcharías	a	América	del	Sur?
—Seguro.
—¿Con	un	pasaporte?
—Falsificado,	aunque	nadie	observaría	la	diferencia.
—¿Dónde	lo	conseguirías?
—De	un	tipo	de	la	Tercera	Avenida.
—¿Quién?
—Oh…	un	fulano	que	conozco.
Rafferty	calló,	analizando,	considerando,	sopesando.
—Está	 bien,	 Luke	—dijo	 al	 fin—.	Quiero	 que	 trabajes	 para	mí.	 Cuando	 hayas

terminado,	te	dejaré	tranquilo	para	siempre.	Sacaré	tu	ficha	del	archivo	y	la	destruiré.
—¿Qué	he	de	hacer?
Luke	apagó	el	cigarrillo	en	la	suela	del	zapato.	La	radio	sonaba	muy	fuerte,	y	en

torno	al	coche	reinaba	un	silencio	absoluto.
Rafferty	se	aclaró	la	garganta,	que	en	el	interior	del	auto	sonaba	ronca	y	espesa.
—Quiero	que	prepares	una	evasión	para	un	perpetuo	de	Waupun.	Se	llama	Eddy

Stack;	está	allí	por	asesinato	y	atraco	a	un	banco.
—No	le	conozco.
—No	importa.	Tú	puedes	llegar	hasta	él	de	un	modo	u	otro.
Los	dos	hombres	callaron,	pensando	en	la	larga	e	invisible	hiedra	que	llega	desde

el	hampa	hasta	las	galerías	de	celdas,	los	agujeros	solitarios,	las	filas	de	condenados,
los	despachitos	de	los	carceleros	y	los	cuerpos	de	guardia	de	todas	las	penitenciarías
del	país.	Es	como	un	reptil	que	palpita	de	día	y	de	noche,	pasando	informaciones…	a
un	 lado	 y	 a	 otro.	 Enviando	 mensajes,	 forjando	 planes,	 buscando	 a	 hombres	 sólo
conocidos	 por	 un	 número	 desde	Nueva	York,	Chicago	y	Los	Angeles;	Miami,	 San
Luis,	Boston;	Detroit,	Dallas	y	San	Francisco.	Una	tubería	de	conducción	misteriosa
formada	 por	 chivatos,	 alcahuetes,	 asesinos,	 violadores,	 atracadores,	 falsificadores	 y
rateros;	 tipos	 listos	 y	 tipos	 estúpidos;	 hombres	 perdidos	 y	 confusos,	 y	 hombres	 de
ideas	claras.

Finalmente,	Luke	rompió	el	silencio.
—¿Alguna	idea?
—Un	par	—replicó	Rafferty—.	Tiene	un	poco	de	pasta.	Comunícale	que	puedes

hacerle	salir,	y	que	dispondrás	lo	necesario	para	que	se	largue	a	Sudamérica.	Haz	un
trato	con	él.	No	me	importa	cuál	sea.	Guárdate	la	pasta	que	obtengas	de	esto.	Tienes
que	 disponer	 el	 asunto	 de	modo	 que	 tenga	 que	 obtener	 los	 papeles	 de	 ti.	Haz	 que
venga	a	Nueva	York	a	buscarlos.	Y	cuando	esté	aquí,	comunícamelo.

—Supongo	que	para	echarle	el	guante	de	nuevo.
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—No,	 no	 le	 quiero	 para	 nada.	 Deseo	 que	 se	 largue	 a	 Sudamérica	 —replicó
Rafferty—.	Sólo	quiero	hablar	con	él	cinco	minutos.	Pero	a	mí	no	me	mezcles	para
nada	en	la	evasión.	Él	no	me	conoce.

Encendió	la	luz	del	tablero	de	mandos	y	sacó	la	mano	del	bolsillo	del	abrigo.	En
la	misma,	empuñaba	un	38	automático.	Su	voz	apenas	se	oyó	sobre	la	música.

—Te	lo	advierto,	Luke	—masculló—.	No	embrolles	el	asunto…	ni	hables,	porque
en	tal	caso,	o	tendrás	que	comparecer	ante	el	juez	de	Alabama,	o	yo	mismo	acabaré
contigo.	¿Entendido?

Luke	asintió	sin	contestar.
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9

Waupun	en	Wisconsin	es	una	pequeña	población	situada	en	la	parte	norte	del	Estado.
Dos	rasgos	la	distinguen	de	cualquier	otra	localidad.	En	las	afueras	de	la	misma,	en	la
carretera	que	va	a	Madison,	capital	del	Estado,	se	alza	un	edificio	de	color	gris,	de
aspecto	muy	 feo,	 siniestro,	 que	 es	 la	 penitenciaría	 del	 Estado.	 El	 otro	 rasgo	 es	 la
estatua	 de	 bronce,	 desnuda,	 de	 una	 doncella	 india,	 situada	 en	 el	 centro	 de	 la	 calle
mayor	de	Waupun.	De	los	dos	rasgos,	la	gente	que	pasa	por	aquella	población	suele
recordar	mejor	el	primero:	la	cárcel.

Unas	seis	semanas	después	de	la	conversación	mantenida	entre	Rafferty	y	Luke,
una	camioneta	«Chevrolet»	iba	a	 la	prudente	velocidad	de	cincuenta	kilómetros	por
hora	 en	dirección	 a	Waupun.	Medio	kilómetro	 antes	de	 llegar	 a	 la	 penitenciaría,	 la
camioneta	adelantó	a	un	hombre	que	andaba	por	la	cuneta	de	la	carretera.	No	llevaba
sombrero	ni	gorra,	y	vestía	una	camisa	gris,	ya	muy	lavada,	y	pantalones	del	mismo
color.	 Dentro	 de	 los	 muros	 de	 la	 prisión	 era	 conocido	 como	 el	 número	 17.924,
condenado	 a	 cadena	 perpetua,	 o	 un	 «perpetuo»,	 según	 la	 jerga	 carcelaria;	 era	 un
individuo	 calmoso,	 de	 pelo	 un	 poco	 gris,	 con	 el	 peculiar	 color	 de	 piel	 resultante	 a
partes	 iguales	 de	 la	 falta	 de	 sol,	 mala	 salud	 y,	 posiblemente,	 la	 carencia	 de	 toda
esperanza.	 Su	 buena	 conducta	 le	 había	 valido	 un	 cargo	 de	 confianza	 sobre	 la
producción	de	la	alquería	propiedad	del	Estado,	en	la	que	trabajaban	los	presos	con	el
fin	de	suministrar	alimentos	a	la	penitenciaría.	Eran	exactamente	las	tres	de	la	tarde.
Faltaban	cincuenta	minutos	para	 la	hora	del	 recuento,	y	hacía	cinco	minutos	que	él
había	salido	de	la	granja.

La	camioneta	se	detuvo	al	lado	del	preso,	impidiendo	así	que	nadie	pudiese	verle
desde	 la	 carretera,	 precaución	 casi	 inútil,	 porque	 en	 aquellos	momentos	 no	 pasaba
nadie	 ni	 nada	 por	 allí.	 El	 penado	 abrió	 inmediatamente	 la	 portezuela	 delantera	 del
vehículo	y	 se	acomodó	 junto	al	 conductor.	 Instantáneamente,	 la	 camioneta	arrancó,
acelerando	 hasta	 alcanzar	 los	 noventa	 kilómetros	 por	 hora,	 velocidad	 en	 la	 que	 se
mantuvo	de	manera	constante.

—¿Eres	Eddy	Stack?	—inquirió	el	conductor.
—Sí	—asintió	el	preso—.	Te	esperaba.
—De	acuerdo	—repuso	el	conductor—.	En	 la	parte	 trasera	hallarás	un	 traje,	un

sombrero	y	un	abrigo.	Póntelo	todo.
Stack	pasó	 a	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 camioneta	 y	 empezó	 a	 cambiarse	 de	 ropa.

Cuando	llegaron	a	las	afueras	de	Waupun,	volvió	al	asiento	junto	al	chófer.
—Este	 es	 el	 pían	—le	 explicó	 aquél	 sin	 apartar	 los	 ojos	 del	 camino—,	 lo	 que

tienes	que	hacer.	Queda	una	hora	hasta	el	recuento.	No	es	mucho	pero	sí	suficiente.
En	Waupun	hallarás	un	coche;	un	«Plymouth»	con	matrícula	de	Wisconsin.	Tómatelo
con	 calma	 y	 sigue	 por	 esta	 carretera.	 Sigue	 marchando	 hasta	 llegar	 a	 Colorado
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Junction.	¿Entendido?
—Entendido	—asintió	Stack.
—No	 se	 trata	 de	 un	 coche	 robado,	 por	 lo	 que	no	 está	 denunciado.	Lo	dejas	 en

Colorado	 Junction	 y	 yo	 lo	 recogeré	 más	 tarde.	 En	 Colorado	 Junction,	 hallarás	 un
«Buick»	 azul	 con	 matrícula	 de	 Wisconsin.	 Las	 llaves	 están	 bajo	 la	 alfombrilla
delantera.	En	el	portaequipajes	hay	una	serie	de	placas	de	Illinois	y	Utah.	Durante	el
trayecto	las	cambias	un	par	de	veces.	Y	no	hagas	tonterías,	porque	el	«Buick»	sí	fue
robado.

—¿En	dónde?
—En	Iowa.
—De	acuerdo	—replicó	Eddy	Stack—.	Me	mantendré	lejos	de	Iowa.
—Será	 mejor	 que	 te	 deshagas	 de	 él	 tan	 pronto	 halles	 otro	 —prosiguió	 el

conductor—.	 Te	 seguirán	 el	 rastro	 hasta	 Colorado	 Junction	 y	 probablemente
descubrirán	lo	del	«Buick».	Claro	está,	no	sabrán	si	te	has	ido	a	Minnesota,	Canadá	o
Illinois,	pero	de	todos	modos	líbrate	del	«Buick»	lo	antes	posible.

Stack	 asintió.	 La	 camioneta	 torció	 hacia	 la	 calle	Mayor,	 rebajó	 ligeramente	 la
velocidad	 y	 continuó	 hasta	 llegar	 al	 pequeño	 hotel.	Delante	 del	 edificio	 se	 hallaba
estacionado	 el	 «Plymouth»,	 al	 lado	 de	 la	 doncella	 india.	 La	 camioneta	 paró
brevemente,	y	el	conductor	indicó	el	coche.

—Aquél	es,	amigo.	Las	llaves	están	dentro.	Buena	suerte.
Stack	saltó	de	la	camioneta,	cruzó	la	calle	y	se	instaló	ante	el	volante	del	coche

aparcado.	Unos	segundos	más	tarde,	el	«Plymouth»	se	apartaba	de	la	acera	y	corría
calle	abajo.

Cuando	Stack	llegó	a	Colorado	Junction,	ya	habían	notado	su	falta	en	el	recuento
y	dado	la	voz	de	alarma.	Sin	embargo,	tenía	a	su	favor	un	pequeño	margen	de	tiempo.
El	primer	bloqueo	se	efectuaría	en	las	 inmediaciones	de	la	penitenciaría	y	Waupun,
hacia	el	 sur.	Al	no	ser	atrapado	 inmediatamente,	 se	ampliaría	el	 radio	de	acción	en
todas	direcciones,	incluyendo	el	norte.	Stack	comprendió	que	las	autoridades	creerían
que	su	intención	era	dirigirse	a	Milwaukee	o	Chicago…	ambas	localidades	hacia	el
sur	 y	 este	 de	 Colorado	 Junction.	 La	 búsqueda	 continuaría	 inevitablemente	 hacia
Minneápolis	y	St.	Paul,	al	norte	y	al	oeste	respectivamente,	y	a	Michigan,	al	nordeste.
Y	cuando	no	lograsen	encontrarle	en	la	dirección	de	Chicago,	su	seguridad	residía	en
que	le	buscasen	por	Illinois.	Asimismo,	en	aquel	punto,	como	principio	de	una	nueva
búsqueda,	 las	 autoridades	 no	 tendrían	 ninguna	 descripción	 de	 sus	 ropas	 ni	 del
automóvil,	 pues	 incluso	 ignorarían	 si	 iba	 conduciendo.	 El	 mayor	 peligro,	 por	 el
momento,	 era	 estar	 solo.	 Eddy	 Stack	 iba	 considerando	 seriamente	 en	 todo	 esto
mientras	se	dirigía	hacia	el	Norte.	Colorado	Junction	es	algo	más	que	una	población
fantasma.	No	está	cerca	del	río	Colorado,	no	hay	allí	ninguna	estación	de	empalme[3],
y	está	compuesto	por	unas	cuantas	casas,	varios	hoteles	desiertos,	un	almacén	general
y	una	gasolinera.	En	los	tiempos	de	la	Prohibición,	fue	un	punto	muy	activo	para	los
contrabandistas	 y	 un	 floreciente	 centro	 de	 prostitución…	 ya	 que	 en	 los	 diversos
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hoteles	se	hacían	turnos	de	ocho	horas	diarias,	de	día	y	de	noche.	Pero	después	de	ser
derogada	 la	Ley	Seca,	 la	población	se	 fue	malogrando,	no	quedando	más	que	unos
burdeles	baratos	que	sólo	servían	a	la	ruidosa	clientela	del	sábado	por	la	noche,	que
acudía	allí	desde	la	campiña	circundante.	Tenía	un	tanto	a	su	favor	para	el	traspaso	de
coches	que	iba	a	efectuar	Stack:	recordando	su	glorioso	pasado,	Colorado	Junction	no
sentía	ningún	amor	por	la	ley.

Era	 casi	 de	 noche	 cuando	 Stack	 estacionó	 el	 «Plymouth»	 detrás	 de	 un	 hotel
abandonado,	 metiendo	 el	 morro	 del	 auto	 bajo	 un	 combado	 porche	 de	 servicio.	 El
coche	quedaba	completamente	oculto	desde	la	calle.	Dando	la	vuelta	a	la	esquina	del
derruido	 edificio,	 pasó	 casualmente	 por	 la	 calle,	 con	 los	 pies	 a	 rastras,	 resonando
fuertemente	 en	medio	 del	 silencio.	Al	 final	 de	 la	 calle	 había	 un	 «Buick»	 aparcado
junto	 a	 una	 gasolinera.	 Al	 acercarse	 al	 coche	 apretó	 el	 paso.	 La	 gasolinera	 estaba
vacía	y	 la	puerta	cerrada	con	un	candado.	Stack	subió	al	coche	y	pasó	 la	mano	por
debajo	de	la	alfombrilla	de	goma.	Sus	dedos	tocaron	dos	llaves.	Retirando	la	mano,	se
instaló	 frente	 al	 volante	 y	 arrancó,	 girando	 el	 coche	 en	 torno	 a	 la	 gasolinera	 y
descendiendo	por	 la	calle	principal.	Había	una	 tienda	 iluminada	y,	al	aproximarse	a
ella,	 Stack	 detuvo	 el	 auto.	 Penetró	 en	 el	 local	 y	 divisó	 al	 fondo	 de	 la	 amplia	 y
polvorienta	estancia	a	un	hombre	gordo,	con	gruesas	gafas	y	pelo	blanco,	que	leía	un
periódico.	El	gordo	dejó	el	diario	a	un	 lado	y	vio	cómo	Eddy	se	 le	aproximaba	sin
moverse	de	detrás	del	mostrador.

—¿Tiene	camisas?	—preguntó	Stack	amablemente.
—No	de	fantasía.	Sólo	camisas	de	trabajo	y	algunas	blancas	—repuso	el	gordo,

resoplando.
—Quiero	una	blanca.	Quince	de	cuello.
Aguardó	 pacientemente,	 con	 el	 abrigo	 abrochado,	 el	 cuello	 vuelto	 hacia	 arriba,

mientras	el	tendero	buscaba	los	artículos	en	un	enorme	cajón.	Finalmente,	volvió	al
mostrador	 con	 una	 camisa	 clavada	 con	 alfileres	 sobre	 un	 cartón,	 que	 entregó	 a	 su
cliente.

—Dos	dólares	y	medio.
Stack	entregó	el	dinero	y	dejó	otro	dólar	sobre	el	mostrador.
—Será	mejor	que	me	dé	también	una	corbata	—dijo—.	¿Tiene	alguna	marrón?
El	gordo	regresó	un	momento	más	tarde	con	una	corbata	color	cereza	fuerte.
—¿Es	esto	lo	que	desea?	—preguntó.
—Efectivamente	—replicó	Stack—.	Está	muy	bien	—se	desabrochó	el	abrigo	y

se	quitó	también	la	chaqueta	marrón.	Luego	preguntó—:	¿Le	molesta	que	me	ponga
aquí	la	camisa?	No	sabía	que	iba	a	pasar	fuera	toda	la	noche	cuando	salí	de	casa.

—Haga	lo	que	guste.	No	hay	nunca	nadie	por	aquí.
Stack	se	quitó	la	camisa	gris,	que	convirtió	rápidamente	en	una	bola.	Se	puso	la

camisa	blanca	y	la	corbata,	y	finalmente	la	chaqueta	y	el	abrigo.
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—Esta	población	ya	no	es	lo	que	era	—comentó	en	tono	casual.
—No	—concedió	el	gordo—,	seguro	que	no.
—He	de	ir	hasta	Superior	esta	noche	—explicó	Stack—.	¿No	hay	por	aquí	algún

sitio	donde	pudiera	conseguir	una	botella	para	entretenerme	por	el	camino?
—Seguramente,	en	la	tienda	de	Martha	—repuso	el	gordo.
—¿Dónde	está?
—Tuerza	a	la	izquierda	en	la	esquina	y	la	verá	a	media	manzana	—el	gordo	miró

a	 Stack	 apreciativamente—.	 Tiene	 un	 bar	 pequeño	 y	 tal	 vez	 pueda	 venderle	 una
botella.	Detrás	del	bar	tiene	un	burdel.	Pero	durante	la	semana	no	puede	ofrecer	una
gran	variedad…	sólo	ella	misma.	Claro	está	—añadió—,	tiene	a	un	par	de	chicas	de
Milwaukee,	que	la	ayudan	en	los	fines	de	semana.	A	veces,	las	que	vienen	no	están
mal.

—Conforme	y	gracias	—agradeció	Stack—.	Tal	vez	consiga	algo	de	cena.
Salió	de	la	tienda	y	volvió	al	coche.	Fue	hacia	la	esquina,	torció	a	la	izquierda…	y

frenó	delante	de	una	casita	baja	y	estrecha.	El	escaparate	estaba	pintado	de	negro,	con
un	 solo	 letrero:	 «Martha».	 Sobre	 la	 entrada	 se	 veía	 el	 anuncio	 de	 una	 marca	 de
cerveza.	Al	 empujar	 la	 puerta,	 Stack	 se	 encontró	 en	 un	 local	 en	 penumbra,	 apenas
iluminado	por	unas	bombillas	coloradas,	que	alumbraban	 la	estancia	por	encima	de
un	 espejo	 muy	 viejo	 y	 empañado.	 Delante	 del	 mismo	 corría	 un	 mostrador	 que
ocupaba	 toda	 la	 longitud	 de	 la	 sala.	 El	 bar	 permanecía	 desierto,	mas	 al	 resonar	 la
puerta,	apareció	una	mujer	de	media	edad,	con	cara	de	caballo,	que	avanzó	hacia	el
mostrador,	 colocándose	 detrás	 de	 él.	 Stack	 vio	 entonces	 que	 la	mujer	 llevaba	 unas
gafas	sin	montura,	y	que	el	pelo,	de	color	castaño	oscuro,	estaba	casi	aplastado	sobre
el	cráneo.

—¿Qué	desea?	—preguntó	ella.
—Beber.	Un	trago.
—¿Whisky	de	la	casa?
Stack	asintió.
—Con	cerveza	—pidió.
La	mujer	le	sirvió	una	onza	de	whisky	en	un	vaso.
—Gracias	—Stack	levantó	el	vaso	y	apoyó	un	codo	sobre	el	mostrador—.	¿Tiene

alguna	chica?	—indagó	casualmente.
—No,	hasta	el	sábado.
—¿Está	usted	sola?
Ella	no	contestó.	Sacó	una	botella	de	cerveza	de	detrás	de	la	barra,	 la	abrió	con

destreza	y	la	dejó	junto	al	codo	de	Stack.
Este	se	incorporó	súbitamente	y	fue	hacia	el	fondo	del	local,	abriendo	una	puerta

lateral.
—¿Qué	busca	usted?	—inquirió	la	mujer.
—Nada	—repuso	Stack.
Siguió	paseándose,	 cruzó	por	una	 salita	 con	muebles	desvencijados	y	una	 radio
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que	funcionaba	a	poco	volumen.	La	salita	estaba	vacía,	lo	mismo	que	tres	pequeños
cubículos,	 que	 sólo	 contenían	 una	 cama	 de	madera	 y	 una	 silla.	 Los	 dormitorios	 se
abrían	a	un	estrecho	pasillo,	que	daba	a	un	cuarto	de	baño.	Cuando	volvió	al	bar,	éste
seguía	desierto.	Martha	se	hallaba	detrás	del	mostrador,	con	las	manos	a	la	espalda.
Stack	 se	 le	 aproximó	 cautelosamente,	 con	 sus	 propias	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del
abrigo.

—Ponga	las	manos	sobre	la	barra,	Martha	—pidió	suavemente.
Lentamente,	 ella	 movió	 las	 manos,	 colocándolas	 con	 las	 palmas	 hacia	 abajo

encima	del	mostrador.
—¿Qué	es	esto,	un	atraco?	—preguntó,	torciendo	los	labios	nerviosamente.
—No,	ningún	atraco.
—No	tengo	dinero.
—Le	 aseguro	 que	 no	me	 interesa	 el	 dinero	—replicó	 él—.	Coja	 el	 abrigo	 y	 el

sombrero…	¡Aguarde,	iré	con	usted!
La	mujer	estaba	aterrada.
—¿Por	qué?
—Iremos	a	dar	un	paseo	en	coche	—fue	la	respuesta.
—¡Yo	no	le	conozco!	¿Qué	tiene	contra	mí?
Su	voz	sonaba	cascada	y	se	humedeció	los	labios	con	la	lengua.
—No	 tengo	 nada	 contra	 usted	 —contestó	 Stack—.	 Ni	 le	 haré	 daño.	 Cállese,

obedezca,	y	por	la	mañana	estará	otra	vez	aquí	sin	haberle	ocurrido	nada.
De	pronto,	los	ojos	de	la	mujer	se	avivaron	en	súbita	comprensión.
—¡Es	 a	 usted	 a	 quien	 buscan!	—exclamó—.	 No	 hace	 mucho	 lo	 oí	 por	 radio.

¡Usted	se	ha	fugado	de	Waupun!
Stack	la	contempló	en	silencio	unos	instantes.
—De	acuerdo	—asintió	 fríamente—.	Me	andan	buscando.	Me	escapé	—sacó	 la

pistola	del	bolsillo,	que	empuñó	con	fuerza—.	No	tengo	tiempo	para	charlar.	Coja	el
abrigo	y	el	sombrero	y	larguémonos.

La	siguió	hacia	la	salita	y	esperó	que	la	mujer	se	pusiera	un	abrigo	de	piel	de	cordero
y	 se	 ajustase	 en	 la	 cabezaA	 un	 sombrero	 descolorido.	 Después,	Martha	 apagó	 las
luces	del	bar	y	cerró	 la	puerta	de	 la	calle.	Sin	pronunciar	una	sola	palabra,	 trepó	al
coche,	 y	 Stack	 se	 colocó	 a	 su	 lado.	 Era	 ya	 completamente	 de	 noche,	 por	 lo	 que
encendió	los	faros,	cuyos	conos	cortaron	la	calle	al	frente.	Giró	el	coche	y	siguió	por
la	 calle	 principal	 hasta	 llegar	 a	 la	 carretera.	 Luego,	 torció	 hacia	 el	 este,	 vigilando
atentamente	el	velocímetro	hasta	llegar	a	los	setenta.	No	pasó	de	ahí.

—Va	usted	a	matarme,	¿verdad?	—preguntó	la	mujer	al	cabo	de	unos	minutos.
—No,	si	no	me	obliga	a	ello.	Sólo	me	la	llevo	como	precaución	—replicó	él—.

La	poli	busca	a	un	hombre	solo…	e	ignoran	cómo	voy	vestido	o	si	conduzco	un	Si
nos	detienen,	usted	es	mi	esposa	y	venimos	de	Utah.	¿Entendido?
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—Sí,	claro.
—Por	la	mañana	la	dejaré	cerca	de	Sheboygan.	Si	esta	noche	podemos	llegar	allí

todo	irá	bien.	Desde	allí	podrá	regresar	a	su	casa	—calló	un	momento	y	la	miró	con
expresión	 hosca—.	 Los	muchachos	 que	me	 han	 ayudado	 a	 escapar	 están	 todos	 en
libertad.	Si	empieza	usted	a	charlar	cuando	la	deje	irse,	irán	a	su	encuentro	una	noche
y…	—la	frase	se	perdió	en	una	callada	amenaza.

—No	hablaré	—prometió	ella,	con	acento	de	sinceridad.
Se	acercaban	a	un	camino	estrecho	y	oscurecido,	que	cruzaba	la	carretera,	y	Stack

internó	el	coche	en	él,	guiando	unos	cien	metros	en	tinieblas,	hasta	que	por	fin	paró	el
motor	y	apagó	las	luces.

—¿Qué	pasa,	por	favor?
La	mujer	estaba	alarmada,	y	Stack	casi	oyó	el	miedo	que	le	atenazaba	la	garganta.
—Nada	—repuso	él,	saliendo	del	coche	y	cogiendo	las	 llaves—.	Voy	a	cambiar

las	placas	de	matrícula.
Unos	minutos	después	penetró	de	nuevo	en	el	coche,	que	condujo	a	la	carretera.

Volvió	a	enfilar	hacia	el	este.
Poco	después	de	las	once,	tuvieron	que	detenerse	ante	un	bloqueo	de	la	carretera,

pero	 cuando	 los	 policías	 se	 acercaron	 e	 iluminaron	 el	 interior	 del	 auto	 con	 las
linternas,	les	dejaron	seguir	adelante	sin	interrogarles,	y	Stack	continuó	guiando	a	una
marcha	prudente	y	constante.	Se	pararon	otra	vez	en	una	estación	de	gasolina,	para
repostar,	y	Stack	cogió	a	Martha	por	el	brazo,	dirigiéndose	a	un	restaurante	nocturno.
Allí	 pidió	 café	 y	 bocadillos,	 y	 los	 dos	 estuvieron	 sentados	 ante	 el	 mostrador,
comiendo	en	silencio.	Después	regresaron	al	coche,	y	Stack	continuó	el	viaje.

Por	 la	mañana	 llegaron	a	Sheboygan,	y	Stack	abandonó	a	 la	mujer	al	borde	del
distrito	residencial.

—Bien,	ya	puede	largarse	—le	dijo—.	Pero	recuerde	que	no	ha	de	abrir	el	pico.
Ella	le	miró,	con	alivio	y	gratitud	en	su	expresión.
—No	hablaré	—volvió	a	prometer.
Martha	no	se	apartó	de	la	portezuela	del	coche,	como	vacilando.
—¿Qué	le	ocurre?	—inquirió	Stack.
—No	 tengo	 dinero	—tartamudeó	 ella—.	No	 cogí	 el	 bolso	 y	 no	 sé	 cómo	voy	 a

regresar.
Stack	se	llevó	una	mano	al	bolsillo	y	sacó	un	billete	de	diez	dólares	de	entre	un

pequeño	fajo.	Se	lo	tendió	a	Martha.
—Tómelo	y	guárdese	el	cambio.
—No.	Es	mucho	—protestó	ella	débilmente.
—Tiene	tiempo	de	llegar	allí	hasta	la	noche	—rió	él	sin	humor,	y	arrancó.
Aquella	 tarde,	 llegó	 a	 Milwaukee.	 Condujo	 el	 coche	 hasta	 la	 estación	 de

ferrocarril,	 donde	 lo	dejó	 en	un	aparcamiento.	Adquirió	un	billete	y	dos	horas	más
tarde	estaba	en	Chicago.

En	Chicago	desapareció	completamente.
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En	Nueva	York,	el	teniente	Feinberg	llamó	a	Rafferty	a	su	despacho.
—Hemos	 recibido	una	circular	de	Wisconsin	—le	notificó—.	Eddy	Stack	se	ha

evadido	de	Waupun.
—¿Cuándo?	—preguntó	Rafferty.
—Hace	dos	días.	Todavía	no	lo	han	atrapado.
—¿Se	sabe	hacia	dónde	fue?
—Todavía	no,	aunque	creen	que	hacia	el	Este.
—¿Algo	en	que	apoyarse?
—Creen	que	le	han	seguido	el	rastro	hasta	Chicago.	Pero	no	están	seguros.	Si	ha

llegado	a	Chicago,	probablemente	vendrá	a	Nueva	York.
—No	necesariamente	—refutó	Rafferty—.	Podría	marcharse	hacia	el	Sudoeste	o

a	California.	Chicago	sería	el	mejor	sitio	para	cualquier	cambio	de	dirección.
—Sigo	 creyendo	 que	 vendrá	 al	 Este	 —se	 obstinó	 Feinberg—.	 Sabe	 que	 le

aguardan	en	California.	Además	—añadió	con	firmeza—,	su	esposa	vive	aquí.	Será
mejor	que	la	vigile;	tal	vez	intente	ponerse	en	contacto	con	ella.

—De	acuerdo	—asintió	Rafferty—,	la	vigilaré.
—¿Vive	aún	en	el	mismo	sitio?
—No	sé.	Lo	último	que	supe	de	ella	es	que	se	hallaba	muy	cerca	del	club	donde

actuaba.	 Naturalmente,	 de	 esto	 hace	 ya	mucho	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 si	 está	 en	 la
ciudad	la	encontraré.

Regresó	a	su	despacho	y	se	sentó	tras	el	escritorio.	Al	cabo	de	unos	minutos	cogió
el	teléfono	y	marcó	un	número.

Le	contestó	una	voz	de	tenor.
—Aquí,	la	pastelería	de	Jurgen.
—Cuando	venga	Luke,	dile	que	ha	llamado	Arnie	—respondió	Rafferty.
—De	acuerdo	—asintió	la	voz	de	tenor.
Rafferty	estuvo	todo	el	día	cerca	del	aparato	telefónico,	y	a	última	hora	de	la	tarde

reconoció	la	voz	de	Luke	en	la	línea.
—Ya	sabe	quién	soy.
—Sí	 —repuso	 Rafferty—.	 Sé	 que	 mi	 amigo	 está	 en	 camino.	 ¿Cuándo	 le

aguardas?
—No	en	unos	días.	Tal	vez	tres	o	cuatro.	Le	he	arreglado	un	pasaporte	y	un	pasaje

para	el	Abaco,	que	zarpa	el	sábado.
—¿Cuándo	has	de	verle?
—Dos	horas	antes	de	zarpar.
—¿Dónde?
—Convinimos	en	 tres	sitios	diferentes.	Él	 se	pondrá	en	contacto	conmigo	y	me

dirá	en	cuál	poco	antes	de	la	hora	señalada	—Luke	se	aclaró	la	garganta—.	Iba	ya	a
llamarle	 a	 usted	 para	 comunicárselo,	 pero	 no	 me	 gusta	 hacerlo	 más	 que	 en	 el
momento	preciso.	Es	más	seguro.

—¿A	qué	hora	del	sábado	zarpa?
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—¿El	Ábaco?	A	 las	 siete	 de	 la	 tarde.	Nosotros	 nos	 encontraremos	 a	 las	 cinco.
Nuestro	amigo	me	llamará	a	las	cuatro.

—De	acuerdo	—asintió	Rafferty—.	Tú	 también	me	 llamarás	a	 las	cuatro.	Y	me
dirás	 dónde	 es	 la	 cita.	Cuando	 le	 veas,	 dale	 el	 pasaje	 y	 el	 pasaporte.	Y	 tan	 pronto
como	se	los	hayas	entregado,	te	esfumas…	y	yo	hablaré	con	él.

—Entendido	—afirmó	Luke,	colgando.

Los	dos	días	siguientes	fueron	muy	tranquilos	para	Rafferty.	Había	llevado	sus	planes
a	 buen	 término,	 y	 la	 cosecha	 de	 los	 mismos	 daría	 sus	 frutos	 en	 su	 entrevista	 con
Stack.	En	el	momento	en	que	éste	 iba	 a	huir	del	país	 llevaría	 el	 dinero	 encima,	de
acuerdo	 con	 toda	 lógica;	 al	 verse	 detenido	 por	 un	 teniente	 de	 policía,	 entregaría	 el
dinero,	particularmente	si	el	oficial	le	ofrecía	la	elección	entre	la	huida	o	el	regreso	a
Waupun	 para	 cumplir	 la	 cadena	 perpetua.	 Sin	 embargo,	 aparte	 la	 lógica	 de	 este
razonamiento,	Rafferty	experimentaba	una	creciente	inquietud.

Muchos	 oficiales	 de	 policía	 experimentados	 actúan	 por	 presentimientos,
siguiendo	a	su	instinto.	La	mayoría	no	puede	explicar	claramente	el	vago	impulso	que
les	obliga	a	echar	una	segunda	ojeada	al	hombre	que	anda	tranquilamente	por	la	calle,
que	 luego	 resulta	 ser	 un	 individuo	 perseguido	 por	 estafa;	 o	 a	 fijarse	 en	 un	 coche
parado	 junto	 a	 la	 acera,	 coche	utilizado	 en	un	 asesinato.	E1	 adiestramiento	 explica
indudablemente	este	fenómeno	en	parte;	y	también	la	experiencia.	Mas	no	lo	explica
por	completo.	Ni	explica	tampoco	las	oscuras	serajes	que	intuía	Rafferty.

Eddy	 Stack	 estaba	 escondido	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 ciudad	 de	Nueva	York.	 Los
periódicos	 no	 habían	 publicado	 la	 noticia	 de	 la	 evasión,	 porque,	 en	 primer	 lugar,
Eddy	 Stack	 no	 era	 un	 personaje	 importante	 del	 mundo	 del	 crimen	 y,	 en	 segundo,
Wisconsin,	 a	 muchos	 kilómetros	 de	 distancia,	 quedaba	 fuera	 de	 los	 intereses
geográficos	de	Nueva	York.	Las	autoridades	de	Wisconsin	habían	enviado	retratos	y
circulares	 a	 las	 fuerzas	 policíacas	 de	 los	 otros	 cuarenta	 y	 siete	 Estados.	 En	Nueva
York,	 esta	 información	 se	 transmitió	 a	 los	 agentes	 de	 policía	 como	 un	 asunto	 de
rutina.	 Esto	 aparte,	 no	 se	 había	 emprendido	 ninguna	 acción	 especial.	 Con	 la
excepción,	claro	está,	de	destinar	a	Rafferty	a	la	vigilancia	de	Rose	Pauli.

La	ambigüedad	de	la	situación	de	Rose	podía	ser	responsable	de	la	preocupación
que	empezaba	a	anidar	en	el	ánimo	de	Emmet	Rafferty.	Este	no	estaba	angustiado	por
la	joven,	pues	no	creía	que	estuviese	en	peligro.	Stack,	naturalmente,	estaba	enterado
de	que	Rose	 se	hallaba	 en	Nueva	York	porque,	 si	 la	muchacha	decía	 la	 verdad,	 su
abogado	habría	presentado	una	demanda	de	divorcio	contra	el	marido	desde	el	Estado
donde	residía	ella.	Por	otra	parte,	Stack	ignoraba	sus	señas,	y	en	la	guía	telefónica	no
figuraba	aún	el	número	de	Rose.	Con	tiempo	por	delante,	Stack	podría	averiguar	los
movimientos	 de	 Rose	 y	 hallarla	 finalmente	 en	 Park	 Avenue;	 pero	 Stack	 no	 tenía
tiempo	ni	libertad	de	movimientos.	Si	llegaba	a	Nueva	York,	y	ansiaba	salir	del	país,
Stack	se	ocultaría	cuidadosamente	hasta	el	momento	de	reunirse	con	Luke	antes	de
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subir	a	bordo.
Lo	 que	 más	 temía	 Rafferty	 era	 tener	 que	 revelarle	 a	 Rose	 su	 relación	 con	 la

Policía.	 Cuando	 la	 conoció,	 tuvo	 necesariamente	 que	 ocultar	 tal	 relación;	 más
adelante,	había	continuado	la	comedia	porque	a	Rose,	evidentemente,	no	le	gustaban
los	policías.	Y	esta	 única	mentira	 había	dado	 como	 resultado	 la	 edificación	de	una
falsa	 estructura	 que	 él	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 construir	 para	 continuar	 sus
relaciones	con	ella.	A	este	respecto,	al	menos,	Rafferty	había	llegado	a	un	punto	del
que	no	podía	retroceder.

Era	una	suerte,	aunque	no	muy	sorprendente,	que	Feinberg	le	hubiese	asignado	el
caso	cuando	Stack	se	evadió.	Rafferty	había	considerado	esta	posibilidad	al	trazar	sus
planes,	 porque	 era	 muy	 posible	 que	 si	 la	 Policía	 registraba	 escrupulosamente	 el
apartamento	 de	 Park	Avenue,	 acabasen	 descubriendo	 sus	 relaciones	 con	 Rose.	 Sin
embargo,	 Rafferty	 tenía	 una	 fe	 absoluta	 en	 la	 rutina	 departamental;	 le	 habían
asignado	originalmente	el	caso;	se	lo	retiraron	cuando	quedó	archivado;	y	volvieron	a
cedérselo	cuando	el	caso	estuvo	de	nuevo	en	el	candelero.	Este	era	el	procedimiento
regular,	que	 jamás	variaba.	Por	 tanto,	Rafferty	sabía	que	corría	muy	poco	riesgo	de
que	le	asignasen	el	caso	a	otro	detective.	Y	su	apreciación	resultó	correcta.

Rose	ignoraba	la	situación	de	Stack.	Rafferty	no	le	había	revelado	sus	planes.	Si,
por	casualidad,	ella	descubría	que	su	marido	estaba	en	Sudamérica,	Rafferty	fingiría
una	sorpresa	absoluta.	Y	daría	a	entender	que	su	propia	posesión	del	dinero	de	Stack
se	 hallaba	 en	 cierto	 modo	 relacionado	 con	 su	 huida.	 Sin	 embargo,	 después	 de
meditarlo	 todo	 detenidamente,	 Rafferty	 no	 podía	 dejar	 de	 sentir	 aquella	 extraña
inquietud.	Al	principio	la	achacó	a	los	nervios,	a	la	tensión,	a	la	espera	de	la	llamada
de	Luke	el	sábado.	Estaba	ansioso	por	 terminar	el	asunto	cuanto	antes,	por	 tener	el
dinero	en	sus	manos,	y	por	tener	a	Stack	fuera	del	país.

Había	llamado	a	Luke	el	lunes;	el	lunes	volvió	a	telefonear	a	la	pastelería	y	dejó
el	mensaje	acostumbrado,	mas	por	desgracia,	cuando	llamó	Luke	él	no	estaba	en	su
despacho.

Tampoco	supo	nada	de	Luke	el	jueves.	Dominó	su	impulso	de	llamarle,	de	dejarle
a	Jurgen	un	mensaje	urgente;	era	demasiado	arriesgado	e	innecesario.	Si	algo	fallaba,
Luke	se	pondría	en	contacto	con	él.	Lo	único	necesario	era	esperar	al	sábado.	Stack
no	podía	subir	al	buque	hasta	que	Luke	le	hubiese	entregado	los	papeles.	Tan	pronto
como	el	fugitivo	estuviese	en	contacto	con	Luke,	él	lo	sabría.

Durante	 todo	 el	 día,	 la	 angustia	 siguió	 atormentándole,	 sin	 dejarle	 en	 paz.	 El
jueves	por	la	noche	tenía	planeado	ver	a	Rose.	Irían	a	cenar	y	luego	a	un	espectáculo.
A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 quedó	 libre,	 pero	 se	 quedó	 en	 la	 comisaría	 hasta	 las	 seis,
revisando	 informes,	 guardando	 papeles	 y	 matando	 el	 tiempo.	 Cuando	 sonaba	 el
teléfono,	lo	cogía	ávidamente	esperando	oír	la	voz	de	Luke…	y	cada	vez	lo	colgaba
desanimado.	A	las	seis	se	enfundó	el	abrigo,	coléricamente.	Su	aprensión	aumentó	al
salir	 del	 edificio,	 y	 empezó	 a	 escrutar	 los	 rostros	 de	 los	 transeúntes.	 Anduvo
lentamente	hacia	la	boca	del	Metro,	que	cogió	hasta	Times	Square.	Dentro	del	tren,
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enlatado	entre	 los	demás	pasajeros,	un	 sexto	 sentido	 le	obligó	a	 apretar	 silenciosos
botones	 de	 alarma	 en	 su	 cerebro.	 Levantó	 la	 vista	 casualmente,	 contemplando
ostensiblemente	 los	 anuncios	 del	 vagón,	mientras	 examinaba	 a	 sus	 compañeros	 de
viaje	más	próximos,	buscando	las	facciones	de	Eddy	Stack,	que	había	grabado	en	la
memoria	por	los	retratos	y	descripciones	recibidas	de	Waupun.	No	logró	descubrirlas.

«Estoy	que	salto	—se	dijo—.	Stack	no	me	conoce,	ni	tiene	la	menor	noción	de	mi
existencia.	¿Por	qué	diablos	tendría	que	seguirme?».

Salió	 del	 tren	 en	 Times	 Square	 y	 subió	 las	 escaleras	 mecánicas	 hasta	 Broadway.
Desde	allí	cogió	un	taxi	hasta	el	apartamento	de	Rose.

Ella	salió	a	recibirle	a	la	puerta,	que	abrió	antes	de	que	él	utilizase	la	llave.	Estaba
muy	alegre,	y	se	arrojó	en	sus	brazos,	besándole	cuidadosamente	en	la	mejilla	para	no
estropearse	el	maquillaje.

—Me	alegro	de	que	llegues	puntual	—exclamó—.	¡Me	muero	de	hambre!
—¿Dónde	quieres	cenar?
—¡Oh!	Donde	sirvan	mucha	comida.	¡Esta	noche	comería	toneladas	de	todo!	—le

entregó	 su	 abrigo,	 que	 él	 sostuvo	 en	 tanto	Rose	 se	 lo	 ponía.	Luego,	 le	 examinó	 el
semblante—.	¿Por	qué	estás	tan	malhumorado?

—No	lo	sé.	Cansado,	tal	vez…
De	repente	se	sintió	cansado.	Tenía	el	cuerpo	en	plena	tensión.
—¡No	me	digas	que	deseas	quedarte	en	casa!	—Rose	retrocedió,	contemplándole

con	frialdad.
—No	—Rafferty	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Probablemente	 necesito	 un	 trago.

¿Qué	te	parece	«Luchow»?
—De	acuerdo	—aceptó	ella,	aunque	sin	suavizar	su	rostro—.	Me	gustaría	cenar

pato	asado	y	coles.
Cuidadosamente,	se	puso	el	extravagante	abrigo.
Se	acomodaron	en	una	de	las	enormes	salas	del	famoso	restaurante.	La	pequeña

orquesta	de	cuerda	 interpretaba	valses	vieneses	bajo	el	murmullo	de	 los	numerosos
comensales.	El	descontento	planeaba	opresivamente	sobre	la	mesa.	Aunque	Rafferty
pidió	unos	aperitivos,	la	bebida	no	le	relajó,	por	lo	que	Rose	continuó	como	aislada	y
silenciosa.	Al	final,	él	pidió	la	cena,	y	la	comida	le	sentó	como	papel	en	su	boca.

—Algo	 te	 preocupa	—dijo	 ella	 finalmente—.	 Estás	 de	 peor	 humor	 que	 antes.
¿Qué	te	pasa?

Rafferty	 contempló	 en	 torno	 suyo	 el	 océano	 de	 rostros	 desconocidos.	 Dejó	 el
tenedor	en	el	plato	y	se	limpió	las	manos	con	la	servilleta.

—Tengo	un	montón	de	ideas	en	la	cabeza	—replicó.
—¿Por	ejemplo?
—Bueno,	en	primer	lugar,	la	pasta.
Las	palabras	se	escaparon	de	entre	sus	labios,	liberados	por	la	emoción.	El	suave
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rostro	 de	 la	 joven	 le	 vigilaba	 impasiblemente,	 y	 él	 luchó	 contra	 el	 impulso	 de
contárselo	todo,	obligándola	con	ello	a	compartir	la	responsabilidad	de	sus	angustias.
El	deseo	de	hablar	de	aquel	dinero	era	irresistible,	por	lo	que	esquivó	prudentemente
el	tema.

—Creo	que	seguramente	lo	conseguiré	todo	—dijo.
Las	pupilas	de	Rose	se	avivaron	y	el	interés	iluminó	su	semblante.
—¿De	veras?	¿De	veras,	Emmet,	crees	que	lo	encontrarás?
—Lo	sabré	dentro	de	un	par	de	días.
—¿Cómo?
—Por	ahora	no	puedo	decírtelo.	Aguarda	a	que	esté	seguro.
—¡Oh…!	—ella	le	contempló	unos	instantes	en	silencio—.	¿Ha	sido	muy	difícil?
—He	tenido	que	moverme	mucho,	y	aún	no	estoy	seguro…	—llamó	al	camarero

—.	Otra	copa	—pidió—	de	 lo	mismo	—se	volvió	hacia	Rose—.	Creo	que	necesito
mucho	más	beber	que	comer.	No	tengo	apetito.

—Bien,	también	yo	tomaré	otra	copa	—asintió	ella	excitada—.	¡Oh,	Emmet,	será
maravilloso!

—Seguro	—dijo	Rafferty,	levantando	su	copa—.	Todo	será	maravilloso.
Ya	no	estaba	nervioso.
Era	la	una	de	la	madrugada	cuando	dejó	a	Rose	en	su	apartamento.	Park	Avenue

estaba	sosegada,	casi	desierta;	 los	hoteles	y	 los	edificios	de	apartamentos	estaban	a
oscuras,	 salvo	alguna	ventana	 iluminada,	que	parecía	arrojar	un	confeti	dorado	a	 la
acera.

Pasaban	muy	pocos	 taxis,	y	Rafferty	 fue	hacia	 la	esquina,	dejando	 la	avenida	y
cruzando	 hacia	 la	 estación	 de	 Metro	 más	 cercana.	 Fuera	 del	 Park,	 las	 calles	 que
cruzaban	la	avenida	estaban	a	oscuras	y	eran	estrechas,	y	los	faroles	callejeros	apenas
servían	para	alejar	las	tinieblas	a	su	alrededor,	dejando	el	resto	de	la	calle	sumido	en
las	sombras.

Rafferty	andaba	con	rapidez,	y	sus	pisadas	resonaban	fuertemente	sobre	la	acera.
Inesperadamente,	 se	dio	cuenta	de	que	sus	pulmones	 jadeaban	en	demanda	de	aire,
cuando	 apretó	 el	 paso	 y	 tensó	 los	 músculos	 del	 cuello…	 avanzando	 la	 cabeza	 y
tendiendo	el	oído	para	captar	el	sonido	de	las	pisadas	que	le	seguían.	Bruscamente	se
detuvo	 y	 permaneció	 inmóvil	 mientras	 hurgaba	 en	 un	 bolsillo	 en	 busca	 de	 un
cigarrillo.	Lo	encendió,	aspiró	cuidadosamente	el	humo	hacia	sus	pulmones,	los	ojos
y	los	oídos	alerta.	Pero	la	calle	a	su	espalda	estaba	desierta	y	no	oyó	el	menor	ruido,
aparte	 de	 los	 de	 algunos	 autos	 que	 circulaban	 por	 la	 Park	 Avenue,	 detrás	 suyo.
Calmosamente	 puso	 sus	 piernas	 en	 movimiento	 y	 anduvo	 tranquilamente	 hacia	 la
esquina,	torciendo	a	la	izquierda	y,	una	vez	fuera	de	vista,	corrió	a	esconderse	entre
las	 sombras	 de	 un	 portal.	 Pisó	 el	 cigarrillo	 y	 aguardó	 pacientemente,	 con	 los	 ojos
clavados	 en	 la	 esquina	 que	 acababa	 de	 doblar.	 Transcurrieron	 cinco,	 diez,	 quince
minutos;	nadie	dobló	la	esquina,	excepto	un	grupo	de	trasnochadores,	camino	de	sus
respectivos	hogares	de	Park	Avenue.
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Finalmente,	salió	de	nuevo	de	la	seguridad	de	las	sombras	del	portal	y	se	dirigió
serenamente,	aunque	mirando	hacia	atrás	de	cuando	en	cuando,	a	la	boca	del	Metro.
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El	 viernes	 por	 la	 mañana	 Rafferty	 se	 levantó	 temprano	 después	 de	 una	 noche	 de
insomnio,	 con	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 fatigados,	 y	 experimentando	 la	 sensación	 de
profundo	agotamiento.	Entró	en	la	cocina,	en	batín,	y	halló	a	Katherine	que	preparaba
el	desayuno	de	Mary	y	Maureen.	Se	sentó	a	la	mesa	para	tomar	una	taza	de	café.	Sus
hijas	le	recibieron	muy	entusiasmadas.

—Hola,	papaíto	—exclamó	Maureen,	con	el	uniforme	del	colegio	y	la	cara	muy
lavada	y	limpia—.	¿Sabes	una	cosa?

Rafferty	le	sonrió	cariñosamente.
—No,	muñeca.	¿Qué?
—He	decidido	tomar	lecciones	de	música.
—Estupendo.	¿Te	gusta	la	música?
—Me	 encanta	 —se	 extasió	 Maureen—.	 Además,	 cuando	 una	 es	 una	 buena

concertista,	gana	mucho	dinero…
—Le	he	dicho	que	puede	tomar	una	lección	por	semana	para	ver	qué	tal	se	porta

—explicó	 Katherine—.	 Las	 primeras	 lecciones	 para	 principiantes	 no	 cuestan
mucho…

—¡Yo	también	quiero	aprender	música!	—gritó	Mary.
Empezó	a	saltar	torpemente	por	la	cocina.
—Siéntate,	Mary,	y	 toma	el	desayuno	—le	ordenó	 su	madre—.	Te	prometí	que

empezarías	al	llegar	a	la	edad	de	Maureen.
—Oh,	piénsalo,	papaíto…	—exclamó	Maureen	soñadoramente—.	Algún	día…	si

voy	de	gira…	podré	ver	Boston,	Chicago,	Los	Angeles…	tal	vez,	San	Francisco.	Con
todos	los	gastos	pagados	y	además	cobrando	un	buen	sueldo…	un	sueldo	fabuloso.	Si
llego	 a	 ser	 famosa	 —miró	 a	 su	 padre	 gravemente—,	 incluso	 necesitaré	 un
guardaespaldas…	y	tú	tendrás	que	venir	conmigo.

—Esta	es	mi	chica	—rió	Rafferty.
Se	tomó	el	café	a	sorbos	grandes	y	continuos.
—Claro	que	necesitaré	un	piano	nuevo	—siguió	Maureen,	con	la	cabeza	ladeada

para	reflexionar	mejor.
—¡Oh,	 sí!	—se	 alborozó	Mary,	 acogiendo	 el	 plan	 con	 renovado	 entusiasmo—.

¡Uno	nuevo	de	buena	marca!
—El	 viejo	 todavía	 servirá	 una	 buena	 temporada	 para	 practicar	 —decidió

Katherine—.	 ¡Y	 dejad	 ya	 de	molestar	 a	 vuestro	 padre!	—para	 cambiar	 de	 tema	 se
volvió	hacia	Emmet—.	Anoche	debiste	venir	muy	tarde.	No	te	oí	entrar.

—Hacia	las	dos	—replicó	él.	Miró	a	su	esposa	y	leyó	la	preocupación	en	sus	ojos,
cosa	que,	 ilógicamente,	 le	 irritó.	Echó	 su	 silla	hacia	atrás—.	Me	 largo	al	 centro	—
explicó.
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Fue	 lentamente	 hacia	 el	 dormitorio.	Después	 de	 ducharse	 se	 sintió	mejor	 y,	 en
tanto	se	frotaba	enérgicamente	con	la	toalla,	comenzó	a	canturrear	sin	llevar	el	tono.
Eligió	un	traje	de	mezclilla	del	armario,	el	mejor.	Aquel	traje,	como	todos	los	demás,
le	 permitía	 llevar	 sus	 revólveres.	 Tras	 abrocharse	 la	 camisa	 limpia	 y	 anudarse	 la
corbata	de	rayas	amarillas	y	azules,	se	enfundó	una	automática	especial	en	el	bolsillo
de	la	cadera	y	se	ajustó	la	pistolera	bajo	el	hombro	izquierdo.	En	la	funda	llevaba	un
«Colt	38».

Disimulados	 bajo	 la	 chaqueta	 de	 doble	 peto,	 sólo	 un	 atento	 examen	 habría
revelado	el	leve	bulto	de	los	revólveres.	Se	había	ataviado	cuidadosamente	sin	saber
por	qué.

El	turno	de	ocho	horas	transcurrió	lenta,	cansinamente.	El	día	no	fue	ni	mejor	ni
peor	que	otros	mil	de	su	servicio.	Los	suicidios,	los	intentos	de	suicidio,	los	crímenes
y	asesinatos	no	variaron	de	 la	miríada	de	casos	precedentes	ni	de	 los	que	seguirían
inevitablemente.	El	depósito,	las	habitaciones	traseras	llenas	de	gas	y	los	cuchillos	de
Harlem	eran	el	repertorio	habitual	de	Rafferty.	Lo	aceptaba	todo	como	una	parte	de
su	profesión,	con	el	mismo	gusto	o	disgusto	que	los	dos	 instrumentos	de	su	trabajo
que	 siempre	 llevaba	 bajo	 el	 hombro	 y	 sobre	 la	 cadera.	 Tras	 su	 escritorio,	 efectuó
innumerables	 llamadas	 telefónicas	 y	 aguardó	 la	 constante	 afluencia	 de	 información
procedente	 de	 toda	 la	 red	 policial:	 nombres	 que	 encajaban	 en	 rostros	 muertos,
direcciones	para	localizar	a	testigos;	motivos	que	explicasen	las	muertes	súbitas.

Pero	sólo	deseaba	escuchar	una	llamada,	la	llamada	que	aguardaba	ansiosamente
y	sin	embargo	no	se	producía.

Rafferty	 razonó	 el	 silencio	 de	 Luke.	 Podía	 explicárselo	 perfectamente:	 Luke	 le
había	 prometido	 llamarle	 el	 sábado	 y	 sólo	 era	 viernes.	 ¿Por	 qué	 tenía	 Luke	 que
llamarle	 en	 viernes?	 Era	 algo	 peligroso	 para	 ambos.	 Cierto	 que	 Luke	 no	 había
llamado	 el	 miércoles.	 Esto	 también	 tenía	 explicación.	 Luke	 actuaba	 astutamente,
manteniéndose	tranquilo,	lejos	de	la	pastelería	de	enlace.

Sí,	todo	tenía	una	explicación	muy	plausible.	Rafferty,	no	obstante,	no	se	hallaba
totalmente	satisfecho	con	las	respuestas	que	se	daba	a	sí	mismo.

A	 las	 cuatro	 abandonó	 el	 despacho.	 Se	 detuvo	 en	 los	 peldaños	 de	 la	 boca	 del
Metro	 para	 abrocharse	 el	 abrigo.	 Por	 su	 lado	 pasaban	 agentes	 de	 paisano	 y	 de
uniforme,	que	también	habían	terminado	su	turno	de	servicio.	Junto	a	las	aceras	había
coches	 de	 patrulla,	mientras	 los	 conductores	 y	mecánicos	 examinaban	 los	motores.
Los	hombres	daban	vueltas	en	torno	a	los	coches,	dando	puntapiés	a	los	neumáticos,
y	estudiando	los	arañazos	y	mellas.	Sus	conversaciones	llegaron	a	oídos	de	Rafferty	a
retazos.

—Jesús,	Jack…,	¿qué	le	ves	a	este	guardabarros?
—¿Qué	tal	funciona	el	calentador?
—Él	neumático	izquierdo	de	delante	reventará	pronto…
También	escuchaba	las	respuestas…	unas	explicativas,	otras	discutidoras.
—Ese	maldito	guardabarros	ya	estaba	así	cuando	cogí	el	coche	esta	mañana.
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—Creo	que	atornillaré	un	poco	más	el	calentador.	Por	el	momento,	mi	cigarrillo
da	más	calor.

—Sí,	será	mejor	que	tenga	cuidado	con	ese	neumático…
Rafferty	lo	oía	todo	sin	escucharlo;	veía	a	sus	compañeros	sin	verlos.	Los	rostros

y	las	voces	excesivamente	familiares	para	él	pasaban	por	delante	de	su	semblante	sin
actuar	sobre	sus	sentidos.	Estaba	siguiendo	el	rastro	de	una	leve	idea	en	un	lugar	muy
hondo	de	su	cerebro,	buscando	 interiormente	una	señal	 reconocible	para	su	 instinto
de	cazador.	Sacudiendo	la	cabeza,	embutió	ambas	manos	en	los	bolsillos	del	abrigo,	y
anduvo	lentamente	calle	abajo.	El	crepúsculo,	muy	temprano	en	invierno,	borraba	los
detalles	 de	 las	 calles.	 Habían	 ya	 encendido	 los	 letreros,	 y	 los	 anuncios	 de	 neón
brillaban	 sobre	 las	 aceras,	 lanzando	 sus	multicolores	mensajes	 a	 la	 noche.	Rafferty
caminaba	 lentamente,	 pensando,	 intuyendo…	 formando	 con	 sus	 sentidos	 una	 red
protectora	 a	 su	 alrededor,	 red	 que	 arrojaba	 al	 vacío	 a	 cada	 paso	 para	 volver	 a
recogerla.	Mas	en	la	red	no	pescaba	nada.

Penetró	con	decisión	en	un	pequeño	bar	y	se	dirigió	extremo	del	mostrador.	Estaba
solo	 lleno	 en	 parte	 con	 los	 clientes	 a	 lo	 largo	 de	 la	 barra	 de	 caoba,	 bebiendo
plácidamente,	aguardando	estólidamente	que	sonase	la	hora	de	cenar,	de	coger	el	tren
o	 el	 autobús	 para	 ir	 a	 casa.	Charlaban,	 en	grupos	 de	 dos	 o	 tres,	 de	 asuntos	 que	ya
habían	discutido	antes,	de	momentos	de	la	vida	sólo	interesantes	para	ellos.

—A	esto	lo	llaman	una	gripe	de	veinticuatro	horas.	Una	amiga	mía	conocía	a	un
chico	que	falleció	por	culpa	de	esa	gripe	te	ataca	y,	hala,	en	veinticuatro	horas	estás
curado	o	la	has	diñado.

Y	también:
—Son	 los	 camiones	 los	 que	 fastidian	 el	 tráfico.	 Hasta	 el	 punto	 de	 que	 será

imposible	 circular	 con	 un	 turismo.	 Y	 si	 no,	 que	 impidan	 ir	 por	 las	 calles	 a	 los
camiones	y	veremos	qué	ocurre.

O	bien:
—Estaba	ya	camino	de	casa	cuando	me	paró	aquella	 furcia.	Una	dama	de	buen

aspecto,	o,	sí,	y	llevaba	la	maleta.	Quería	saber	dónde	podía…
Rafferty	 permanecía	 al	 final	 del	 mostrador	 con	 el	 vaso	 en	 la	 mano.	 La	 barra

formaba	una	suave	curva	hasta	encajar	en	la	pared,	y	él	tenía	el	hombro	apoyado	en	el
enyesado,	 con	 el	 sombrero	 hacia	 la	 nuca.	 No	 era	 un	 gran	 bebedor,	 y	 el	 gusto	 del
alcohol	le	producía	muy	poco	placer,	pero	siguió	bebiendo	constante,	continuamente,
como	 lo	 hacía	 todo,	 y	 cuando	vació	 el	 vaso	 lo	 empujó	hacia	 el	 camarero	para	 que
volviese	 a	 llenarlo.	 Se	 hallaba	 contra	 la	 pared,	 apartado	 de	 los	 demás	 clientes,
envuelto	en	un	silencio	personal,	roto	solamente	por	el	rumor	de	su	vaso	al	resbalar
sobre	el	mostrador.	El	licor,	sin	embargo,	no	le	emborrachó,	por	lo	que	no	se	sintió
relajado.	 En	 una	 ocasión,	 un	 hombre	 de	 edad	 y	 encorvado,	 de	 color,	 le	 tocó
gentilmente	en	el	brazo,	ofreciéndose	para	comprarle	un	bocadillo	en	 la	charcutería
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de	la	esquina.	Rafferty	sacudió	silenciosamente	la	cabeza,	y	el	hombre	de	color	fue
hacia	el	cliente	más	próximo	para	tocarle	también	en	el	brazo.

Cuando	Rafferty	consultó	su	reloj,	vio	que	eran	las	nueve.	Sin	el	menor	esfuerzo,
y	 sin	previo	 aviso,	 su	mente	 le	 envió	una	 señal.	Dejó	quedamente	 el	 vaso	 sobre	 el
mostrador	y	fue	directamente	hacia	la	puerta.	Fuera,	llamó	a	un	taxi	y	le	dio	al	chófer
la	dirección	de	Rose	Pauli.

Se	 detuvo	 bajo	 el	 umbral	 del	 apartamento,	 cuya	 puerta	 se	 abrió	 hacia	 la	 pared
interior,	 con	 la	 llave	 aún	 en	 la	 cerradura,	 escudriñando	 el	 pequeño	 recibidor	 y	 la
salita,	 bañada	 con	 luz	 rojiza.	Rose	 se	 hallaba	 sentada	 en	 el	 diván	 a	 rayas	 negras	 y
blancas,	de	espaldas	a	él.	Mas	tan	pronto	como	se	abrió	la	puerta,	volvió	levemente	la
cabeza	y	preguntó:

—¿Eres	tú,	Emmet?
—Sí	—contestó	él—,	soy	yo.
Estuvo	inmóvil	otro	momento	antes	de	entrar.	Después,	de	manera	casi	distraída,

quitó	 la	 llave	de	 la	 cerradura	y	 cerró	 la	 puerta.	Dejó	 el	 sombrero	 sobre	una	 silla	 y
empezó	 a	 quitarse	 el	 abrigo.	Con	 los	 brazos	 a	 la	 espalda,	 las	mangas	 de	 la	 prenda
cubriéndole	las	manos,	estuvo	indefenso	cuando	Eddy	Stack	surgió	de	un	ángulo	del
salón	con	una	pesada	«45»	en	la	mano.

—Te	esperaba	—dijo	calmosamente	Rafferty.
—De	acuerdo	—dijo	Stack—,	 sigue	hablando	—escrutó	atentamente	a	Rafferty

hasta	que	terminó	de	quitarse	el	abrigo—.	Manos	arriba	y	contra	la	pared	—ordenó
entonces.

Rafferty	 obedeció,	 moviéndose	 lentamente.	 Stack	 se	 le	 acercó	 por	 un	 lado,
deslizó	 la	 mano	 sobre	 la	 chaqueta	 del	 otro	 y	 por	 fin	 le	 quitó	 el	 revólver	 de	 la
sobaquera.	Se	metió	el	«38»	en	su	propio	bolsillo.

—Rose	y	yo	estábamos	sosteniendo	una	pequeña	conversación.	Ven	a	ayudarnos.
Indicó	una	butaca	con	la	pistola.
Rafferty	pasó	al	 saloncito,	 con	 las	manos	a	 la	 altura	de	 los	hombros.	Estaba	ya

tranquilo,	 sin	 la	 menor	 tensión	 y	 desvanecido	 su	 nerviosismo.	 Stack	 no	 era	 una
sombra	 intangible,	un	peligro	que	 jugase	 con	 las	 cuerdas	de	 sus	nervios;	 era	ya	un
hombre	de	carne	y	hueso,	respirando	como	un	ser	vivo,	y	esto	alegraba	a	Rafferty.

—Siéntate	en	el	sofá.	Será	mejor	que	estés	junto	a	Rose,	donde	yo	pueda	vigilar.
Stack	atrajo	con	el	pie	una	butaca,	colocándola	 frente	al	 sofá.	La	 luz	 roja	de	 la

habitación	ponía	un	tono	violeta	en	las	manos	de	Stack,	al	reflejarse	en	el	cañón	del
revólver.	El	 fugitivo	mantenía	su	 rostro	 inexpresivo,	 limitándose	a	vigilar	cualquier
movimiento,	 por	 leve	 que	 fuese.	 En	 una	 comisura	 de	 su	 boca	 pulsó	 un	 nervio,	 y,
finalmente,	habló:

—¡Jesús!	¡Vaya	pareja!
—Eddy…	—musitó	Rose.
—¡Cállate!	 —gritó	 Stack—.	 Una	 bonita	 pareja…	 La	 zorra	 de	 mi	 esposa

engañándome	con	un	maldito	polizonte…
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—Mira,	Eddy	—rezongó	Rafferty—,	maldito	o	no,	te	atraparé.
—Todavía	 no	 me	 has	 atrapado	—bajo	 la	 roja	 luz	 del	 salón,	 los	 ojos	 de	 Stack

relucían	con	tinte	carmesí—.	Tú	y	yo	somos	compañeros,	Rafferty	—miró	a	Rose—.
¡Qué	diablo!	¿No	somos	como	cuñados?

—Yo	 no	 sabía	 nada,	 Eddy.	 ¡Te	 lo	 juro!	 ¡No	 sabía	 que	 fuese	 policía!	—gimió
Rose.

—¿Puedo	fumar?	—inquirió	Rafferty	con	indiferencia.
—Toma	éstos	—Stack	dejó	un	paquete	sobre	la	mesita—,	pero	mantén	las	manos

donde	pueda	verlas.
—Seguro	 —asintió	 Rafferty.	 Se	 metió	 un	 cigarrillo	 en	 la	 boca	 y	 lo	 encendió

cuidadosamente.	Luego,	pasó	las	manos	sobre	las	rodillas—.	¿Está	bien	así?
—De	modo,	maldito	canalla,	que	vas	a	darme	un	pasaporte	para	salir	del	país,	y

otro	para	Rose.
—¿Te	llevas	a	Rose	contigo?
—Sí.
—No	sé	dónde	podré	conseguir	un	pasaporte.
—En	el	mismo	sitio	donde	Luke	iba	a	conseguir	el	mío.
Rafferty	levantó	la	cabeza,	alerta.
—¿Iba?	—preguntó,	subrayando	el	pasado—.	¿Qué	le	ha	pasado	a	Luke?
Stack	escupió	en	el	suelo,	restregando	la	alfombra	con	el	pie.
—¡Ese	condenado	hijo	de…!
—Has	dicho	que	Luke	iba	a	conseguirte	un	pasaporte.	¿Por	qué	no	le	has	visto?
La	mano	de	Stack	asió	la	pistola	con	firmeza	en	dirección	a	Rafferty,	pero	su	voz

tembló	un	poco	al	responder:
—Mira,	Rafferty,	he	visto	a	Luke.	Y	he	charlado	con	él.	Me	volvió	loco…
—Entiendo	—le	atajó	Rafferty—.	Te	calentó	 los	cascos	y	 lo	 liquidaste	antes	de

que	pudiese	darte	el	pasaporte.
Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	rió	a	carcajadas.
Stack	se	inclinó	hacia	la	mesita,	torciendo	los	labios	en	una	hosca	sonrisa.
—Sí,	pero	obtuve	algo	a	cambio…	Me	firmó	una	declaración	respecto	al	plan	de

mi	fuga.
Rafferty	dejó	de	reír.
Rose	miró	a	Stack,	con	expresión	asustada	e	intrigada.
—¿De	qué	hablas?	—preguntó.
Stack	sostuvo	firmemente	la	mirada	contra	Rafferty,	pero	habló	directamente	con

Rose.	No	había,	pues,	nadie	más	en	la	casa.	Sólo	Stack	y	la	mujer	con	la	que	se	había
casado	y	a	la	que	ya	no	conocía	en	absoluto;	estaban	juntos	y	solos	con	sus	recuerdos,
y	la	memoria	de	él	en	su	galería	de	la	cárcel.

—No	 soy	 tonto	—empezó	 a	 decir—.	Tal	 vez	 tampoco	 sea	 inteligente,	 pero	no	 soy
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tonto.	Uno	está	allí	dentro	y	dejas	de	ser	un	hombre.	Ya	no	eres	Eddy	Stack,	sino	un
número.	 Y	 poco	 después,	 acabas	 pensando	 del	 mismo	 modo.	 Ves	 caras	 que	 no
pertenecen	a	nadie	que	tenga	un	nombre;	sólo	pertenecen	a	números.	De	lo	único	que
uno	 está	 seguro	 es	 de	 que	 estás	 allí,	 y	 el	 juez	 te	 ha	 sentenciado,	 y	 tal	 vez	 un	 día
saldrás…	 o	 no.	 Y	 entonces	 ocurre	 algo	 muy	 extraño:	 los	 días	 no	 tienen	 ninguna
diferencia,	dejando	de	ser	días,	semanas	o	meses.	Sólo	importan	las	noches,	porque
entonces	uno	puede	soñar	en	todo	lo	que	ocurrió	antes	de	enchiquerarte.	Y	esas	cosas
se	tornan	reales.

Hizo	una	pausa,	rememorando,	dejando	que	los	recuerdos	inundasen	su	mente.
—¿Te	acuerdas	del	día	en	que	estuvimos	en	Laguna?	¿Recuerdas	cómo	saltamos

del	coche	y	anduvimos	por	la	playa,	hacia	las	rocas,	hacia	aquel	sitio	donde	no	había
nadie?	Nos	 desnudamos	 y	 nos	 bañamos	 en	 cueros,	 sin	 nadie	 que	 nos	 viese.	Y	 nos
tumbamos	sobre	la	arena	hasta	que	anocheció.	Luego,	nos	vestimos	y	regresamos	a
Los	Angeles.

—No	—negó	Rose,	sacudiendo	dolorosamente	la	cabeza—,	no	me	acuerdo.
—Yo	 sí,	 yo	 sí	—afirmó	 Stack—.	 Y	 todas	 las	 noches	 soñaba	 con	 aquel	 día.	 A

veces,	cuando	no	podía	más,	me	echaba	encima	de	una	de	las	bellas	reinas	del	patio	o
de	algún	chaval	de	la	alquería	—miró	a	Rose,	aguardando	su	respuesta,	y	al	ver	que
ella	callaba,	continuó—:	Poco	después,	uno	se	acostumbra	a	este	estado	de	cosas	—se
encogió	de	hombros.	Hizo	una	breve	pausa—.	Luego,	un	día	me	dijeron	que	habías
planteado	 una	 demanda	 de	 divorcio.	 Y	 lo	 sentí	 por	 ti,	 aunque	 sin	 comprenderlo.
Tenías	 a	 otro	 hombre.	Todas	 las	 chicas	 hacen	 lo	mismo.	Pero	—contrajo	 el	 rostro,
retrepándose	en	la	silla,	y	concentró	su	mirada	en	Rafferty—,	¡maldita	sea!	¡Las	otras
chicas	no	se	casan	con	un	policía	piojoso!

—Fue	cuestión	de	tiempo	—dijo	Rafferty	distraídamente—.	El	tiempo…
—Sí	—masculló	Stack—.	Primero;	mi	esposa	me	abandona.	Después,	dos	meses

más	tarde,	me	entero	de	que	un	tipo	del	que	jamás	oí	hablar	está	dispuesto	a	proteger
mi	evasión.	Un	tipo	llamado	Luke	—curvó	la	boca	desdeñosamente—.	Naturalmente,
no	estoy	en	situación	de	despreciar	tal	regalo,	pero	sigo	preguntándome	por	qué	ese
individuo	 ha	 de	 ayudarme	 a	 salir	 del	 encierro.	 Yo	 no	 soy	 un	 gran	 personaje;	 en
Waupun	hay	otros	mucho	más	importantes	que	yo.	Tal	vez	yo	tenga	algo	que	desea
alguien.	Alguien	 quiso	 a	mi	 esposa…	y	 ella	me	 dejó.	 Tal	 vez	 también	 ese	 alguien
desee	cierta	pasta	que	yo	escondí	antes	de	ser	arrestado	—miró	lentamente	a	Rafferty
—.	 Seguramente,	 se	 trata	 del	 mismo	 tipo,	 ¿verdad?	 El	 mismo	 que	 quiere	 ambas
cosas:	la	mujer	y	la	pasta.

—No	 eres	 muy	 listo	 —repuso	 Rafferty	 con	 indiferencia—.	 Eres	 tonto…	 muy
tonto.	De	no	haberte	querido	pasar	de	listo,	mañana	por	la	noche	habrías	estado	fuera
del	 país.	 A	 salvo.	 En	 cambio,	 ahora	 tendrás	 que	 acabar	 de	 cumplir	 tu	 condena,
aunque,	como	es	natural,	ya	no	trabajarás	en	la	granja.

—Oh,	 no,	 nada	 de	 eso	—objetó	 Stack—.	 Mañana	 por	 la	 noche	 zarparé	 en	 el
Abaco,	y	Rose	vendrá	conmigo	—alargó	rápidamente	la	mano	a	través	de	la	mesita	y
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golpeó	los	labios	de	Rose—.	¿No	es	cierto,	querida?
La	joven	se	llevó	el	dorso	de	la	mano	a	los	doloridos	labios.
—¿Qué	te	hace	suponer	tal	cosa?	—inquirió	Rafferty.
—Tenía	que	ver	a	Luke	mañana	para	recoger	el	pasaje	y	el	pasaporte.	Él	lo	tenía

todo	arreglado.	Pero	yo	llegué	a	Nueva	York	antes	de	lo	que	pensaba	Luke.	¡Y	con
muy	buenos	motivos!	Quería	tener	la	oportunidad	de	charlar	con	Luke	y	hacerle	unas
preguntas	relativas	a	mi	evasión.	Al	llegar	aquí	no	me	resultó	difícil	localizar	a	Luke.
También	 yo	 tengo	 algunas	 conexiones	—añadió	 casi	 con	 orgullo—.	 Y	 sostuvimos
una	charla…	Luke	y	yo	a	solas.	Tras	cierta	persuasión,	acabó	por	escribir	todo	lo	que
sabía	de	ti,	Rafferty.	Y	después	cometió	un	error:	quiso	sacar	la	pistola	y	yo	tuve	que
defenderme.	Luego,	no	encontré	los	documentos	míos	ni	encima	de	su	persona	ni	en
su	habitación.

—Naturalmente	—rió	Rafferty—,	se	los	iban	a	entregar	mañana	mismo.
Se	 inclinó	 hacia	 adelante,	muy	 relajado,	 presionando	 con	 el	 peso	 del	 cuerpo	 el

revólver	 de	 cañón	 corto	 que	 llevaba	 en	 el	 abierto	 bolsillo	 de	 la	 cadera.
Cautelosamente,	 su	 mano	 jugueteó	 con	 el	 faldón	 de	 la	 prenda,	 apartándolo	 del
bolsillo.

—Pero	 tú	me	 los	 conseguirás	—continuó	 Stack—.	De	 lo	 contrario,	 cuando	me
atrapen	contaré	todo	lo	que	sé.	Tengo	el	papel	firmado	por	Luke	para	poder	probarlo.

—Enseña	 ese	 papel	 y	 te	 juzgarán	 por	 asesinato.	 Y	 en	 Nueva	 York	 es	 la	 silla
eléctrica,	Stack.

—Si	no	encuentran	a	Luke	no	me	procesarán	—replicó	el	fugitivo	hoscamente—.
Y	no	sé	por	qué,	pero	creo	que	jamás	lo	encontrarán.

Rafferty	movió	las	caderas,	con	el	objeto	de	subir	el	revólver	un	poco	más	en	el
bolsillo.	 Se	 volvió	 ligeramente,	 arrojando	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 a	 la	 izquierda,	 y
dejando	libre	la	mano	derecha	sobre	el	brazo	del	sofá.	La	chaqueta	se	había	subido	un
poco	por	detrás.

—¿Cuáles	son	tus	planes	para	ese	papel,	Eddy?
—No	lo	sé	exactamente	—repuso	el	otro	mirando	a	Rafferty	deliberadamente—.

Cuando	Rose	y	yo	estemos	en	el	barco,	tal	vez	te	lo	enviaré	por	correo.	Siempre	he
pensado	 que	 es	 estupendo	 gozar	 de	 influencias,	 y	 algún	 día	 podemos	 Rose	 y	 yo
regresar	para	hacerte	una	visita.	Si	el	papel	está	 todavía	en	mi	poder,	 tú	 te	portarás
con	nosotros	muy	bien,	estoy	seguro.

—Seguro,	Eddy	—convino	Rafferty—.	Siempre	me	alegraré	de	verte,	ya	lo	sabes.
Se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 palpó	 la	 culata	 del	 revólver	 que	 sobresalía	 de	 su

bolsillo.	Deliberadamente,	aplastó	la	colilla	del	cigarrillo	en	el	cenicero	de	la	mesita.
—Supongo	 que	 después	 de	 ver	 a	 Luke	 —continuó	 tranquilamente—,	 me

esperaste	frente	a	la	comisaría	y	me	seguiste	hasta	el	apartamento	de	Rose,	¿verdad?
Apartó	lentamente	la	mirada	de	Stack	para	fijarla	en	Rose.	Los	ojos	del	otro,	de

manera	automática,	 siguieron	 la	dirección	de	 la	mirada	de	Rafferty,	concentrándose
también	en	la	joven.
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—Sí	—confesó.
Con	un	movimiento	rapidísimo,	explosivo,	la	mano	de	Rafferty	pasó	a	su	cadera	y

con	 la	 pierna,	 de	 modo	 simultáneo,	 volcó	 la	 mesita	 contra	 las	 rodillas	 de	 Stack.
Luego,	el	policía,	a	velocidad	supersónica,	se	dejó	caer	del	 lado	 izquierdo,	sobre	el
sofá,	 en	 tanto	 el	 revólver	 ladraba	 en	 su	mano	 derecha.	La	 bala	 hizo	 impacto	 en	 el
hombro	 de	 Stack,	 arrojándole	 contra	 el	 respaldo	 de	 su	 silla,	 que	 cayó	 al	 suelo.	 En
aquel	 instante,	 se	 disparó	 el	 revólver	 que	 empuñaba	 el	 fugitivo,	 y	 el	 proyectil	 se
incrustó	en	la	pared,	por	encima	del	sofá.	Rafferty,	incorporándose	violentamente,	le
pegó	 un	 puntapié	 al	 revólver	 de	 su	 contrincante,	 y	 lo	 envió	 rodando	 por	 el	 suelo,
hasta	chocar	con	 la	otra	pared.	Durante	una	fracción	de	segundo	se	encontraron	 los
ojos	de	Rafferty	y	Stack,	y	éste	abrió	la	boca	para	gritar.

Rafferty	permaneció	de	pie,	con	las	piernas	separadas,	y	disparó	una	sola	vez	a	la
cabeza	de	Stack.

Lentamente,	 se	 arrodilló	 junto	 al	 cuerpo	 y	 le	 registró	 la	 ropa,	 cuidadosa	 y
deliberadamente.	Halló	veintidós	dólares	en	un	bolsillo,	y	el	papel	firmado	por	Luke.
Tras	 dejar	 el	 dinero	 donde	 lo	 había	 hallado,	 fue	 hacia	 la	 chimenea,	 encendió	 una
cerilla	 cuya	 llama	 aplicó	 al	 papel,	 sosteniéndolo	 con	 la	 mano	 y	 agitándolo
suavemente,	hasta	consumirse	por	completo.	Con	la	punta	del	zapato	trituró	los	restos
chamuscados.

Encontró	 el	 revólver	 del	 difunto	 al	 otro	 lado	 de	 la	 estancia.	 Lo	 recogió,
sirviéndose	de	un	pañuelo,	fue	hacia	el	cadáver	y	lo	dejó	caer	junto	a	la	mano	inerte.

En	el	descansillo	de	la	escalera	se	oían	ya	varias	voces	excitadas.	Tranquilamente,
fue	a	la	puerta,	abrió	y	enseñó	sus	credenciales,	junto	con	la	placa	dorada	y	plateada,
a	las	personas	que	habían	acudido	al	pasillo.

—Por	favor,	vuelvan	a	sus	apartamentos	—ordenó	con	tono	lleno	de	autoridad—.
Ha	habido	un	accidente.	No	tienen	por	qué	alarmarse…	ni	hay	nada	que	ver.

Retrocedió	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Volvió	 una	 vez	más	 al	 saloncito,	 donde	 cogió	 el
teléfono	y	llamó	al	Departamento.	Al	finalizar	la	llamada,	se	sirvió	un	vaso	de	whisky
y	se	lo	llevó	a	Rose.

La	 joven	 seguía	 sentada	 en	 el	 sofá,	 inclinada	 hacia	 delante,	 con	 la	 cabeza
enterrada	 en	 su	 falda	 y	 los	 brazos	 colgando	 flojamente	 a	 los	 costados.	 Tenía	 las
palmas	de	 las	manos	muy	abiertas,	y	 los	dedos	gentilmente	curvados.	También	ella
daba	la	impresión	de	estar	muerta,	y	por	un	instante,	Rafferty	se	preguntó	si	la	bala	de
Stack	la	habría	alcanzado.	Luego,	le	pasó	suavemente	los	brazos	bajo	los	hombros	y
la	ayudó	a	incorporarse.	Levantándole	la	barbilla,	forzó	el	whisky	hacia	su	garganta.

—Oye,	Rose	—le	dijo	con	angustia—.	¡Escúchame,	por	favor!
Los	 ojos	 de	 la	muchacha	 continuaron	 desprovistos	 de	 vida,	 como	 dos	 círculos

negros	que	no	sentían,	no	veían.
—¡De	prisa!	—exclamó	él—.	¡Despierta!	No	tenemos	mucho	tiempo	—asiéndola

por	el	cabello,	lo	hizo	girar	hasta	formar	un	moño,	que	apretó	y	el	dolor	de	tal	acción
apareció	por	fin	en	las	pupilas	de	Rose—.	¿Me	oyes?	¿Oyes	lo	que	te	digo?
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A	la	luz	de	la	estancia,	el	cabello	de	la	joven	tenía	el	color	de	las	fresas,	y	cuando
él	lo	soltó,	le	cayó	sobre	los	hombros,	protegiéndolos	como	un	chal.	Rose	arqueó	el
cuello,	 ladeando	 la	 cabeza,	 en	 un	 gesto	 infantil,	 y	 su	 rostro	 pareció	 la	 perfecta
expresión	 del	 vacío	 total.	 El	 efecto	 fue	 una	 enfermiza	 parodia	 de	 la	 muñeca	 rota.
Ansiosamente,	Rafferty	volvió	a	cogerle	 la	cara,	colocando	un	pulgar	en	cada	sien,
cerrando	 los	 dedos	 sobre	 su	 cabeza	 y	 ejerciendo	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 poderosos
brazos.	El	dolor	penetró	hasta	el	 cerebro	de	 la	 joven,	haciéndola	enfrentarse	con	 la
penosa	realidad,	y	ella	levantó	las	manos,	para	arañar	las	muñecas	de	Rafferty.

—¿Me	oyes?	—insistió	él—.	¿Me	oyes?
—Sí	—susurró	ella.
—Dentro	de	unos	momentos	 llegarán	 los	de	 la	Brigada,	 junto	con	el	 forense,	y

tendré	que	dar	mi	informe.	Recuerda	esto:	¡tú	no	sabes	nada	de	nada!	¿Lo	entiendes?
¡No	sabes	nada	de	nada!	¡Nada	en	absoluto!

—No	sé	nada	de	nada…	nada	en	absoluto	—repitió	la	joven,	imitando	vagamente
el	tono	de	Rafferty.

—Exacto.	Estabas	en	casa.	Oíste	llamar	a	la	puerta.	Abriste.	Entró	él.	Yo	le	seguí.
Hubo	un	tiroteo.	Y	nada	más.	¿Lo	has	entendido?

Ella	asintió	calladamente.
—Repite	lo	que	he	dicho	—ordenó	él.
Sumisa,	pasivamente,	la	muchacha	repitió	sus	palabras.
—De	 acuerdo	 —asintió	 Rafferty—.	 Ahora	 tienes	 que	 recordar	 otra	 cosa.	 El

momento	en	que	 te	vi	por	primera	vez	 en	el	 club.	Si	 te	 lo	preguntan,	 fue	 entonces
cuando	nos	conocimos.

—Sí,	te	conocí	en	el	club	—repitió	ella.
—¡Muy	bien!	Ya	no	habías	vuelto	a	verme…	hasta	esta	noche.	¿Entendido?
—Sí.
No	 podía	 hacer	 nada	más.	 Rafferty	 cruzó	 la	 habitación	 y	 se	 sirvió	 un	 vaso	 de

whisky.
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Del	boletín	general,	Departamento	de	Policía,	ciudad	de	Nueva	York,	del	Estado	de
Nueva	York.

Citación:
Orden	general,	n.º	64.
Departamental.
RECONOCIMIENTO,	MÉRITO	EXCEPCIONAL.

El	 detective	 Emmet	 Rafferty,	 en	 calidad	 de	 teniente	 de	Homicidios,	Manhattan
East,	 Shield	 n.º	 3159,	 hacia	 las	 9,30	 de	 la	 tarde	 del	 viernes	 pasado,	 persiguió	 en
cumplimiento	 de	 su	 deber,	 e	 intercambió	 disparos	 contra	 un	 tal	 Edward	 A.	 Stack,
peligroso	criminal	suelto,	reclamado	para	el	cumplimiento	de	una	cadena	perpetua
por	asesinato	en	el	Estado	de	Wisconsin.	El	fugitivo,	Edward	A.	Stack,	murió	durante
el	acto	de	su	captura.

De	la	página	6,	un	artículo	publicado	por	el	Register,	de	Nueva	York,	sábado,	19
de	febrero.	(NOTA	ED.	The	Register	es	el	periódico	más	conservador	de	la	ciudad):

CONVICTO	FUGADO,	MUERTO	CUANDO	SE	RESISTÍA	A	SU	CAPTURA.

Edward	A.	(Eddy)	Stack,	antiguo	atracador	y	pistolero	fue	muerto	anoche	en	la
ciudad	de	Nueva	York	por	el	teniente	Emmet	Rafferty,	de	la	Brigada	de	Homicidios
de	Manhattan	Este.

Stack,	 que	 una	 semana	 atrás	 se	 fugó	 de	 la	 cárcel	 donde	 estaba	 cumpliendo
cadena	 perpetua,	 estaba	 reclamado	 por	 las	 autoridades	 de	 Wisconsin.	 La	 Policía
había	sido	alertada	y	estaban	esperándole	cuando	el	delincuente	intentó	visitar	a	su
esposa	en	su	apartamento.

De	 la	página	2,	 el	 artículo	publicado	por	el	Bulletin	de	Nueva	York,	 sábado,	19
feb.:

DESESPERADO	EN	LUCHA	CON	UN	POLICÍA.	LA	ESPOSA	ASISTE	A	SU
MUERTE.

Edward	 A.	 (Eddy)	 Stack,	 pistolero	 y	 asesino	 de	 la	 Costa	 Occidental,	 que	 la
semana	pasada	se	fugó	de	Waupun,	Wisconsin,	donde	cumplía	cadena	perpetua	por
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atraco	a	un	Banco	con	homicidio,	intentó	abrirse	paso	a	tiros	desde	el	apartamento
de	su	esposa	anoche,	donde	había	sido	atrapado	por	el	teniente	Emmet	Rafferty,	de
la	 Brigada	 de	 Homicidios	 de	 Manhattan	 Este.	 Stack	 murió	 a	 consecuencia	 del
tiroteo.

La	Policía	se	hallaba	ya	alertada	por	las	autoridades	de	Wisconsin	respecto	a	la
fuga	de	Stack,	y	mantenían	estrechamente	vigilado	el	apartamento	de	su	esposa,	Rose
Pauli	Stack,	bella	artista	y	antigua	aspirante	de	Hollywood.	La	señora	Stack	contó	a
las	autoridades	que	había	presentado	la	demanda	de	divorcio	contra	su	esposo,	y	no
estaba	al	corriente	de	su	fuga.

Según	la	señora	Stack,	se	hallaba	anoche	en	su	casa,	cuando	oyó	una	llamada	a
la	puerta.	Al	abrir,	su	marido	entró	violentamente,	amenazándola.	Casi	de	inmediato
fue	 seguido	 por	 el	 teniente	 Rafferty	 que	 estaba	 vigilando	 la	 casa.	 Stack	 volvió	 su
revólver	 contra	 el	 teniente,	 quien	 al	 momento	 disparó	 contra	 su	 atacante.	 Fue	 la
segunda	bala	del	teniente	quien	quitó	la	vida	al	pistolero.

La	versión	de	la	señora	Stack	fue	apoyada	plenamente	por	el	teniente	Rafferty,	y
la	joven	viuda	fue	dejada	en	libertad	anoche,	tras	ser	interrogada	por	la	Policía.

Del	memorándum	interdepartamental.	Teniente	Feinberg	al	 teniente	Rafferty,	20
feb.:

TEMA:	CAPTURA	EDWARD	A.	STACK.

Tal	 vez	 no	 lo	 sepa,	 pero	 Wisconsin	 ofreció	 una	 recompensa	 de	 250	$	 por	 la
captura	 de	 Stack.	 Según	 las	 últimas	 noticias	 llegadas	 por	 teletipo,	 Wisconsin	 se
muestra	dispuesto	a	pagar.	Sinceramente

Felicitaciones.
Del	memorándum	interdepartamental.	Teniente	Rafferty	al	 teniente	Feinberg,	20

feb.:

Ignoraba	 lo	 referente	 a	 la	 recompensa.	 No	 la	 quiero.	 Si	 Wisconsin	 la
paga,	cédala	al	Fondo	Benéfico.

Del	memorándum	interdepartamental.	Capitán	Walter	Pravata	al	teniente	Emmet
Rafferty,	21	feb.:

TEMA:	CONTRIBUCIÓN	A	P.	O.	B.	F.

Teniente	Feinberg	me	informa	que	usted	ha	rechazado	la	recompensa	de	250	$	en
favor	de	nuestro	Fondo	Pro	Ayuda	de	Oficiales	de	Policía.	Como	tesorero	del	Fondo,
deseo	 darle	 las	 gracias.	 Asimismo,	 como	 superior	 suyo	 deseo	 felicitarle	 por	 su
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meritoria	conducta	y	el	cumplimiento	de	su	deber.

De	 la	 carta	del	Presidente	del	 Inter-Borough	Realty	Co.	 a	Rose	Pauli	Stack,	21
feb.:

Apreciada	señora	Stack:

El	 señor	 Kizer,	 superintendente	 de	 nuestro	 edificio	 de	 Park	 Avenue,	 nos	 ha
informado	 de	 las	 desdichadas	 circunstancias	 que	 ocurrieron	 en	 su	 apartamento	 la
noche	 del	 18	 de	 febrero.	 También	 hemos	 leído	 el	 suceso	 en	 diversos	 periódicos.	 Y
aunque	 sabemos	 que	 usted	 no	 estuvo	 directamente	 implicada	 en	 el	 caso,	 y
ciertamente	 no	 es	 responsable	 del	 homicidio,	 por	 desgracia	muchos	 inquilinos	 del
edificio	no	opinan	lo	mismo.

En	consecuencia,	tenemos	el	profundo	pesar	de	devolverle	el	resto	de	su	cheque
por	el	primer	año	de	alquiler,	y	rogarle	que	deje	libre	el	apartamento	el	primero	de
marzo.	Observará	que	le	abonamos	el	alquiler	de	treinta	días	para	compensarle	esta
molestia.

Sinceramente,
HOWARD	J.	BELLIS

Presidente.
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Las	cortinas	estaban	corridas,	y	las	alfombras	yacían	en	rollos	apretados,	bien	atados
y	etiquetados.	Los	muebles	se	hallaban	apartados	de	las	paredes,	estaban	diseminados
por	 el	 salón,	 y	 la	 pantalla	 roja	 de	 la	 lámpara	 en	 el	 suelo.	 En	 el	 dormitorio	 había
maletas	abiertas	junto	a	las	paredes,	y	también	un	gran	baúl.	A	medida	que	Rose	iba
vaciando	los	cajones	del	tocador,	metía	su	contenido	en	las	maletas,	sin	empaquetar
nada,	y	sólo	parando	cuando	una	maleta	no	podía	ya	aceptar	nada.

Rafferty	atravesó	el	saloncito,	esquivando	los	muebles,	y	pasó	al	dormitorio.	Rose
no	levantó	la	mirada	cuando	él	vaciló	en	el	umbral,	y	el	silencio	llenó	la	habitación,
destacando	más	el	ruido	de	las	prendas	al	ser	metidas	en	las	maletas.

—Supongo	que	te	marchas	a	alguna	parte,	¿eh?	—inquirió	Rafferty	al	fin.
No	hubo	respuesta.	Pasando	directamente	frente	a	él,	Rose	fue	hacia	un	armario	y

sacó	una	brazada	de	vestidos	que	colgó	de	la	tapa	abierta	del	baúl.
—¿Adónde	vas?	—insistió	él.
No	obtuvo	tampoco	respuesta.	Sin	embargo,	ella	dejó	momentáneamente	de	hacer

las	 maletas	 y	 sacó	 del	 bolso	 que	 tenía	 sobre	 el	 tocador	 una	 hoja	 de	 papel
mecanografiada	que	entregó	a	Rafferty	en	silencio.

Él	 leyó	atentamente	 la	carta	de	 la	empresa	 inmobiliaria	y	su	rostro	enrojeció	de
ira.

—¡No	pueden	obligarte	a	marcharte!	—exclamó—.	Según	 las	actuales	 leyes,	 tú
no	tienes	que	dejar	este	apartamento	hasta	el	año.

—Sin	embargo,	me	largo	—replicó	ella.
—Oye	—dijo	 él—,	 quería	 volver	 el	 sábado	 para	 hablar	 contigo,	 pero	 no	 pude.

Tuve	que	aguardar	a	que	todo	se	hubiese	calmado.
—Creí	que	no	volverías.	Esperaba	no	volver	a	verte	nunca.
Rafferty	se	dirigió	lentamente	a	una	butaca,	quitó	un	montón	de	ropas	que	dejó	en

el	 suelo	 y	 se	 sentó,	 deliberadamente,	 desabrochándose	 la	 chaqueta	 y	 echándose	 el
sombrero	hacia	atrás.

—Pues	has	vuelto	a	verme	—replicó—,	y	me	verás	siempre.	Tú	formas	parte	de
mí	 y	 yo	 de	 ti.	 No	 puedes	 apartarme	 de	 tu	 lado	 y	 seguir	 viviendo.	 Nadie	 puede
prescindir	de	una	parte	de	sí	mismo.

—Yo	sí	—le	atajó	ella—.	Cuando	algo	molesta,	se	quita	y	se	vive	mejor.
Recogió	 varios	 zapatos	 delicados,	 de	 terciopelo	 y	 piel,	 y	 los	 metió	 en	 un

departamento	del	baúl.	Tras	cerrar	el	mismo	con	el	pie,	se	volvió	hacia	él.
—Mentí	 por	 ti	 el	 viernes	 por	 la	 noche.	Dije	 todo	 lo	 que	me	ordenaste.	Lo	dije

palabra	por	palabra,	ni	una	más	ni	una	menos.	Ahora	eres	un	hombre	libre,	Emmet…
un	poli	 respetado,	decente,	honrado.	Sólo	hay	una	persona	en	este	mundo	que	sepa
toda	 la	 verdad:	 ¡yo!	 —calló,	 respirando	 pesadamente	 y	 tratando	 de	 dominar	 la
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irritación	que	sentía.	Cuando	continuó,	lo	hizo	en	tono	firme	y	sosegado—.	En	cuanto
a	mí,	voy	a	olvidarlo	todo.	A	olvidarme	de	ti…	y	de	todo.

—¿De	 qué	 estás	 hablando?	—preguntó	 Rafferty	 intrigado—.	 ¿Qué	 te	 extraña?
Fuiste	tú	quien	tuvo	la	idea	de	buscar	los	setenta	y	cinco	mil	pavos.

—¡No!	 —negó	 ella,	 llameantes	 los	 ojos—.	 No	 —añadió,	 dejando	 caer	 los
hombros	 con	 desesperación—.	 Yo	 no	 quería	 hacerlo	 como	 tú	 lo	 hiciste.	 ¿No	 me
comprendes?	Eddy	ha	desaparecido.	En	algún	lugar	está	el	dinero…	y	yo	creí…	creí
que	tú	serías	lo	bastante	inteligente	para	encontrarlo.	No…	no	quería	esta	pesadilla,
con	Eddy	muerto,	y	policías	y	artículos	en	la	prensa.	No	con	cartas	de	la	Inmobiliaria
echándome	 de	 este	 apartamento	 para	 que	 mi	 presencia	 no	 contamine	 el	 edificio
entero	—inesperadamente	se	quedó	sin	poder	hablar,	se	sentó	en	la	cama	y	enterró	la
cara	entre	sus	manos—.	¡Oh,	no!	¡Oh,	no!

—Tampoco	yo	lo	quería	así	—manifestó	Rafferty.	Su	voz	sonaba	muerta,	carente
de	emoción—.	Tal	como	lo	planeé,	iba	a	hacerle	un	favor	a	Stack.	Podría	marcharse
libre	 a	 Sudamérica.	 Tú	 y	 yo	 conseguiríamos	 la	 pasta	 y	 podríamos…	 vivir	 como
siempre	habíamos	proyectado	—la	cólera	tiñó	el	tono	de	su	voz—.	¡Ese	maldito	loco!
¡Ese	maldito	loco	lo	echó	todo	a	rodar!

Rose	irguió	su	cuerpo,	mientras	las	lágrimas	resbalaban	por	sus	mejillas.
—¡No	tenías	por	qué	matarle!	—exclamó—.	¡Tú	lo	mataste!	Y	no	hacía	falta…
—Habría	muerto	de	todos	modos.
Rafferty	la	miró	fijamente	y	ella	volvió	la	cabeza.
—¿Quién	eres	tú	para	decirlo?	—preguntó.
—Ya	 había	 liquidado	 a	 dos	 tipos.	 El	 del	 banco	 de	Wisconsin	 y	 admitió	 haber

matado	a	Luke.
La	 joven	 se	 estremeció,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 cruzó	 el	 cuarto	 hasta	 situarse

directamente	delante	de	Rafferty,	con	expresión	de	profundo	desdén.
—El	Estado	de	Wisconsin	no	lo	ejecutó,	¿verdad?	Wisconsin	no	cree	en	la	pena

capital,	y	 tú	has	cambiado	 lo	que	 todo	un	Estado	decidió	hacer.	En	cuanto	a	Luke,
¿qué	 ocurrió?	 ¡Ni	 tú	 lo	 sabes…	ni	 lo	 sabe	 nadie!	Y	 ahora,	 nadie	 lo	 sabrá.	Tal	 vez
Eddy	tuvo	que	matarle	en	defensa	propia.	Aunque	fuese	un	fugitivo,	tenía	derecho	a
seguir	 viviendo…	 —volvióse	 bruscamente	 y,	 agachándose	 junto	 a	 la	 silla	 donde
estaba	sentado	Rafferty,	recogió	las	prendas	del	suelo—.	Yo	sabía	que	Eddy	—agregó
—	no	era	un	asesino.	No	de	corazón.

—Siempre	afirmaste	que	no	 le	amabas	—rezongó	Rafferty	 tras	un	silencio—,	y
ahora,	en	cambio,	hablas	como	si	fuese	todo	lo	contrario.

—No,	no	le	amaba.	¡Esta	es	la	verdad!	Pero	una	mujer	siempre	deja	en	el	pasado
algo	de	sí	misma.	Lo	lamento	por	Eddy.	Nunca	le	odié.	En	realidad,	no	era	vicioso	ni
malvado.	Era…	bueno,	 siempre	 luchaba	 por	 lo	 que	 no	 lograba	 conseguir…	y	 para
ello	se	servía	de	lo	que	podía…	Era	un	hombre	insignificante	y	lo	siento	por	él.	Sí,
estaba	equivocado	y	yo	lo	sabía.

Se	 incorporó,	sosteniendo	las	prendas	 junto	a	su	pecho	y	esbozó	una	sonrisa,	al
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descubrir	por	primera	vez	una	verdad	obvia.
—Sin	 embargo,	 tuvo	 fuerzas	 para	 vencerte,	 Emmet	—añadió,	maravillada—,	 a

pesar	de	tus	revólveres	y	tu	placa,	con	la	ley	y	la	Policía	a	tu	lado…
—Todavía	no	me	ha	vencido	—replicó	Rafferty,	mirándose	las	manos.
—Tú	 me	 apartaste	 de	 él	 —continuó	 ella—,	 y	 no	 obstante…	 al	 final…	 él	 me

aparta	de	ti.	No	para	volver	con	él	ni	para	volver	con	nadie…	pero	me	aparta	de	ti	—
le	miró	 desapasionadamente—.	Y	 del	 dinero	—añadió—,	 del	 dinero	 que	 iba	 a	 ser
nuestra	felicidad.	Mas	él	no	nos	lo	dio,	¿eh,	Emmet?	Y	tú	nunca	lo	encontrarás.

—No	nos	 lo	dio	—asintió	Rafferty—,	pero	puedo	encontrarlo.	Por	 lo	menos	 sé
una	cosa:	que	el	dinero	está	aquí,	en	Nueva	York.	Tenía	que	llevárselo	consigo	en	el
barco.	Está	en	algún	lugar	de	Nueva	York.

—¿De	qué	te	servirá	ahora?
—Lo	encontraré	y	podremos	largarnos…	a	cualquier	sitio	que	nos	guste.	Dejaré

el	Cuerpo	y	nos	casaremos…	Olvídate	de	Stack.
—No	seas	estúpido,	Emmet.	No	comprendes	que	una	docena	de	veces	ese	dinero,

aunque	lo	encontrases,	no	podría	hacerme	olvidar	lo	que	quiero	apartar	de	mi	mente,
ni	ayudarme	a	encontrar	ya	lo	que	antes	quería	encontrar	contigo.	Tú	eres	el	que	está
equivocado…	equivocado	ahora	conmigo,	como	antes	se	equivocó	Eddy.

Se	 alejó	 con	 la	 ropa	que	metió	 en	una	de	 las	maletas.	Los	 recuerdos	 inundaban	 su
cerebro,	 con	 las	 antiguas	 vergüenzas	 y	 abriendo	 las	 viejas	 cicatrices	 que	 ocultaban
heridas	medio	olvidadas.	Siempre	existiría	Seattle,	pensaba.	Seattle	y	el	hotel	Post…
y	una	habitación	del	segundo	piso	donde	ella	había	vivido	con	su	madre.

Sobre	la	puerta	de	la	habitación	había	un	letrero	que	anunciaba:	TAQUIGRAFIA
PUBLICA.	 La	 habitación	 era	 pobre	 y	 pintada	 de	 color	 marrón	 claro.	 Estaba
alumbrada	 por	 una	 sola	 bombilla	 que	 colgaba	 del	 techo,	 dejando	 vislumbrar	 el
desconchado	 lecho	 de	 madera	 con	 su	 sólida	 cabecera,	 en	 cuyo	 centro	 se	 veía	 un
manojo	 de	 brillantes	 piñas	 verdes.	 Había	 un	 tocador	 con	 un	 espejo	 dentro	 de	 un
marco	 de	 caoba,	 y	 un	 armario	 donde	 ella	 y	 su	madre	 guardaban	 las	 ropas.	En	 una
esquina,	una	mesa	sin	pintar	sostenía	la	máquina	Underwood	de	su	madre,	y	también
había	una	silla	donde	aquélla	se	sentaba	cuando	ocasionalmente	escribía	alguna	carta.
Delante	de	la	alta	y	estrecha	ventana,	mirando	hacia	 la	escalera	de	incendios,	había
una	vieja	mecedora,	tapizada	de	piel	negra.	No	había	ningún	baño,	y	ella	y	su	madre
utilizaban	el	retrete	común	situado	al	extremo	del	pasillo.

El	Post	era	a	lo	sumo	un	hotel	de	tercera	categoría,	al	que	acudían	aserradores	y
taladores	en	sus	visitas	a	la	ciudad,	individuos	de	Alaska	que	regresan	a	los	Estados,
y	marineros	 cuyos	 barcos	 recalaban	 ocasionalmente	 en	 el	 puerto.	Muchos	 de	 ellos
analfabetos	 y	 a	 veces	 le	 pedían	 a	 la	 madre	 de	 Rose	 que	 les	 escribiera	 cartas,	 a
cincuenta	centavos	la	página.	Hasta	que	Rose	cumplió	los	doce	años	no	averiguó	el
verdadero	origen	de	los	ingresos	de	su	madre.	Cuando	el	anticuado	teléfono	del	hotel,
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colgado	de	una	pared	de	la	habitación,	sonaba,	la	madre	contestaba	siempre.	A	veces,
sonaba	por	las	tardes,	otras	una	o	dos	veces	en	medio	de	la	noche.	La	madre	acercaba
el	auricular	junto	al	oído	y	luego	respondía:

—Sí,	 sí,	 soy	 la	 taquígrafa	 pública.	 ¿Qué	 habitación	 dice	 usted?	 ¿La	 quinientos
uno?	De	acuerdo,	ahora	subo	a	tomar	la	carta	al	dictado.

Se	 vestía,	 se	 peinaba	 y	 maquillaba	 cuidadosamente	 y	 salía	 del	 cuarto,	 con	 el
cuaderno	y	los	lápices	para	el	dictado.	Y	ésta	hubiera	podido	ser	la	verdad	del	trabajo
de	la	madre,	de	día	y	noche,	salvo	que	Rose	empezó	a	darse	cuenta,	cuando	la	madre
regresaba	de	tales	excursiones	nocturnas,	de	que	jamás	pasaba	a	máquina	las	cartas	ni
transcribía	los	signos	taquigráficos	del	cuaderno.

El	recuerdo	final,	no	obstante,	lo	tenía	del	día	en	que	alguien	cambió	el	letrero	de
la	puerta.	Ya	no	decía	TAQUIGRAFA	PUBLICA,	sino	TAQUIGRAFA	PUBICA.

Rose	 movió	 la	 cabeza	 para	 ahuyentar	 los	 recuerdos	 que	 la	 atormentaban…
sucediéndose	uno	a	otro	en	una	pantomima	silenciosa	a	través	de	los	años.

Su	padre	era	un	nombre	olvidado,	un	fantasma	sombrío	que	le	dio	el	ser	y	al	que
jamás	había	visto.	La	 jovencita	era	muy	alta	para	su	edad	y	bien	desarrollada	a	 los
catorce,	 dispuesta	 ya	 a	 trabajar.	 Mintiéndole	 al	 agente,	 le	 convenció	 de	 que	 tenía
dieciocho	 años.	Como	 poseía	 buena	 voz	 natural	 para	 cantar,	 a	 pesar	 de	 carecer	 de
todo	 adiestramiento,	 comenzó	 a	 cantar	 estilo	 crooner,	 imitando	 a	 las	 mejores
vocalistas	de	la	época.	Y	con	esta	simplicidad	empezó	a	cantar	con	la	orquestina	de
Los	Sofisticados	de	Barkley.	La	orquesta	 recorría	el	país	en	un	autocar	de	 segunda
mano,	 adquirido	 en	 un	 condado,	 y	 estaba	 compuesta	 de	 doce	 músicos,	 aparte	 del
director,	 Barkley,	 y	 la	 vocalista.	 Tocaban	 en	 toda	 clase	 de	 locales	 de	Washington,
Oregón	 y	California	 del	Norte,	 en	 salones	 de	 baile,	 gimnasios	 y	 hasta	 granjas.	No
despreciaban	ni	una	sola	fecha.

La	tercera	noche	de	ir	con	la	orquesta,	 tras	abandonar	Seattle,	viajaron	la	noche
entera	en	el	autocar,	y	Rose,	que	no	estaba	acostumbrada	a	beber,	se	mareó	a	causa
del	 mal	 whisky	 de	 la	 botella,	 que	 iba	 pasando	 de	 mano	 en	 mano.	 Estaba	 sólo
consciente	en	parte,	y	demasiado	mareada	para	que	le	importase,	cuando	el	trompeta,
un	hombre	taciturno	y	muy	delgado,	la	sedujo	en	el	asiento	trasero	del	vehículo.	En
las	 semanas	 siguientes,	 los	 demás	 miembros	 de	 la	 orquesta	 hicieron	 lo	 mismo,
incluidos	 Barkley	 y	 el	 conductor.	 La	 muchacha	 se	 sometió	 a	 las	 exigencias	 con
resignación,	 buscando	 en	 cada	 uno	 una	 pequeña	 demostración	 de	 amistad	 o	 afecto
que	 suavizase	 su	 soledad.	 Pero	 en	 vez	 de	 amistad,	 sólo	 le	 expresaron	 un	 desdén
creciente,	y	un	sábado	por	la	noche,	después	de	abonarle	el	sueldo	semanal,	Barkley
la	despidió.

Por	 aquel	 entonces,	 Rose	 se	 preguntó	 desesperadamente	 por	 qué	 la	 habría
despedido	Barkley.	No	asociaba	 su	conducta	con	 los	músicos	de	 la	orquesta	con	 la
pérdida	de	su	empleo,	particularmente	por	haber	 sido	el	propio	Barkley	uno	de	sus
amantes.	 Eventualmente	 llegó	 a	 la	 falaz	 conclusión	 de	 que	 la	 habían	 despedido	 a
causa	 de	 su	 voz.	 En	 consecuencia,	 al	 llegar	 a	 San	 Francisco	 no	 intentó	 volver	 a
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colocarse	como	vocalista.	En	cambio,	buscó	 trabajo	como	camarera	en	un	pequeño
restaurante.	 Durante	 una	 breve	 temporada	 vivió	 estrictamente	 sola,	 desolada	 y
retraída…	pasando	las	horas	libres	en	los	cines	que	inundaban	literalmente	el	sector
del	muelle.

Sin	 embargo,	 actuar	 con	 la	 orquesta	 había	 sido	 divertido,	 y	 no	 lo	 había
considerado	 un	 trabajo;	 de	 modo	 que	 por	 las	 noches	 soñaba	 con	 volver	 a	 cantar.
Todos	 los	 días,	 camino	 del	 restaurante,	 pasaba	 por	 delante	 de	 un	 edificio
desvencijado,	como	atrapado	entre	dos	 imponentes	casas	comerciales.	Las	ventanas
mostraban	un	letrero	de	cartón	descolorido:	LECCIONES	DE	PIANO…	CULTIVO
DE	LA	VOZ…	ARTE	DRAMATICO…	LECCIONES	DE	CANTO.	Era	como	una
pequeña	 isla,	 un	 oasis,	 en	 medio	 de	 las	 gasolineras,	 los	 supermercados	 y	 los
establecimientos	 dedicados	 a	 la	 venta	 de	 camiones.	 Recordaba	 siempre,
especialmente,	 un	 anuncio:	 LECCIONES	 DE	 BAILE.	 Estuvo	 pensando	 varias
semanas	 en	 aquellos	 anuncios,	 y	 una	 tarde	 tomó	 una	 decisión.	 Pidió	 una	 hora	 de
permiso,	regresó	a	aquel	edificio,	y	penetró	en	el	portal.	La	puerta	de	cristal	rechinó
tristemente	a	su	espalda.	Subió	por	una	escalera	sin	alfombrar	hasta	el	segundo	piso	y
llamó	a	una	puerta	que	rezaba:	SALON	DE	BAILE	PROFESIONAL.

Abrió	la	puerta	un	hombre	de	mediana	edad,	enclenque,	con	ojos	negros	y	cabello
negro	 y	 untuoso,	 medio	 calvo.	 Silbó	 suavemente	 por	 entre	 sus	 dientes	 postizos	 y
aquel	siseo	le	dio	a	su	pronunciación	un	acento	ligeramente	extranjero.

—¿Quiere	pasar?
—El	 letrero…	—tartamudeó	 ella—.	 Lo	 vi	 en	 la	 ventana.	 ¿Usted	 enseña	 baile?

Bueno,	baile	para	el	teatro.	¿Podría	enseñarme	bastante,	a	fin	de	encontrar	trabajo	en
algún	local?

El	hombre	sonrió,	enseñando	los	dientes	postizos.
—Ciertamente.	¿No	ha	bailado	antes?
—Así,	 no	—replicó—.	 Sólo	 he	 bailado	 con	 chicos.	 Pero	 solía	 cantar	—añadió

orgullosamente—.	He	trabajado	con	Los	Sofisticados	de	Barkley	—hizo	una	pausa	y
le	miró	interrogadoramente—.	¿Ha	oído	hablar	de	ellos?

—Creo…	creo	que	sí	—mintió	él,	cortésmente.
—Son	de	Seattle.	Ya	no	voy	con	ellos…
—Claro…	claro…	¿quiere	pasar?
Asiendo	 fuertemente	 el	 bolso,	 Rose	 entró	 en	 el	 piso.	 El	 cuarto	 estaba	 vacío,

desnudo…	salvo	por	un	gran	espejo	a	un	lado	y	una	barra	al	otro,	para	ejercicios	de
ballet.	 Había	 una	mesa	 contra	 la	 pared…	 una	mesa	 larga	 y	 estrecha,	 sobre	 cuatro
patas,	cubierta	de	discos	de	gramófono,	y	en	un	rincón	se	veía	el	tocadiscos.

—No	tengo	mucho	dinero	—explicó	Rose—.	¿Cuánto	cobra	usted?
—Las	clases	a	un	dólar	la	hora.	La	instrucción	particular	a	cinco	dólares.
—¡Oh!	Una	clase	—vaciló	ella—.	¡Estupendo!
El	hombre	la	miró	tristemente.
—En	este	momento	no	doy	clases.
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No	añadió	que	en	los	últimos	cinco	años	no	había	tenido	tres	alumnos	juntos.
La	muchacha	se	dirigió	lentamente	a	la	puerta.
—No	puedo	pagarle	cinco	dólares	—balbució—.	Lo	siento	de	veras.
—No	 se	 preocupe.	 Puede	 pagarme	 el	 dólar…	 y	 deberme	 el	 resto.	 Algún	 día,

cuando	sea	una	gran	estrella	—se	echó	a	reír—,	me	saldará	la	deuda.
Rose	le	miró	gravemente.
—Sí	—asintió	ávidamente—,	se	lo	pagaré	todo.	¡Se	lo	prometo!
Se	llamaba	Waldo	Zarov,	aunque	su	nombre	verdadero	era	Walter	Weiner,	y	sólo

había	sido	corista	en	 las	compañías	 formadas	que	salen	de	Broadway.	Había	hecho
muecas,	bailando	y	hablando,	sin	talento,	escondido	entre	las	muecas,	charlas	y	pasos
de	 baile	 de	 los	 demás,	 hasta	 que	 huyó	 su	 juventud	 y	 los	 directores	 de	 escena
empezaron	a	dejarle	fuera	de	los	repartos.	Cada	vez	tuvo	menos	contratos,	y	cuando
lograba	 alguno	era	de	 corta	duración.	En	 los	últimos	diez	 años	 se	había	movido	 al
borde	de	la	miseria,	con	muy	pocas	esperanzas	en	el	futuro.	Ya	no	luchaba	para	vivir
del	teatro,	sino	simplemente	para	vivir.

Mas	el	destino	no	había	sido	demasiado	espléndido	al	llevar	a	Rose	a	la	puerta	del
estudio	de	Waldo,	ya	que	éste	sólo	podía	enseñarle	los	pasos	más	elementales	de	la
danza.	Claro	que	aquellos	fundamentos	habíanle	bastado	para	su	menguada	carrera,	y
Rose,	 provista	 de	 ellos,	 podría	 imitarle.	 Equipada	 además	 con	 el	 bello	 beso	 de	 la
juventud,	apenas	necesitaría	algo	más.

Y	muy	poco	fue	lo	que	Waldo	pudo	enseñarle.
Dos	 veces	 por	 semana,	 después	 de	 salir	 del	 trabajo,	 Rose	 se	 dirigía	 al

desvencijado	edificio	y	subía	hasta	el	estudio	de	Waldo.	Allí	él	 le	enseñaba	 lo	más
elemental	de	la	danza,	particularmente	los	pasos	a	uno.	La	joven	ensayaba	con	ayuda
del	 tocadiscos,	 bailando	 con	 los	 zapatos	de	 calle	y	un	bañador	barato	que	 se	había
comprado	 en	 lugar	 de	 ropas	 de	 ensayo	 más	 apropiadas.	 Después	 de	 los	 pasos
sencillos,	 vino	 un	 poco	 de	 claqué	 con	 variaciones.	 Rose	 practicaba	 furiosamente,
porque	el	fin	estaba	ya	a	la	vista…	pues	Waldo	poco	más	podía	ya	enseñarle.	Luego,
el	claqué	de	salón,	el	tango…	y	finalmente,	las	vueltas	encadenadas.

Al	cabo	de	doce	lecciones,	en	un	período	de	seis	semanas,	ya	sabía	bastante.	Sin
embargo,	 continuó	 visitando	 a	Waldo	 tres	 veces	más,	 para	 practicar	 algunos	 pasos
con	 él.	 Mientras	 bailaban,	 Waldo	 parecía	 perder	 años,	 y	 le	 contaba	 historias	 de
Broadway…	y	del	callejón	Schubert;	de	los	grandes	y	medianos	personajes	que	había
conocido,	y	con	los	que	había	actuado	en	los	escenarios.

Después	 de	 cada	 lección,	 ella	 le	 ofrecía	 gravemente	 un	 dólar,	 que	 él	 aceptaba,
metiéndoselo	 rápidamente	 en	 el	 bolsillo,	 y	 enseñanza	 los	 dientes	 postizos	 en	 una
sonrisa.	La	última	noche,	después	de	darle	el	dinero,	ella	murmuró:

—Waldo,	 mañana	 me	 marcho	 a	 Los	 Angeles.	 Supongo	 que	 estaremos	 algún
tiempo	sin	vernos.

—Buena	 suerte,	 chiquilla	 —repuso	 él—.	 Trata	 de	 conseguir	 todo	 lo	 que	 te
apetezca…	y	procura	lograrlo	cuando	aún	estás	a	tiempo.
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—Te	debo	sesenta	dólares,	Waldo	—le	recordó	ella—	no	lo	olvidaré.	Tan	pronto
como	encuentre	un	contrato	te	los	enviaré.

—Olvídalo	 —concedió	 él	 magnánimamente—.	 No	 me	 debes	 ni	 un	 centavo.
Algún	día	podre	pavonearme	de	haber	lanzado	a	una	gran	estrella.

Pero	en	su	rostro	había	una	expresión	de	gran	 tristeza	y	 la	muchacha	reconoció
las	 señales	de	 la	 soledad	que	veía	por	 doquier.	Aquella	 soledad	 la	 asustaba	porque
también	era	la	suya.	Y	por	esto	se	llevó	a	Waldo	a	la	habitación	que	tenía	alquilada	en
una	pensión,	donde	juntos	pasaron	toda	la	noche	A	Rose	ya	no	le	 importaba	lo	que
pudiera	decirle	la	patrona,	porque	iba	a	dejar	San	Francisco	al	día	siguiente.

Rose	 jamás	 logró	 olvidarse	 por	 completo	 de	 Waldo;	 le	 recordaba	 con	 sus
macilentos	brazos,	y	su	cuerpo	de	chica	sobre	unas	piernas	de	acero,	con	su	divertido
semblante	 de	 mono	 cuando	 se	 quitaba	 la	 dentadura	 postiza.	 Recordaba	 también
vívidamente	 cómo	 la	 patrona	 había	 llamado	 agriamente	 a	 la	 puerta,	 y	 su	 voz
amenazadora,	 cuando	 la	 luz	del	 amanecer	 se	 filtró	por	 la	ventana,	 iluminando	muy
poco	amablemente	el	rostro	y	los	ojos	enrojecidos	del	bailarín.

En	 Los	Angeles	 encontró	 un	 empleo	 de	 corista	 en	 un	 grupo	 de	 cuatro,	 en	 una
pequeña	 sala	 de	 fiestas	 estilo	mejicano.	A	 los	mejicanos	 les	 gustan	 las	 rubias,	 y	 al
cabo	de	dos	semanas	Rose	pudo	enviarle	a	Waldo	los	sesenta	dólares.

Estas	son	algunas	de	las	cosas	que	recordaba.	Mas	no	las	hubiese	rememorado	de
poder	impedirlo.	Trataba	de	olvidarlas.	Consideraba	su	vida,	los	años	transcurridos,	y
procuraba	darle	nueva	forma	sin	recuerdos	ni	memorias.	Al	no	recordar	tales	hechos,
era	 como	 si	 no	 hubiesen	 ocurrido,	 porque	 ya	 sólo	 existían	 en	 su	mente.	Al	mismo
tiempo,	no	obstante,	sabía	que	no	debían	de	haber	tenido	nunca	lugar.	Hay	que	tener
mucho	cuidado	para	que	 las	 cosas	no	 sucedan	dos	veces.	Y	para	 ello,	 es	necesario
decir	las	cosas	y	explicarlas.

Claro	que	hay	cosas	que	no	tienen	explicación	exacta,	porque	algunas	no	pueden
contarse,	o	son	inexplicables	y	hay	que	guardarlas	dentro	de	uno	mismo.	¿Cómo,	en
tal	caso,	podía	ella	explicarle	a	Rafferty	cuáles	eran	sus	sentimientos?

Cerró	 la	maleta	y	 se	volvió	hacia	Rafferty,	 callando	un	momento	para	encender	un
cigarrillo.

—¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 nos	 conocimos?	—preguntó	 al	 fin—.	 ¿Recuerdas	 lo
que	hablamos?	Yo	te	dije	que	deseaba	obtener	varias	cosas	de	la	vida.	Probablemente
pensaste	que	yo	era	una	aprovechada…	o	una	loca…

—Te	 di	 lo	 que	 deseabas	 —replicó	 él—.	 Este	 apartamento…	 el	 abrigo	 de
armiño…

—Me	 diste	 lo	 que	 creíste	 que	 deseaba	 —le	 interrumpió	 ella—,	 pero	 jamás
comprendiste…	 ¡Oh,	 no,	 nunca!	 ¡Me	 regalaste	 un	 abrigo	 de	 pieles!	 ¿Y	 qué?	 ¿No
comprendes	 que	 yo	 deseaba	 lo	 que	 significaba	 aquel	 abrigo?	 Cualquier	 abrigo	 de
paño	me	hubiese	dado	más	calor	tal	vez	que	el	de	armiño…	¡pero	un	elegante	abrigo
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de	pieles	es	algo!
—¿Qué	es?
—Amor,	 y	 para	 un	 hombre,	 el	 orgullo	 de	 poseer	 a	 una	mujer.	 Para	 una	mujer,

significa	 la	 seguridad	 y	 la	 protección	 y	 la	 idea	 de	 que	 alguien	 te	 quiere	 tanto,	 que
nada	 le	parece	bastante	para	 ti.	¿Este	apartamento?	—la	 joven	giró	sobre	sí	misma,
mirando	 el	 cuarto	 con	 desdén—.	 ¿Es	 esto	 un	 hogar?	 Con	 un	 año	 de	 alquiler	 por
anticipado,	¿es	esto	seguridad?

—¡Tú	hablas	muy	alto!	—se	quejó	Rafferty.
—¡No	es	verdad!	—ella	se	volvió	hacia	él	fieramente—.	¡Sólo	quiero	una	cosa!

¡Una	palabra!	¡Respetabilidad!
Rafferty	 se	puso	en	pie,	 se	 sostuvo	pesadamente,	 con	 las	manos	metidas	en	 los

bolsillos.
—¿Dónde	vas	a	encontrar	todo	eso	de	que	hablas?
—No	 lo	 sé	—murmuró	ella	 sinceramente—.	Salvo	que	 sé	que	no	 lo	encontraré

aquí,	y	menos	aún	contigo.
—Está	bien	—Rafferty	se	bajó	el	sombrero	hacia	la	frente,	y	se	dirigió	a	la	puerta

del	salón—.	Hablaremos	más	tarde,	cuando	estés	más	tranquila.
—No	vengas	a	buscarme,	porque	no	me	encontrarás.
—Te	encontraré	—asintió	Rafferty—,	te	encontraré	adonde	vayas.
Rose	 escuchó	 los	 pesados	 pasos	 que	 resonaban	 huecamente	 sobre	 el	 suelo	 de

madera	del	salón.	Después,	oyó	un	portazo.
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La	mujer	era	delgada	y	demacrada,	con	cara	de	halcón,	el	cabello	 teñido	de	rojo,	y
estaba	delante	de	 la	puerta	cerrada,	 en	el	 estrecho	pasillo	casi	 a	oscuras,	mirándole
suspicazmente.

—Vamos,	ábrala	—le	ordenó	Rafferty.
—Le	juro	que	no	le	he	visto	hace	más	de	una	semana	—replicó	la	mujer	con	voz

estridente—.	No	ha	estado	por	aquí.
—Vamos,	abra	—repitió	Rafferty.
—Él	 no	 ha	 hecho	 nada	 malo	 —se	 obstinó	 la	 mujer—.	 Yo	 tengo	 una	 casa

respetable.	Jamás	he	tenido	nada	que	ver	con	la	Policía.
—¿Abre	la	puerta	o	tendré	que	abrirla	yo	de	un	puntapié?
Rafferty,	pese	a	sus	palabras,	conservaba	la	calma,	y	la	mujer	no	volvió	a	intentar

disuadirle	de	su	empeño.	Abrió	la	puerta,	dando	vuelta	a	la	llave;	Rafferty	penetró	en
la	habitación	y	 le	cerró	 la	puerta	en	 las	narices.	Su	mano	buscó	el	 interruptor	de	 la
luz,	y	al	cabo	de	un	instante	la	estancia	quedó	débilmente	iluminada.

Era	la	habitación	de	Luke,	al	fondo	de	una	pensión	perdida	en	la	parte	inferior	del
East	 Side	 de	Nueva	York.	 Luke	 no	 volvería	 a	 aquel	 cuartito.	 Eddy	 Stack	 lo	 había
localizado	antes.	Luego,	Emmet	Rafferty.	Era	el	único	lugar	de	la	gran	ciudad	donde
el	policía	podía	situar	a	Stack	antes	de	encontrarle	en	el	apartamento	de	Rose.	Stack
había	 venido	 en	 busca	 de	 Luke	 y	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 llevase	 el	 dinero
encima	 y	 lo	 hubiese	 escondido	 antes	 de	 irse,	 o	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 Luke,	 pues
Rafferty	 sabía	 que	 Stack	 le	 había	 estado	 aguardando.	 Sin	 embargo,	 aparte	 de	 esto,
aquella	 habitación	 era	 el	 punto	 focal	 desde	 donde	 Rafferty	 debía	 iniciar	 la
búsqueda…	hacia	delante	o	hacia	atrás	de	todos	los	movimientos	de	Stack.

La	mirada	de	Rafferty	comenzó	a	explorar	lentamente	la	habitación.	No	era	mejor
ni	peor	que	otros	centenares	de	dormitorios	 registrados	por	él.	Una	cama	sin	hacer,
con	las	sábanas	amontonadas	en	un	rincón,	junto	a	un	tocador.	Un	sillón	desventrado,
con	la	tapicería	carcomida,	una	silla	de	madera	y	una	mesita	redonda	completaban	el
mobiliario	 del	 cuarto,	 donde	 no	 había	 cuadritos	 ni	 lámparas.	 Fue	 hacia	 la	 ventana,
que	tenía	a	cada	lado	unos	visillos	recogidos	por	cintas,	 tan	sucios	y	tiesos	como	si
fuesen	 de	 cartón.	 Levantó	 la	 persiana	 y	 contempló	 un	 patio	 lleno	 de	 cuerdas	 para
tender	ropa,	cubos	de	basura	y	pedazos	de	madera	podrida.	Volvió	a	bajar	la	persiana
y	se	encogió	de	hombros,	alejándose	de	la	ventana.

Registró	cuidadosa	y	sistemáticamente	 la	habitación,	enrollando	 la	alfombra	del
suelo,	volviendo	el	colchón	de	la	cama,	palpando	las	almohadas	y	el	sillón.	Sacó	los
cajones	 del	 tocador,	 examinó	 sus	 costados	 y	 también	 el	 maderamen	 del	 mueble.
Escudriñó	el	contenido	de	los	cajones	con	la	meticulosidad	de	un	buscador	de	oro.	En
el	armario,	utilizando	una	linterna,	sondeó	las	tablas	del	suelo,	de	las	paredes,	y	quitó
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el	único	estante.	El	traje	que	estaba	colgado	de	una	percha	no	reveló	nada.
Cuando	hubo	terminado,	no	sabía	nada,	aparte	del	hecho	de	que	en	el	cuarto	no	se

había	empleado	la	violencia,	ni	quedaban	huellas	de	la	visita	de	Eddy	Stack.	Rafferty
no	 intentó	 disimular	 los	 daños	 causados	 por	 su	 registro;	 se	 limitó	 a	 apagar	 la	 luz,
cerró	la	puerta	a	sus	espaldas	y	se	marchó	de	la	pensión.

En	 algún	 lugar	 de	 la	 ciudad	 había	 setenta	 y	 cinco	 mil	 dólares…	 suyos	 si	 los
encontraba.	Consultó	su	reloj;	era	hora	de	reanudar	el	servicio.

Rafferty	era	un	experto	en	la	ciencia	del	registro.	Conocía	todos	los	escondrijos,
claros	u	oscuros,	todos	los	ingenios	usados	por	los	criminales	con	el	fin	de	ocultar	lo
robado.	 En	 el	 pasado,	 Rafferty	 había	 trabajado	 con	 la	 ayuda	 y	 el	 apoyo	 de	 la
tremenda	 organización	 a	 la	 que	 pertenecía…	 utilizando	 el	 poder	 personal,	 los
cerebros	 y	 el	 dinero,	 según	 lo	 necesitaba.	 Ahora	 actuaba	 solo.	 No	 podía	 insinuar
siquiera	 que	 estaba	 buscando	 el	 dinero	 ni	 que	 el	 caso	 de	 Eddy	 Stack	 no	 hubiese
quedado	concluso.	Por	consiguiente,	sólo	podía	trabajar	en	las	horas	libres	de	servicio
y	los	días	de	libertad	que	seguían	a	sus	turnos	regulares.	Rafferty	debía	hermanar	su
cerebro,	 su	 experiencia	 y	 su	 paciencia	 con	 la	 habilidad,	 la	 precaución	 y	 las
oportunidades	que	tuvo	Stack.	No	se	trataba	ya	de	la	organización	de	la	ley	contra	el
crimen,	sino	del	hombre	contra	el	hombre;	de	Rafferty	contra	Stack.

En	los	días	transcurridos	desde	su	visita	a	la	habitación	de	Luke,	Rafferty	estudió
la	situación	de	las	estaciones	de	Metro	dentro	de	un	radio	de	doce	manzanas	en	torno
a	dicha	habitación.	Como	ignoraba	si	Stack	había	ido	a	visitar	a	Luke	por	medio	del
Metro	subterráneo	o	del	elevado,	investigó	cuidadosamente	en	las	zonas	contiguas	a
las	vías	de	ambos	medios	de	locomoción.	Razonaba	que	una	estación	de	Metro	era	el
último	lugar	posible,	aunque	de	más	fácil	alcance,	donde	esconder	algo,	camino	de	la
pensión	donde	vivía	Luke,	por	lo	que	Stack	podía	haber	escondido	el	dinero	en	una
de	 ellas.	 Aunque	 algunas	 contenían	 taquillas	 públicas,	 éstas	 no	 le	 interesaban	 a
Rafferty	por	varias	razones;	primera,	era	de	conocimiento	público	que	las	posesiones
dejadas	 en	 una	 taquilla	 durante	 veinticuatro	 horas,	 sin	 ser	 reclamadas,	 pasaban	 a
poder	de	 los	 inspectores	de	 la	 compañía	 explotadora	de	 tales	 taquillas.	Stack	debía
estar	 al	 corriente	de	este	detalle;	 excluyendo	 toda	posibilidad	de	una	desgracia	que
podía	impedir	que	volviese	en	busca	de	su	dinero,	era	dudoso	que	quisiera	correr	tal
riesgo.	 Segundo,	 si	 los	 inspectores	 encontraban	 el	 dinero,	 tenían	 que	 notificarlo
inmediatamente	 a	 la	 Policía.	 Y	 Rafferty	 sabía	 que	 nada	 se	 había	 recibido	 en	 este
sentido.

En	 consecuencia,	 si	 el	 dinero	 estaba	 escondido	 en	 una	 estación,	 estaría	 en	 un
lugar	 elegido	 por	 el	 propio	 Stack.	 Rafferty	 empezó	 a	 pasar	 sus	 horas	 libres	 en	 las
estaciones,	 llevando	 un	 retrato	 de	 Stack	 y	 hablando	 con	 los	 encargados	 de	 los
quioscos	de	revistas	y	los	bares,	a	los	que	les	enseñaba	el	retrato.	No	encontró	a	nadie
que	recordase	haberle	visto.	Rafferty	pasó	largas	horas	en	las	estaciones,	paseándose
por	 los	 andenes,	 examinando	minuciosamente	 los	muros	 en	busca	de	 algún	 ladrillo
suelto,	buscando	en	los	bancos…	uno	por	uno,	hurgando	en	las	papeleras,	las	puertas
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y	los	desvíos.	Localizó	e	investigó	las	vigas	de	las	techumbres	y	los	soportes	de	las
paredes,	 en	 busca	 de	 nichos	 y	 grietas	 formados,	 por	 oscuros	 motivos,	 en	 la
construcción	de	las	estaciones.	Pero	no	halló	lo	que	buscaba.

En	realidad,	no	sabía	qué	buscaba	exactamente.	Obviamente,	tenía	que	tratarse	de
un	paquete…	probablemente	de	periódico	o	papel	de	envolver.	También	podía	ser	una
carpeta	o	un	sobre.	El	 tamaño	dependía	de	 la	nominación	de	 los	billetes;	cuanto	de
más	valor	fuesen	éstos,	más	pequeño	sería	el	paquete.

También	cabía	la	posibilidad	de	que	el	dinero	estuviese	en	un	maletín,	una	bolsa
de	lona	o	de	plástico,	como	las	que	venden	en	los	drugstores.

Después	de	 registrar	 las	estaciones,	Rafferty	quedó	convencido	de	que	existían	dos
lugares	 donde	 no	 estaba	 escondido	 el	 dinero:	 la	 habitación	 del	 difunto	 Luke	 y	 las
estaciones	 de	 Metro,	 conducentes	 a	 la	 misma.	 Su	 búsqueda	 siguiente,	 de	 manera
lógica,	debía	centrarse	en	el	edificio	de	Park	Avenue,	donde	había	vivido	Rose.	Era
muy	posible	que	Stack	llevase	el	dinero	consigo	cuando	visitó	a	Rose	aquella	noche,
escondiéndolo	al	 aproximarse	a	 la	casa,	o	 tras	haber	entrado	en	 la	misma,	antes	de
subir	al	apartamento.	Una	vez	más,	Rafferty	volvió	a	buscar	el	rastro.

Los	días,	sin	embargo,	se	convirtieron	en	semanas,	mientras	Rafferty	proseguía	su
inspección.	 Había	 emprendido	 una	 tarea	 gigantesca,	 y	 los	 efectos	 de	 la	 misma
empezaban	 a	 acusarse	 en	 su	 semblante,	 cada	 día	 más	 delgado	 y	 tirante,	 y	 en	 el
cansancio	que	 siempre	 le	 acompañaba.	Es	dudoso	que	hubiese	podido	moverse	 tan
libremente	 con	 otro	 empleo…	 pudiendo	 disimularlo	 tanto	 en	 su	 hogar	 como	 en	 el
Departamento.	 El	 elemento	 tiempo,	 dinero	 malgastado,	 regreso	 a	 su	 casa	 de
madrugada,	 trabajo	en	los	fines	de	semana,	y	la	desaparición	durante	las	cuarenta	y
ocho	horas	 de	 permiso,	 no	 constituían	 ninguna	 razón	para	 alarmar	 a	Katherine.	La
esposa	ya	estaba	acostumbrada	a	la	incertidumbre	del	horario	policíaco,	cuyo	tiempo
estaba	 por	 completo	 a	 disposición	 del	 Departamento;	 y	 Rafferty,	 en	 su	 calidad	 de
teniente,	tenía	más	responsabilidades,	que	generalmente	se	alargaban	hasta	convertir
su	turno	de	ocho	horas	en	uno	de	diez,	doce	y	hasta	catorce.	Katherine	no	sospechaba
nada,	lo	mismo	que	Feinberg.	Este,	como	superior	inmediato	de	Rafferty,	dejaba	que
su	subordinado	ejecutase	las	tareas	a	él	encomendadas,	sin	intromisiones	por	su	parte,
salvo	 cuando	 asignaba	 a	 Rafferty	 directamente	 a	 un	 caso	 que	 requiriese	 su
supervisión	personal.

Rafferty	no	tardó	en	descubrir	que	las	largas	y	laboriosas	horas	que	dedicaba	a	su
investigación,	 aparte	 de	 la	 tensión	 debida	 a	 las	 horas	 de	 servicio	 normal,	 se
combinaban	 para	 minar	 sus	 energías,	 antaño	 inagotables.	 Pasaba	 poco	 tiempo	 en
casa,	 y	 transcurrían	 días	 enteros	 sin	 que	 viese	 a	 Katherine	 ni	 a	 sus	 dos	 hijas;
regresaba	 al	 apartamento	 de	 Brooklyn	 mucho	 después	 de	 haberse	 retirado	 ellas	 a
descansar,	 y	 se	 levantaba	muy	 temprano	 para	 poder	 disponer	 de	 unas	 horas	 libres
antes	de	entrar	de	servicio.	Con	el	tiempo,	claro,	su	cansado	cerebro,	atento	a	un	solo
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propósito,	hacía	que	para	él	hubiera	poca	diferencia	entre	Rose	y	el	dinero.	Las	dos
cosas	se	convertían	en	una	sola…	en	un	símbolo	doble…	en	el	deseo	y	el	éxito,	en	el
fin	último	de	su	existencia.	El	dinero	era	la	piedra	de	toque	con	que	conseguir	a	Rose;
conseguida	ésta,	junto	con	el	dinero,	habría	vencido	finalmente	a	Eddy	Stack.

Seguía	 buscando	 en	 el	 edificio	 de	 Park	 Avenue,	 explorando	 los	 sótanos	 y	 el
cuarto	de	calderas,	los	cuartos	destinados	a	almacén,	los	corredores,	las	alacenas,	las
alfombras	y	 los	respiraderos;	el	 tejado	del	edificio	y	 la	 jaula	del	ascensor,	de	arriba
abajo;	las	puertas	de	servicio	y	el	vestíbulo;	la	parte	externa	del	inmueble;	la	fachada,
la	entrada	de	servicio	a	un	 lado	del	edificio,	 la	boca	para	 ingresar	el	petróleo	y	 los
combustibles,	y	 la	rampa	de	descarga	en	la	parte	 trasera	del	edificio.	Aquella	 tarde,
Rafferty	 había	 estado	 en	 la	 casa,	 escudriñándolo	 todo	 durante	 unas	 siete	 horas,
buscando	sin	parar,	sin	comer,	y	se	acercaba	la	medianoche.	Sin	pensar,	entró	en	el
ascensor	y	oprimió	mecánicamente	el	botón	del	sexto	piso…	el	mismo	en	que	había
vivido	Rose.	Dentro	de	 la	caja	del	ascensor,	 subió	hasta	el	piso	 sin	 recordar	que	 la
joven	 ya	 no	 vivía	 allí.	 De	 repente,	 sintió	 en	 su	 interior,	 de	 manera	 irresistible,	 el
anhelo	de	volver	a	verla.	Los	viejos	recuerdos	quebrantaron	su	resolución	de	no	verla
hasta	haber	localizado	el	dinero,	y	empezó	a	temblar	de	gozo,	ante	la	posibilidad	de
escuchar	el	sonido	de	su	voz,	viendo	ya	la	sonrisa	de	su	rostro.	Bruscamente,	volvió	a
apretar	el	botón	y	regresó	al	vestíbulo.	En	su	exaltación,	corrió	hacia	la	calle	y	detuvo
un	taxi.

Cruzó	el	vestíbulo	de	un	hotelito	de	una	de	las	calles	Cuarenta	Oeste,	se	detuvo
ante	una	puerta	y	golpeó	fuertemente	la	hoja	de	madera	con	los	nudillos.

—¿Quién	hay?	—preguntó	una	voz	femenina.
Rafferty	no	contestó,	limitándose	a	llamar	de	nuevo.	Hubo	una	pausa,	en	la	cual

él	pudo	sentir	los	latidos	de	su	corazón,	en	tanto	se	abría	la	puerta	y	Rose	se	asomaba
por	 el	 intersticio,	 mirándole	 con	 ojos	 adormilados,	 el	 cabello	 platinado	 colgando
hasta	 sus	 hombros.	A	Rafferty	 le	 pareció	 que	 el	 tiempo	 había	 retrocedido,	 que	 las
arenas	 del	 reloj	 habían	 vuelto	 del	 pasado,	 regresando	 a	 la	 primera	 noche	 en	 que
acompañó	a	Rose	hasta	su	casa	al	salir	del	club.

De	 pronto,	 en	 súbito	 reconocimiento.	 Rose	 intentó	 cerrar	 la	 puerta,	 y	 aquella
dulce	visión	desapareció.	Rafferty	 encajó	el	pie	 contra	 la	 jamba,	 empujando	con	 la
mano	la	madera.

—¿Qué	quieres?	—indagó	ella.
—Verte	un	instante.
—Ven	por	la	mañana.	Ya	es	tarde…
Rafferty	apoyó	todo	su	peso	contra	la	puerta,	forzándola	contra	ella,	y	Rose	tuvo

que	retroceder	un	paso	para	recuperar	el	equilibrio.	Cuando	él	penetró	en	el	pequeño
apartamento,	ella	encendió	la	luz.	La	claridad	inundó	la	habitación,	y	Rafferty	divisó
dos	camas	gemelas;	una	vacía,	con	las	sábanas	arrugadas,	y	vueltas	donde	Rose	había
saltado	del	lecho	para	contestar	a	la	llamada;	la	otra	cama	estaba	ocupada	por	Viola
Vane.	Esta	le	contemplaba	con	los	ojos	muy	abiertos,	asustada,	asida	a	los	bordes	de
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la	sábana,	que	había	subido	hasta	los	hombros.	Rose	pasó	por	delante	de	Rafferty,	y
se	quedó	de	pie	junto	a	su	lecho,	mirándole	fijamente.

—Vete,	Emmet	—le	escupió	despreciativamente—.	Vete	y	déjanos	tranquilas,	por
favor.

Su	 proximidad	 despertó	 todos	 los	 sentidos	 adormecidos	 de	 Rafferty,	 que	 de
pronto	tuvo	plena	conciencia	del	cuerpo	de	la	joven,	revelado	sensualmente	a	través
del	transparente	camisón,	silueteando	el	femenino	y	eterno	triángulo	de	su	sexo.	Su
latente	 deseo	 cobró	 de	 pronto	 vida,	 indefenso	 entre	 sus	 poderosas	 emociones,
luchando	contra	la	confusión	creciente	de	sus	ideas.

—Tenía	que	verte,	Rose	—murmuró	roncamente—.	Tenía	que…
Leyendo	en	sus	ojos,	interpretando	su	voz,	Rose	volvió	rápidamente	a	la	cama	y

se	sentó	contra	las	almohadas,	cubriéndose	el	pecho	con	la	sábana.
—No,	 Emmet	—dijo	 angustiada—,	 no	 tenemos	 nada	 de	 que	 hablar.	 Vete,	 por

favor…	y	déjanos	tranquilas.
—¡Dile	que	se	largue!	—Rafferty	indicó	a	Viola	Vane—.	¡Dile	que	vuelva	dentro

de	media	hora!
Viola	se	volvió	asustada	hacia	Rose.
—¡No!	—repuso	 la	 joven	metálicamente—.	¡No	se	 irá!	 ¡Y	si	 la	maltratas…	me

iré	yo	también!
De	modo	sorprendente,	Viola	halló	su	perdida	voz.
—No	tengo	por	qué	irme.	¡Esta	es	mi	habitación	también!
Asustada	de	su	propia	audacia,	apartó	la	mirada	de	Rafferty.
Sin	 embargo,	 él	 no	 la	 había	 oído.	 Sus	 ojos	 estaban	 fijos	 en	Rose.	 Fue	 hacia	 la

cama	y	habló,	sin	dejar	de	mirarla.
—Rose	—suplicó—,	he	de	hablar	contigo.	He	de	decirte	tantas	cosas…
Rose	bajó	la	cabeza	para	escapar	al	deseo	de	resistir	su	mirada.
—No	—replicó	sin	emoción—,	no	quiero	hablar	contigo.
—Se	trata	del	dinero.	Rose	—añadió	él	torpemente.
—No	quiero	saber	nada.
—No	sabes	lo	que	estoy	haciendo…	cómo	he	descubierto	el	lugar	donde…
—Déjalo,	Emmet,	y	vete,	por	favor,	vete.
La	voz	de	Rose	sonaba	monótona.
—No	lo	entiendes,	Rose.	Esto	es…
—¡Vete!	—su	tono	era	un	sonsonete	cansado—.	Por	favor,	Emmet.
Indefenso	 ante	 la	 pasividad	 de	 la	 joven,	 Rafferty	 hizo	 girar	 la	 mano

impulsivamente,	en	un	gesto	rápido	de	resentimiento	y	frustración	y	le	golpeó	la	cara
con	 la	 palma	 abierta.	 El	 sonido	 del	 golpe,	 brusco	 y	 pesado,	 llenó	 de	 violencia	 la
habitación.	Viola	Vane,	asustada,	empezó	a	gritar,	al	tiempo	que	Rafferty	daba	media
vuelta	 y	 abandonaba	 la	 habitación.	 Rose	 se	 quedó	 inmóvil	 en	 la	 cama	 y	 giró
silenciosamente	 la	 cabeza,	 mientras	 la	 sangre	 manaba	 de	 su	 nariz,	 manchando	 la
almohada.
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Después	de	 salir	Rafferty	 se	produjo	un	 largo	 silencio	 en	apartamento.	Finalmente,
fue	Viola	quien	habló.

—¡Maldito	sea	ese	canalla!	¿Te	ha	hecho	mucho	daño?
—Creo	que	me	ha	roto	la	nariz	—gimió	Rose.
—¡Dios	mío!	¡Voy	a	buscar	una	toalla	mojada!
Viola	 saltó	de	 la	 cama	y	corrió	 al	 cuarto	de	baño,	volviendo	con	una	 toalla	del

hotel,	empapada	en	agua	fría.
—Toma,	aplícala	a	la	cara	—le	dijo—.	Detendrá	la	hemorragia.	Tal	vez…	tal	vez

no	tengas	la	nariz	rota	—añadió	esperanzada.
—Está	rota	—replicó	Rose—.	Oí	el	chasquido.
Enterró	el	rostro	entre	el	paño	húmedo.
—Entonces,	es	mejor	que	llamemos	a	un	médico.
—No	 serviría	 de	 nada	 ahora	 —objetó	 Rose—.	 Lo	 veré	 mañana	 —arrojó	 la

almohada	manchada	de	sangre	al	suelo	y	se	tendió	inmóvil	en	la	cama,	con	la	toalla
encima	de	la	cara—.	Apaga	la	luz,	por	favor,	Viola.

Su	 amiga	 cruzó	 la	 habitación,	 giró	 el	 interruptor	 de	 la	 pared	 y	 hundió	 el
dormitorio	 en	 tinieblas.	 Luego,	 volvió	 a	 la	 cama.	 Al	 acostumbrarse	 sus	 ojos	 a	 la
oscuridad,	 la	 habitación	 retornó	 a	 la	 realidad.	 La	 joven	 se	 volvió	 de	 costado	 y
murmuró:

—Lo	siento	mucho,	querida…
—Así	es	mejor.	Ahora	ya	sabe	que	todo	ha	terminado	entre	nosotros.	Temía	que

volviera…	y	ha	vuelto.	Bien,	ya	me	ha	visto	y	hemos	 terminado.	Tal	vez	ahora	me
olvide…	y	me	deje	tranquila.

—Seguro	que	le	odias.
—No,	 no	 le	 odio.	 Sólo	 deseo	 olvidarle.	 Cuando	 se	 odia	 a	 una	 persona,	 deseas

seguir	recordándola.	Yo	quiero	olvidar	a	Emmet	y	a	todo	lo	que	se	relaciona	con	él	—
calló	un	instante	y	Viola	oyó	su	pesada	respiración,	en	tanto	Rose	continuaba	con	sus
recuerdos—.	Oye,	Viola	—agregó	tras	la	pausa—,	he	de	contarte	una	cosa.	He	estado
pensándolo,	escuchándolo	y	soñándolo	por	las	noches.	Acabará	por	volverme	loca…

Una	nueva	pausa	antes	de	continuar.
—De	pequeña	viví	en	Washington.	De	vez	en	cuando,	en	verano,	algunas	niñas

íbamos	 a	 jugar	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 particularmente	 los	 sábados.	 Nosotros
vivíamos	hacia	la	parte	baja,	y	era	muy	agradable	marcharnos	donde	no	había	casas
ni	coches,	donde	sólo	había	hierba	y	árboles.	Un	día,	tres	o	cuatro	de	nosotras	y	unos
chiquillos	 con	 los	 que	 estábamos	 jugando,	 todos	 de	 unos	 diez	 u	 once	 años,
empezamos	a	hurgar	entre	las	matas,	y	uno	de	los	chicos	encontró	un	conejo.

Rose	calló	unos	segundos	y	Viola	no	dijo	nada,	aguardando	 la	continuación	del
relato.

—Por	lo	visto,	un	perro	había	atrapado	al	pobre	conejo,	o	tal	vez	había	caído	en
una	trampa,	porque	le	faltaban	por	completo	las	dos	patitas	traseras.	Aún	poseía	las
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patas,	pero	sin	pies,	sin	 las	garras.	Cuando	se	enderezaba,	se	bamboleaba	sobre	sus
dos	muñones,	y	si	intentaba	correr	caída	de	lado	y	pateaba	como	si	todavía	corriese.
Los	 muchachos	 lo	 encontraron	 divertido	 y	 siguieron	 pegándole	 con	 el	 palo,
obligándole	 a	 intentar	 huir	 y	 a	 caerse.	 Recuerdo	 que	 era	 un	 conejo	 muy	 grande,
castaño	y	blanco.	Sobre	 todo	 recuerdo	 sus	 enormes	ojos,	muy	 redondos	y	grandes,
que	 hacía	 girar	 tremendamente	 asustado.	 Poco	 después,	 los	 chicos	 se	 cansaron	 de
jugar	con	él	y	empezaron	a	pegarle	con	palos.	No	eran	palos	muy	grandes	y	tardaron
bastante	en	matarle.	Finalmente,	poco	antes	de	morir,	el	conejo	comenzó	a	dejar	oír
unos	gruñidos…	como	si	estuviese	llorando.	¡Oh,	fue	terrible!

—¡Jesús!	—exclamó	Viola.
—La	 noche	 en	 que	 murió	 Eddy,	 primero	 cayó	 herido	 al	 suelo,	 donde	 quedó

tendido,	 y	 antes	 de	 recibir	 el	 segundo	 disparo	 empezó	 a	 sollozar…	 lo	mismo	 que
aquel	 conejo	 —Rose	 hizo	 una	 pausa,	 como	 para	 respirar—,	 o	 tal	 vez,	 el	 conejo
sollozaba	igual	que	Eddy.	Ahora	todo	está	confuso	y	mezclado	en	mi	memoria.	Pero
continúo	oyendo	al	conejo	y	a	Eddy,	y	esto	me	vuelve	loca.	De	noche	sueño	que	veo
a	Eddy	arrastrándose	como	el	pobre	conejo…	ayudándose	con	los	brazos,	arrastrando
los	pies…	y	llorando…	—estaba	muy	quieta,	mirando	al	 techo—.	A	veces,	creo	no
poder	resistirlo	más	—añadió	suavemente.

—Será	mejor	 que	 busques	 un	 empleo	—le	 aconsejó	 Viola,	 conmovida—	 o	 un
nuevo	amor.	Es	sorprendente	lo	mucho	que	ambas	cosas	ayudan	a	soportar	la	vida.

Rose	no	contestó.

Rafferty	 estaba	 convencido	de	que	 el	 dinero	 extraviado	no	 estaba	 escondido	 en	 las
proximidades	 de	 la	 casa	 de	 apartamentos	 de	 Park	 Avenue.	 Había	 registrado
completamente	 el	 inmueble,	 extendiendo	 las	 pesquisas	 hasta	 una	 manzana	 a	 cada
lado	de	la	casa.	Pensaba	que	el	escondite	debía	de	ser	un	sitio	relativamente	fácil	de
descubrir.	Si	Stack	llevaba	el	dinero	consigo	la	noche	que	estuvo	en	el	apartamento
de	Rose,	no	podía	tener	ninguna	idea	preconcebida	respecto	al	lugar	donde	ocultarlo.
Tal	vez	vio	un	sitio	ideal	al	acercarse	a	la	casa,	o	lo	encontró	en	el	mismo	edificio.
Mas,	 en	 tal	 caso,	 tenía	que	 ser	un	 lugar	muy	 fácil	de	alcanzar,	y	Rafferty	no	había
hallado	el	dinero	en	ninguno	de	los	escondrijos	más	probables.

Sin	 embargo,	 el	 fracaso	 no	 le	 desanimó.	 En	 realidad,	 sólo	 le	 sirvió	 de	 acicate,
obsesionándole	con	el	afán	de	encontrarlo.	De	día	y	de	noche,	a	cada	momento,	daba
vueltas	 en	 su	 mente	 al	 mismo	 problema.	 Reconstruyó	 y	 examinó	 todos	 los
movimientos	posibles	de	Stack	en	Nueva	York,	bajo	la	lupa	de	su	cerebro;	segundo	a
segundo,	 reconstruyó	 las	 escasas	 horas	 de	 los	 últimos	 días	 de	 Stack.	 Le	 faltaban
todavía	 las	 piezas	 claves	 del	 rompecabezas.	 Tras	 haber	 empezado	 con	 los	 datos
conocidos	 sobre	 las	 actividades	 del	 criminal,	 debía	 continuar	 en	 el	 reino	 de	 lo
desconocido.

Obviamente,	 Stack	 había	 estado	 una	 noche,	 probablemente	 dos,	 posiblemente
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tres,	en	Nueva	York.	El	problema	era:	¿dónde?	Si	estuvo	en	una	de	las	mil	pensiones
semiolvidadas	 de	 la	 ciudad,	 como	 aquella	 en	 que	 se	 alojaba	Luke,	 el	 problema	 no
tenía	solución.	Por	otra	parte,	Rafferty	no	creía	que	Stack	hubiese	elegido	tal	clase	de
alojamiento,	creencia	que	se	apoyaba	en	cierta	lógica.	La	reputación	de	una	pensión
extraña	y	desconocida	es	incierta,	según	las	actividades	de	los	pensionistas	semana	a
semana.	Muchos	huéspedes	de	tales	lugares	se	ven	sujetos	a	periódicas	redadas	de	la
Policía	 y	 registros	 domiciliarios;	 otros	 pueden	 vivir	 pacíficamente	 en	 paz	 durante
muchos	meses	hasta	que	estalla	una	violencia	súbita,	con	intervención	de	la	Policía.
Stack,	 en	 su	 calidad	 de	 fugitivo,	 no	 podía	 arriesgarse	 a	 ser	 visto	 por	 la	 Policía.
Además,	 entre	un	número	 limitado	de	 realquilados,	 sería	más	 fácilmente	 recordado
por	la	patrona	que	entre	una	masa	mayor	de	huéspedes	en	un	hotel.	Y	había	un	factor
decisivo	que	Rafferty	juzgaba	de	importancia:	en	una	pensión	no	había	ningún	sitio
seguro	 para	 guardar	 dinero.	 Las	 habitaciones	 se	 abren	 constantemente	 para	 la
limpieza.	Stack	se	había	alojado	en	un	hotel,	más	arriba	de	 las	calles	Treinta	y	por
debajo	 de	 las	 Cincuenta	 de	 Manhattan.	 En	 las	 primeras	 había	 hoteles	 pequeños,
donde	podía	ser	observado	con	facilidad;	y	en	las	segundas	los	hoteles	eran	elegantes,
por	 lo	que	sería	 igualmente	observado.	Satisfecho	con	este	 razonamiento,	 trazó	una
lista	 de	 hoteles	 ni	 lujosos	 ni	 baratos,	 ninguno	 de	 ellos	 clasificado	 de	 primera
categoría,	hoteles	que,	no	obstante,	no	solían	ser	visitados	por	la	Policía.	Provisto	de
una	 foto	de	Stack,	y	 sus	credenciales	policíacas,	 aparte	de	una	 importante	pieza	de
información,	Rafferty	empezó	a	visitarlos.	La	pieza	de	información	que	consideraba
importante	era	el	hecho	de	que	si	Stack	se	había	registrado	en	un	hotel,	no	se	había
dado	de	baja	del	mismo	después	del	viernes,	dieciocho	de	febrero.	Fue	aquella	noche
cuando	 murió	 y	 era	 razonable	 suponer	 que,	 en	 caso	 contrario,	 Stack	 habría
permanecido	 en	 el	 hotel	 toda	 aquella	 noche	 hasta	 el	 sábado,	 cuando	 tenía	 que
embarcarse	en	el	Ábaco.

Mientras	continuaba	la	ronda	de	los	hoteles,	éstos	se	convirtieron	rápidamente	en
nombres	borrosos,	con	vestíbulos	iguales	en	la	mente	de	Rafferty.

Todos	los	días,	a	primeras	horas	de	la	mañana,	antes	de	entrar	de	servicio,	y	por
las	 noches,	 al	 concluir	 el	mismo,	 y	 también	 en	 la	 hora	 y	media	 libre	 a	 la	 hora	 del
almuerzo,	 penetraba	 en	 el	 angosto	 vestíbulo	 de	 un	 hotel	 y	 le	 enseñaba	 su	 placa	 al
conserje	o	recepcionista.

—Policía	 —decía,	 en	 tanto	 el	 rostro	 incoloro	 del	 empleado	 asentía.	 Luego
colocaba	 la	 foto	 de	 Stack	 sobre	 el	 mostrador—.	 ¿Recuerda	 a	 un	 hombre	 que	 se
parecía	a	éste	y	que	se	registró	en	el	hotel	entre	el	quince	y	el	dieciocho	de	febrero?

—No,	señor	—respondía	el	empleado,	contemplando	fijamente	 la	 foto—.	No	 lo
recuerdo.

—¿No	le	resulta	familiar?
—No	 sé…	 Al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo	 todas	 las	 caras	 acaban	 por	 ser	 iguales.

¿Cómo	se	llama?
—Eso	 no	 importa	 —replicaba	 Rafferty—.	 Seguramente	 no	 usó	 su	 verdadero
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nombre.	Otra	cosa.	Si	ese	tipo	se	registró	en	el	hotel,	no	llegó	a	darse	de	baja.	Ustedes
mismos	tuvieron	que	hacerlo.

—No	recuerdo	tal	dato	—replicaba	el	empleado.
—De	acuerdo	—Rafferty	se	encogía	de	hombros	y	se	metía	la	foto	en	el	bolsillo

—,	 pero,	 no	 obstante,	 quiero	 que	mire	 en	 sus	 libros.	Ahora	mismo.	Vea	 si	 ustedes
dieron	de	baja	alguna	habitación,	sin	que	lo	hiciese	el	cliente,	posiblemente	entre	el
dieciocho	y	el	veinte	de	febrero.

Tras	unos	minutos,	el	empleado	volvía	sacudiendo	la	cabeza.
—No,	no	hay	nada	en	los	libros…
Al	salir	del	hotel,	Rafferty	se	paraba	para	hablar	con	el	portero.
—¿No	hay	ningún	equipaje	que	no	haya	sido	reclamado?
—Últimamente	no.
—¿Desde	febrero	pasado?
Generalmente	 no	había	 nada;	 ocasionalmente	 le	 hablaban	de	 un	 sombrero	 o	 un

paraguas	abandonados,	y	una	vez	se	 trató	de	una	maleta	marrón.	Las	esperanzas	de
Rafferty	le	hicieron	acelerar	el	pulso,	pero	resultó	que	era	una	maleta	repleta	de	ropas
femeninas.

Abril	y	sus	días	de	 lluvias	cálidas,	que	 limpiaban	 las	calles	de	Manhattan	 todos
los	 años	 con	 la	 promesa	 de	 la	 nueva	 primavera,	 se	 transformó	 en	 mayo.	 Y	 mayo
vistió	 de	 verde	 el	 suelo	 y	 los	 árboles	 de	 Central	 Park,	 y	 lavó	 las	 fachadas	 de	 los
edificios	con	la	sonrisa	del	sol.	El	puerto	cobró	nueva	vida	y	escuchó	atentamente	las
voces	 seductoras	 de	 los	 grandes	 reyes	 del	 mar,	 con	 sus	 penachos	 flotantes,	 sus
gallardetes	y	sus	danzas	sobre	la	verde	alfombra	del	agua.

Rafferty	proseguía	su	investigación	con	creciente	frialdad	en	la	mente	y	hielo	en	su
corazón.	Su	hermano,	el	padre	Sean	Rafferty,	se	trasladó	a	Nueva	York	para	impartir
enseñanza	en	el	 seminario	de	San	Tadeo,	y	 los;	domingos	por	 la	 tarde,	Sean	comía
con	la	familia	en	Brooklyn.	Sean,	hombre	sencillo,	gentil	y	comprensivo,	comprendió
que	algo	terrible	y	desconocido	minaba	la	existencia	de	su	hermano.	Con	el	privilegio
del	 parentesco	 y	 la	 autoridad	 del	 sacerdote,	 intentó	 varias	 veces	 penetrar	 en	 los
pensamientos	del	hermano	al	que	ya	no	conocía.

—Chico	—le	decía—,	trabajas	demasiado.	¡Estás	medio	enfermo!
Rafferty,	inquieto	ante	la	intrusión	de	Sean,	y	enfurecido	por	el	tiempo	que	perdía

en	su	inútil	búsqueda,	trataba	de	ocultar	su	ira.
—No	es	nada…	He	trabajado	más	que	ahora	en	otras	ocasiones.
—Lo	que	importa	—replicaba	Sean—	es	que	ganes	el	mundo	y…
—¿Quién	intenta	ganar	nada,	Sean?	—se	sulfuraba	Emmet.	Luego	se	restregaba

las	manos—.	No	hay	bastantes	horas	en	el	día.
—Bien,	algo	te	angustia,	Emmet.	Lo	he	observado.	Y	también	Katherine…
—¡Al	 diablo!	—Emmet	 solía	 aporrear	 la	mesa	 y	 ponerse	 en	 pie—.	 ¿Es	 esto	 lo
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único	que	sabéis	hacer?	¿Habláis	tú	y	Katherine	de	mí	a	espaldas	mías?
—Debe	de	haber	algo	—replicaba	Sean	cargado	de	razón—,	de	lo	contrario	no	te

enfadarías.	 Sólo	 el	 hombre	 enfrentado	 con	 una	 verdad	 desagradable	 se	 pone
colérico…

—Como	gustes	—Emmet	iba	hacia	la	puerta,	cogiendo	su	sombrero—.	He	de	ir	al
centro.	Tengo	mucho	que	hacer.

Aunque	Rafferty	se	alejase	de	Sean,	no	podía	apartar	de	su	memoria	las	palabras
de	su	hermano.	De	domingo	a	domingo,	la	preocupación	de	Sean	por	Emmet	iba	en
aumento,	 pero	 era	 incapaz	 de	 penetrar	 la	 barrera	 que	 rodeaba	 a	 éste.	 Con	 extraño
discernimiento,	comprendió	que	el	principal	problema	que	atosigaba	a	Emmet	era	de
tal	magnitud	 que	 él	 no	 podría	 jamás	 resolverlo	 sin	 la	 ayuda	 del	 otro.	 Sean	 intentó
explicárselo	a	Katherine,	sin	aumentar	su	ansiedad.

—A	veces	tiene	que	pensar	antes	de	poder	hablar	—le	dijo	quedamente.
—Emmet	 siempre	ha	 sido	un	hombre	 sosegado	—replicó	Katherine—,	y	 jamás

había	estado	como	ahora.
—Cuando	llegue	el	momento,	hablará	—afirmó	Sean	confiadamente.
—Pero	 ¿qué	 puede	 ser?	 ¿Qué	 le	 angustia?	 —Katherine	 empezó	 a	 sollozar

suavemente—.	No	creo	que	tenga	nada	que	ver	conmigo…
—Seguro	que	no	—la	consoló	Sean.	Aunque	en	su	 interior	no	estaba	seguro—.

La	 existencia	 de	 un	 policía	 no	 es	muy	 grata.	Ciertamente,	 es	 necesaria	—continuó
sensatamente—,	y	sin	su	protección	la	vida	sería	un	caos.	Tal	vez	sea	que	sólo	ven	el
lado	malo	de	la	vida,	 la	gente	perdida,	sin	esperanzas…	y	esto	les	pone	gruñones	y
les	 torna	 desdichados…	—extendió	 las	manos	 en	 un	 amplio	 gesto—.	 Sé	 de	 varios
policías	que	no	han	sabido	resistirlo	y	han	pedido	la	dimisión.

—Emmet	no	—negó	Katherine,	sacudiendo	la	cabeza—.	¡Emmet	es	muy	fuerte!
—miró	al	hermano	de	su	esposo,	suplicante—.	Nosotros	le	conocemos	muy	bien,	¿no
es	así?

—Sí.
—Entonces,	sabemos	que	es	fuerte.
—Sí,	lo	es	—concedió	Sean—,	pero	a	veces	la	fuerza	de	un	hombre	puede	ser	su

propia	debilidad.
—No	lo	entiendo…
—Un	hombre	fuerte	se	siente	inclinado	a	creer	que	su	fortaleza	durará	siempre.	Y

a	veces	trata	de	levantar	un	peso	superior	a	sus	propias	fuerzas…
—¿Qué	peso,	Sean?	¿Cuál	es	el	peso	que	soporta	Emmet?
—No	lo	sé.
—¡Pues	tenemos	que	averiguarlo!
—No	—objetó	Sean—.	No	debemos	tratar	de	averiguarlo.	No	serviría	de	nada	—

hizo	una	pausa	y	consideró	cuidadosamente	sus	palabras	antes	de	proseguir—:	Si	lo
averiguásemos,	sólo	aumentaríamos	la	carga	de	Emmet…	y	no	lograríamos	aliviarle
en	absoluto.	Nuestra	única	esperanza	es	que	él	hable	por	su	propia	voluntad.
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—¡Pero	podríamos	ayudarle!
—Temo	que	nadie	pueda	ayudar	a	Emmet…	excepto	él	mismo…	—Sean	apartó

la	vista	de	Katherine—	¡y	Dios!	—añadió	en	voz	baja.
—Rezaré…	¡oh,	sí,	rezaré!
—También	yo	—asintió	el	padre	Sean	Rafferty.
Se	 persignó	 y	 silenciosamente	 deseó	 que	 sus	 oraciones	 no	 fuesen	 demasiado

tardías.

Rafferty	 efectuaba	 sus	 rondas	 sin	 abrigo.	 Con	 los	 revólveres	 ocultos,	 colgándole
flojamente	 sobre	 el	 cuerpo,	 el	 sombrero	 gris	 un	 poco	 hacia	 atrás,	 recorría	 sin
descanso	 los	 innumerables	 hoteles	 de	 su	 lista.	 Fue	 en	 la	 última	 semana	 de	 mayo
cuando	halló	lo	que	buscaba.	Acababa	de	penetrar	en	un	pequeño	hotel,	exactamente
igual	a	las	docenas	en	que	ya	había	estado,	y	le	enseñó	la	foto	al	empleado.

—Sí	—asintió	éste,	vacilando	ligeramente—,	creo	haberle	visto…
—¿Qué	le	hace	pensar	tal	cosa?
—Un	momento,	 deje	 que	 compruebe	 los	 datos	 con	 los	 que	 usted	me	 ha	 dado.

Creo	 que	 es	 el	 mismo	 individuo,	 si	 las	 fechas	 concuerdan	—Rafferty	 permaneció
junto	 al	 mostrador,	 tascando	 el	 freno	 de	 su	 impaciencia,	 y	 sintiendo	 crecer	 la
esperanza	en	su	pecho.	El	empleado	 regresó—.	Sí	—afirmó—,	es	él.	Llegó	aquí	el
quince	de	febrero	y	pagó	la	habitación	por	adelantado	hasta	el	diecinueve.	Pero	no	se
dio	de	baja.

—¿Por	qué	le	recuerda	tan	bien?
—Por	esto.	Cuando	llegó,	no	traía	equipaje.	Lo	cual	no	me	importó	porque	pagó

por	anticipado.	Explicó	que	habían	confundido	sus	maletas	en	el	tren	y	que	estaban,
por	 equivocación,	 camino	de	California…	Por	 tanto,	 preguntó	 cómo	podía	 adquirir
rápidamente	algunas	ropas…	baratas.	Un	tío	mío	posee	una	camisería	cerca	de	Times
Square,	por	lo	que	le	telefoneé	y	luego	le	entregué	a	ese	tipo	una	tarjeta	para	mi	tío.

—¿Por	una	comisión?
—Naturalmente	—asintió	 el	 empleado—,	 aunque	 ese	 tipo	 no	 llegó	 a	 pagar	 las

prendas.	 Fue	 allí	 y	 se	 compró	 varias	 camisas,	 chaqueta	 y	 pantalón.	 Tenían	 que
ponerle	a	medida	la	chaqueta,	y	le	dijeron	que	tardarían	un	par	de	días.	Dio	un	dinero
a	cuenta,	pero	no	volvió	en	busca	de	la	ropa.

—¿Qué	nombre	dio?
—Un	momento,	voy	a	ver.
El	empleado	volvió	al	archivo	y	hojeó	unas	fichas	rápidamente.
—Ya	lo	tengo	—exclamó—.	Firmó	como	Eddy	Ackerman.
Rafferty	asintió.	Tenía	sentido.	Su	nombre	completo	era	Eddy	A.	Ackerman.	Los

criminales	 suelen	 seguir	 cierta	 pauta	 al	 elegir	 los	 apodos,	 seleccionando	 una
combinación	de	iniciales,	o	los	apellidos	maternos,	de	las	esposas	u	otros	familiares.
Resulta	difícil	responder	rápidamente	al	oír	un	nombre	nuevo,	y	además,	los	nombres
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nuevos	son	difíciles	de	recordar.	Muchos	criminales	han	despertado	sospechas	al	no
contestar	 rápidamente	a	un	nombre	falso.	En	consecuencia,	 los	criminales	prefieren
conservar	el	nombre	de	pila	y	elegir	un	apellido	 familiar.	El	segundo	nombre	suele
ser	excelente	para	tal	propósito[4].

—¿Qué	habitación	le	dieron?
El	empleado	miró	la	ficha.
—La	ocho-nueve-siete.
—¿Hay	alguien	allí	ahora?
—Está	ocupada,	pero	no	sé	si…	—el	empleado	levantó	el	 teléfono	y	 llamó	a	 la

habitación	en	cuestión.	Finalmente,	dejó	el	receptor—.	No	contestan.
—De	acuerdo	—asintió	Rafferty—.	Quiero	examinarla.
—Yo	no	puedo	abandonar	la	conserjería,	pero	le	acompañará	un	botones.
La	 habitación	 897	 era	 como	 todas	 las	 de	 los	 hoteles	 de	 segunda	 o	 tercera

categoría.	 Rafferty	 no	 esperaba	 encontrar	 nada	 de	 interés;	 sin	 embargo,	 la	 registró
escrupulosamente.	 Una	 maleta	 abierta,	 que	 contenía	 las	 ropas	 del	 nuevo	 huésped,
descansaba	 sobre	 un	 soporte	 al	 pie	 de	 la	 cama.	 Rafferty	 no	 la	 tocó,	 ignorándola
completamente.	No	obstante,	 inspeccionó	cuidadosamente	 los	cajones	del	 tocador	y
el	escritorio,	el	armario,	los	estantes,	la	cama	y	el	colchón,	y	el	cuarto	de	baño.	Quitó
la	tapa	del	depósito	del	agua	y	metió	dentro	la	mano,	hurgando	entre	el	mecanismo.
Registró	el	armario	del	baño,	y	palpó	las	cañerías.	De	vuelta	en	el	dormitorio,	buscó
detrás	de	los	cuadritos	y	en	las	costuras	de	las	cortinas	de	las	ventanas.	Se	quitó	los
zapatos	y	anduvo	descalzo	sobre	cada	palmo	de	alfombra.	Tras	anudarse	de	nuevo	los
zapatos,	le	dijo	al	botones:

—Bien,	hijito,	vámonos.
El	 botones,	 que	 había	 seguido	 el	 registro	 con	 sumo	 interés,	 no	 fue	 capaz	 de

reprimir	su	curiosidad	por	más	tiempo.
—¿Qué	buscaba	usted?
Rafferty	le	miró	con	irritación,	mientras	encendía	un	cigarrillo.
—Un	 cocodrilo	 de	 tres	metros	 que	 se	 ha	 escapado	 del	 zoo	 de	Bronx.	Creí	 que

podía	haberse	escondido	aquí.
El	botones	le	siguió	al	vestíbulo	en	silencio.
Rafferty	volvió	a	acercarse	al	mostrador.
—¿Le	dio	Ackerman	a	guardar	algo	para	la	caja	fuerte?
—No	—repuso	el	conserje.
—Por	favor,	eche	una	ojeada.	Tal	vez	se	lo	entregó	a	otro	empleado.
El	conserje	obedeció,	mas	volvió	con	la	información	de	que	en	la	caja	fuerte	no

había	nada	perteneciente	a	la	habitación	897	o	a	Ackerman.
—Está	bien	—dijo	Rafferty—.	Otra	cosa.	Quiero	hablar	con	el	portero.	Llámele.
Poco	después,	un	hombre	de	edad	se	acercó	al	mostrador.
—¿Sabe	usted	algo	de	un	paquete	que	dejaron	en	el	guardarropas	entre	el	quince

y	el	dieciocho	de	febrero?	Posiblemente	lo	dejó	un	hombre	llamado	Ackerman,	que
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se	alojaba	en	la	habitación	897.
—No	—replicó	 rápidamente	 el	 portero—.	En	 el	 guardarropas	 no	 hay	 nada	 que

tenga	más	de	una	semana	de	antigüedad.
—Gracias	—expresó	Rafferty.	Se	volvió	al	conserje—.	Volveré	más	tarde.	Tal	vez

dé	una	vuelta	por	aquí.
—Espero	que	no	moleste	a	los	huéspedes	—contestó	el	otro—.	Quizá	sería	mejor

avisar	al	señor	Holts,	el	gerente.
—De	 acuerdo,	 dígaselo	 —asintió	 Rafferty—.	 Por	 supuesto,	 no	 molestaré	 en

absoluto.	No	busco	a	nadie	ni	habrá	publicidad	desfavorable	para	el	hotel.	No	trato	de
promover	 alborotos.	 Sólo	 deseo	 hallar	 la	 forma	 de	 ponerme	 en	 contacto	 con
Ackerman.

—¡Oh!	—el	conserje	se	mostró	aliviado—.	Estoy	seguro	de	que	no	hallará	ningún
inconveniente.

—Naturalmente	—sonrió	Rafferty,	saliendo	del	hotel.

Tras	 recorrer	media	manzana,	 penetró	 en	 un	 bar	 y	 pidió	 irritadamente	 una	 bebida.
Rafferty	 no	 experimentaba	 la	 menor	 sensación	 triunfante	 por	 haber	 localizado	 la
habitación	de	Stack.	En	cambio,	sólo	tenía	conciencia	de	la	fatiga	que	le	consumía,	y
la	idea	del	trabajo	que	le	aguardaba	le	conducía	al	borde	de	la	desesperación.	Durante
el	último	mes	había	empezado	a	beber	frecuentemente;	no	como	escape	del	cansancio
mental	 que	 experimentaba	 sino	 de	 la	 fatiga	 creciente	 que	 envaraba	 sus	 piernas,
obligándole	a	caminar	a	rastras,	a	veces	con	un	insoportable	dolor	de	cabeza.	El	licor,
que	 descendía	 por	 su	 garganta	 sin	 el	menor	 sabor,	 no	 le	 ayudaba	 en	 absoluto;	 sin
embargo,	servía	para	que	continuase	su	labor.	Sabía	que	debía	tener	mucho	cuidado,
pues	 la	 gente	 empezaba	 a	 observar	 su	 afán	 por	 la	 bebida.	 Feinberg,	 entre	 otros;
aunque	 era	 magnífico	 que	 Feinberg	 fuese	 amigo	 suyo.	 El	 capitán	 era	 adusto	 en
apariencia,	pero	interiormente	era	un	buen	chico.	No	hablaba	mucho	y	dejaba	que	sus
muchachos	 trabajasen	 solos.	 Rafferty	 había	 obedecido	 siempre	 sus	 órdenes,
cumpliendo	en	 sus	misiones	y	 realizando	 todo	su	 trabajo…	por	 lo	que	Feinberg	no
podía	 quejarse	 de	 él.	 Rafferty	 apreciaba	 a	 Feinberg.	 Este	 se	 mostraba	 amistoso	 y
embarazado	al	mismo	 tiempo	siempre	que	se	 refería	al	hábito	de	 la	bebida.	En	una
ocasión	le	aconsejó	que	se	mostrase	más	cauto.	Y	Rafferty	sabía	que	no	debía	caer	en
desgracia	de	Feinberg.

—No	has	de	beber	en	las	horas	de	servicio,	Rafferty	—le	espetó	Feinberg.
No	le	acusaba.	Se	limitaba	a	establecer	un	hecho.
—Lo	sé	—convino	Rafferty—.	Tomo	una	copa	antes	de	entrar	de	servicio.
—Lo	cual	no	debe	hacer	jamás	un	oficial	de	Policía.	Ten	cuidado,	¿quieres?
—Sí	—asintió	Rafferty—,	lo	que	haga	en	mis	horas	libres	a	nadie	le	incumbe.
—Te	equivocas,	y	lo	sabes	muy	bien.	Un	policía	está	de	servicio	las	veinticuatro

horas	del	día.
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—¿Tienes	alguna	queja	de	mi	trabajo?
Feinberg	le	miró	sorprendido.
—Al	contrario,	eres	estupendo	—repuso	pacientemente—,	y	no	quisiera	perderte,

eso	es	todo.
—No	me	perderás	—replicó	Rafferty	con	brusquedad.
Después	se	sintió	avergonzado.
Al	recordar	esa	conversación,	pidió	otra	copa	y	obligó	a	su	cerebro	a	regresar	al

hotel	de	Stack.	Cada	vez	le	resultaba	más	difícil	concentrarse,	mantener	su	adiestrada
mente	en	el	problema	con	que	se	enfrentaba.	Durante	muchos	días,	el	tiempo	tendía	a
confundirle.	 Un	 día	 era	 igual	 que	 otro…	 su	 despacho,	 los	 informes,	 la	 rutina
departamental,	los	casos…	todo	ello	se	movía,	se	superponía,	se	fundía	en	los	días	y
las	noches	que	había	pasado	en	las	estaciones	del	Metro,	buscando	en	las	casas	que
rodeaban	 al	 inmueble	 de	 Park	 Avenue,	 en	 los	 hoteles…	 en	 los	 innumerables
hoteles…	Sin	embargo,	todo	esto	ya	había	concluido.	Acababa	de	encontrar	el	hotel
donde	se	había	alojado	Stack.	Y	al	localizarlo,	su	cerebro	le	decía	que	había	llegado
casi	al	final	de	su	búsqueda,	aunque	sin	razones	que	apoyasen	esta	convicción…	este
presentimiento.	 Tal	 vez	 había	 desenterrado	 la	 información	 que	 aún	 no	 reconocía
conscientemente	 en	 su	 valor	 intrínseco.	 Posiblemente,	 la	 solución	 estaba	 ya	 a	 su
alcance	 y	 él	 se	 hallaba	 demasiado	 cansado	 para	 verla;	 seguramente,	 de	 modo
subconsciente	 la	 había	 visto	 ya	 la	 otra	 parte	 de	 su	 mente,	 evaluándola
perfectamente…	apremiándole	a	verla	también.

Retorcía	sus	ideas	con	los	atornilladores	de	su	voluntad,	forzando	en	su	memoria
la	 imagen	del	conserje.	Repasó	cuidadosamente	 toda	 la	 información	recibida.	Stack
había	 llegado	 al	 hotel	 sin	 equipaje.	 ¿Llevaba	 un	 paquete?	 El	 empleado	 no	 había
mencionado	 ninguno.	 Al	 no	 llevar	 equipaje,	 si	 hubiese	 llevado	 algún	 paquete,	 el
conserje	 lo	 hubiese	 recordado.	 De	 modo	 que	 Stack	 no	 llevaba	 el	 dinero	 encima
cuando	firmó	la	ficha	del	hotel.

¡Un	momento!	Esto	no	era	cierto.	¿Por	qué	suponer	que	se	trataba	de	un	paquete
voluminoso?	Podía	ser	muy	pequeño,	incluso	un	sobre	guardado	en	el	bolsillo.

Rafferty	 volvió	 a	 considerar	 la	 cuestión.	 En	 esto	 había	 algo	 importante.	 ¿Un
paquete,	 un	 paquetito	 o	 un	 sobre?	 Sí,	 esto	 era	 importante.	 Aunque	 Rafferty,
instintivamente,	presentía	la	señal	de	una	luz	roja	en	sus	razonamientos,	él	no	podía
definir	 dónde	 estribaba	 el	 fallo.	 Si	 era	 un	 sobre	 o	 un	 paquete	 minúsculo,	 ello
significaba	que	Stack	podía	haberlo	escondido	en	el	hotel.	Y	 también	 indicaba	que
Rafferty	 debía	 registrar	 el	 local	 de	 arriba	 abajo,	 el	 sótano,	 los	 cuartos	 de	 la
maquinaria,	 las	 salas	 de	 lectura,	 los	 pasillos	 del	 piso	 donde	 vivió	 Stack,	 los
respiraderos	y	 los	 innumerables	 lugares	donde	el	 fugitivo	podía	haber	escondido	el
dinero.

Rafferty	suspiró	fatigadamente.	Era	como	empezar	de	nuevo.	Pero	antes,	decidió,
tomaría	otra	copa.

Junio,	 y	 la	 brisa	 de	 sus	 noches	 suaves,	 se	 convirtió	 en	 el	 delicado	 aliento	 del
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deseo	 que	 acaricia	 las	 mejillas	 y	 explora	 las	 orejas…	 urgiendo	 y	 sondeando	 con
estremecimientos	 de	 deleite.	 La	 luna	 se	 alzaba	 sobre	 las	 Palisades	 como	 una
flamígera	antorcha	de	miel	dorada,	y	la	ciudad	se	vuelve	hacia	los	siete	mil	amores
del	verano.	De	día,	las	mujeres,	adornadas	con	flores	artificiales,	van	y	vienen	por	los
grandes	hoteles	de	la	Quinta	Avenida,	como	muñequitas	que	bailan	al	extremo	de	una
cuerda.	 Junio,	no	obstante,	pasó	 insensiblemente	por	 las	entrañas	del	hotel	Gedney,
donde	Rafferty	escudriñaba	todos	los	días,	buscando	un	pequeño	paquete	o	un	sobre.
Hasta	que	una	noche,	casi	a	fines	de	mes,	la	magia	de	junio	llegó	hasta	él,	cuando	se
encontraba	en	el	hotel,	y	su	corazón	se	estremeció,	obligándole	a	salir	a	la	calle.	Era
junio,	 el	 mismo	 junio	 del	 año	 anterior,	 y	 él	 tenía	 que	 ver	 de	 nuevo	 a	 Rose.	 La
urgencia	de	su	corazón	apartaba	los	ingratos	recuerdos	de	su	mente	—recuerdos	casi
olvidados,	 y	 ahora	 ahuyentados	 por	 completo—,	 sin	 acordarse	 en	 absoluto	 de	 los
desagradables	detalles	de	su	última	entrevista.	La	joven	se	echaría	a	reír,	se	arrojaría
en	sus	brazos	y	le	besaría	en	la	boca	con	sus	labios	rojos;	él	enterraría	el	rostro	en	su
pecho,	y	gustaría	el	sabor	salino	de	su	piel.

Pero	la	joven	que	respondió	a	su	llamada	no	era	Rose,	sino	Viola	Vane.	Al	verle,	ella
vaciló	 en	 el	 umbral,	 y	 el	 temor	 bañó	 su	 rostro,	 dejándolo	 pálido	 y	 tenso.
Apresuradamente,	él	la	apartó	a	un	lado	y	penetró	en	el	apartamento.	En	el	dormitorio
había	 una	 sola	 cama.	Alguien	 había	 reorganizado	 los	muebles,	 y	 sobre	 una	mesita
había	un	aparato	de	radio	que	funcionaba	suavemente	en	la	noche.	Aquella	habitación
transformada	 le	 extrañó,	 y	 Rafferty	 sacudió	 la	 cabeza	 como	 para	 alejar	 los	 viejos
recuerdos.

—¿Dónde	está	Rose?	—preguntó.
La	 joven	 se	 quedó	 junto	 a	 la	 puerta,	 manteniéndola	 abierta,	 mientras	 seguía

nerviosamente	los	movimientos	del	intruso.
—No	está	aquí…	véalo	usted	mismo.	Se	marchó.
—¿A	dónde?
—No	lo	sé.	Decidió	marcharse…	y	se	fue.	Nada	más.
Rafferty	 se	 dejó	 caer	 silenciosamente	 en	 una	 butaca,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las

manos.	 La	 realidad	 de	 la	 ausencia	 de	 Rose	 había	 penetrado	 súbitamente	 en	 su
cerebro.	La	pérdida	de	la	joven	le	llenaba	de	terror.	Los	últimos	meses	había	vivido
creyendo	que	ella	vivía	aún	allí,	sostenido	por	la	seguridad	de	poder	verla	de	nuevo.
Se	había	contentado	con	enterrarse	en	su	propia	soledad	y	proseguir	la	búsqueda	del
tesoro	que	podía	salvar	su	mundo.	Había	rechazado	la	triste	realidad,	imaginando	sus
propias	 fábulas.	 Y	 ahora,	 con	 el	 dinero	 casi	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 Rose	 había
desaparecido.

—¿Por	 qué?	 —preguntó.	 Su	 voz	 no	 contenía	 ninguna	 amenaza…	 sólo	 una
indefensa	extrañeza.

Viola	Vane	leyó	en	el	semblante	de	Rafferty	algo	que	le	obligó	a	confiar	en	él.	En
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su	expresión	era	evidente	el	pesar,	y	Viola	perdió	todo	temor,	regresando	al	centro	de
la	habitación.

—No	 pudo	 continuar	 —explicó.	 Al	 observar	 la	 mirada	 de	 incomprensión	 de
Rafferty,	 añadió—:	Cuando	vino	 a	 vivir	 conmigo	 tenía	muy	poco	dinero,	 de	modo
que	nos	repartimos	el	coste	del	apartamento.	Al	principio,	ella	no	tenía	ánimos	para
trabajar,	 y	 yo	 lo	 comprendí…	después	de	 todo	 lo	 ocurrido	—miró	 inquietamente	 a
Rafferty,	 mas	 éste	 calló—.	 Bien,	 poco	 antes	 de	 su	 visita	 anterior,	 Rose	 agotó	 sus
fondos	 y	 decidió	 volver	 a	 trabajar.	 Dio	 algunas	 vueltas	 y	 husmeó	 en	 un	 par	 de
agencias…	Entonces,	cuando	vino	usted	y	le	rompió	la	nariz…	le	resultó	imposible
encontrar	un	contrato.

—¿Que	yo…	le	rompí…	la	nariz?	—Rafferty	estaba	estupefacto.
—¡Seguro!	¡La	dejó	hecha	un	guiñapo!
—Yo	no	quería	hacerle	daño…
—Hermano,	si	llega	a	querer	hacérselo…
Rafferty	 se	 contempló	 sus	 enormes	 manazas,	 buceando	 entre	 los	 recuerdos	 de

aquella	noche.
—Le	pegué,	sí	—murmuró—.	Me…	encolericé…	y	le	pegué.	No	quería	hacerle

daño	 —calló	 y	 volvió	 las	 manos	 hacia	 arriba,	 extendiendo	 los	 dedos	 sobre	 las
rodillas.	Sacudió	la	cabeza—.	No	supe	que	le	había	hecho	daño.	No	hubiese	querido
tocarle	ni	un	solo	pelo	de	su	cabeza.

—Bueno,	 pues	 le	 rompió	 la	 nariz	—afirmó	Viola—.	Después,	 fue	 inútil	 buscar
agentes	ni	trabajo.	Con	una	cara	como	la	suya,	nadie	pagaría	un	centavo	para	verla.
De	modo	que	tomó	la	costumbre	de	quedarse	aquí	en	casa,	en	cama.

—Yo	no	quería	hacerle	daño	—repitió	Rafferty,	monótonamente.
—Finalmente,	 acabé	 pagando	 yo	 sola	 el	 alquiler,	 comprando	 la	 comida	 y

cuidando	 el	 apartamento.	 En	 verdad,	 era	 demasiado.	 No	 pude	 resistirlo	 mucho
tiempo.	De	modo	 que,	 como	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 este	 pisito	 es	mío…	 le	 dije	 que	 era
mejor	que	se	largase.

—Yo	no	quería	hacerle	daño	—gimió	Rafferty—.	Buscaré	un	médico…	haré	que
le	arregle	la	nariz…	igual	que	antes.

—No	 servirá	 de	 nada	—objetó	 Viola—.	 Creo	 que	 a	 ella	 ya	 no	 le	 importa	 en
absoluto	su	nariz	ni	su	aspecto.

—Conseguiré	 el	 dinero…	dentro	de	unos	días.	Podrá	 ir	 al	mejor	 cirujano	de	 la
ciudad	—de	pronto,	él	sonrió—.	Podrá	tener	todo	lo	que	quiera.

Viola	le	contempló	compasivamente.
—Lo	mejor	que	puede	hacer	es	dejarla	 tranquila.	Por	 lo	que	dijo,	ella	no	desea

volver	a	verle.
—¡Oh!	No	lo	crea	—refutó	Rafferty—.	Lo	dice	por	decir.	Pero	cuando	yo	vaya	a

verla…	cuando	le	asegure	que	todo	se	ha	resuelto,	querrá	verme	de	nuevo…	siempre
—bruscamente	abandonó	la	butaca—.	¿Dónde	vive?

—Con	una	chica	llamada	Nona	Markey.	Tengo	las	señas	por	ahí.	El	día	en	que	se
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marchó,	Rose	me	pidió	que	le	enviase	la	maleta.	Y	me	dejó	el	número	de	Nona.	Oh,
sí,	le	mandé	la	maleta	y	todavía	me	debe	los	tres	pavos	del	transporte.

Viola	fue	hacia	un	pequeño	escritorio	y	rebuscó	en	un	cajón	atestado	de	facturas,
sobres	y	papeles.	Finalmente,	exhibió	una	hojita	con	un	número	garabateado	en	ella.

—Aquí	lo	tiene	—exclamó.
Rafferty,	no	obstante,	no	visitó	a	Rose	aquella	noche.	Andando	en	 la	oscuridad,

con	 las	 señas	 de	Rose	 en	 el	 bolsillo,	 experimentó	 cierto	 grado	 de	 seguridad	 en	 su
ánimo.	Se	 alegraba	 de	 saber	 el	 paradero	 de	Rose,	 y	 una	 vez	más,	 el	 hecho	 de	 que
todavía	estuviese	en	Nueva	York	y	pudiera	verla	simplemente	alquilando	un	 taxi	 le
satisfacía	temporalmente.	Sentía	grandes	remordimientos	por	el	bofetón	que	la	había
desfigurado,	y	ello	sólo	servía	de	acicate	en	su	afán	de	encontrar	el	dinero.	De	todos
modos,	Rafferty	sabía	que	sin	el	dinero	de	Stack	nada	lograría	de	Rose	Pauli.

Naturalmente,	el	dinero	era	la	solución	a	todos	los	problemas.	Con	él,	hallaría	un
cirujano	que	devolviese	la	belleza	a	Rose;	con	él,	compraría	su	libertad,	abandonando
a	 Katherine	 y	 sus	 hijas;	 con	 él,	 dimitiría	 de	 la	 fuerza	 de	 Policía,	 y	 él	 y	 Rose
empezarían	una	nueva	vida…	en	Florida,	California	o	Arizona.	Pero	hasta	conseguir
el	dinero,	era	inútil	visitar	a	Rose.	Sólo	discutirían	y	él	no	podría	ayudarla…	ni	darle
dinero	para	ir	a	ver	a	un	médico.

Volvió	 con	 redobladas	 energías,	 a	 registrar	 el	Gedney.	 Lo	 recorría	 de	 arriba	 abajo,
incansablemente,	 en	 todas	 sus	 horas	 libres;	 gruñendo	 ante	 los	 escasos	 minutos
perdidos	en	el	Metro,	cuando	volvía	a	su	casa	para	dormir.	Empezó	a	no	ir	a	su	casa
de	 Brooklyn	 por	 las	 noches,	 durmiendo	 en	 la	 trastienda	 de	 un	 bar	 de	 la	 Tercera
Avenida.	Lo	regentaba	un	amigo	suyo,	un	tipo	gordinflón	llamado	Vince	Korum,	que
había	sido	bombero	y	luchador	de	catch.	Detrás	del	bar,	angosto	y	oscuro,	con	olor	a
aserrín	 y	 a	 cerveza,	 había	 una	 habitación	 con	 un	 par	 de	 camastros,	 donde	 Korum
pasaba	 sus	 horas	 libres.	 Rafferty	 empezó	 a	 utilizar	 aquella	 habitación,	 cuando
aparecía	a	 las	dos	o	 las	 tres	de	 la	madrugada…	pálido,	sucio,	agotado	por	su	 labor.
Tras	cerrar	el	bar	por	la	noche,	ambos	se	tumbaban	en	las	literas,	con	una	botella	que
pasaba	de	mano	en	mano,	y	a	veces	Rafferty	conversaba	con	su	amigo.	No	le	hablaba
franca	o	directamente,	y	es	posible	que	hubiese	ya	perdido	la	habilidad	de	hacerlo,	a
no	 ser	 de	 manera	 circunspecta,	 dando	 mil	 rodeos,	 abordando	 el	 tema	 que	 le
obsesionaba,	y	callando	de	pronto,	atemorizado.

—Vince	—le	 espetó	 en	una	ocasión—,	un	 tipo	vive	 bien	 cuando	 ignora	 lo	 que
quiere.	En	este	pícaro	mundo,	 todo	el	mundo	 te	dice:	«Decide	qué	quieres	hacer,	y
hazlo».	 Mas	 tan	 pronto	 como	 uno	 lo	 decide,	 inmediatamente	 parece	 imposible
conseguirlo.	O,	por	lo	menos,	hay	que	matarse	para	alcanzarlo.

—Sí	 —replicó	 Korum,	 tomando	 un	 sorbo	 de	 la	 botella—,	 supongo	 que	 la
ignorancia	es	una	bendición.	Yo	soy	un	bendito.

—No	me	 refería	 a	 esto	—se	 enfurruñó	Rafferty—.	Quiero	decir	 que	 cuando	 se
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tiene	algo	no	parece	importante.	Si	no	lo	tienes,	y	le	concedes	gran	importancia	a	la
cosa,	jamás	la	consigues.	Si	no	la	quieres,	es	posible	que	lo	obtengas	todo.

—¿Por	ejemplo?
—Por	ejemplo,	tomemos	un	chico	que	ha	heredado	un	montón	de	pasta.	Que	ha

tenido	pasta	toda	su	vida;	para	él,	el	dinero	carece	de	importancia	y	no	le	preocupa…
y	sigue	consiguiendo	más	pasta	sin	el	menor	esfuerzo.

—No	 es	 un	 buen	 ejemplo	—rezongó	Korum	 pensativamente—.	 Siempre	 se	 ha
dicho	que	el	dinero	atrae	al	dinero…

—De	acuerdo.	Otro	ejemplo.	Un	tipo	está	casado	con	una	mujer	guapa.	Y	no	le	da
importancia	a	la	belleza	de	su	mujer.	Sabe	que	es	suya.	Cuando	la	engaña,	siempre	lo
hace	con	mujeres	más	hermosas.	O	tomemos	un	tipo	que	siempre	sale	con	una	buena
hembra;	si	rompe	con	ella,	siempre	encuentra	otra	más	guapa	todavía.	Mientras	que
algunos	individuos	no	encuentran	una	mujer	que	valga	la	pena	en	toda	su	vida.

—Sí,	te	entiendo	—suspiró	Korum.
—En	 tal	 caso,	 sabes	más	 que	 yo	—masculló	 Rafferty—,	 porque	 yo	 ya	 no	me

entiendo	 ni	 a	mí	mismo.	Antes	 sí	me	 comprendía,	 pero	 ahora	 ya	 no.	Antes	 yo	 era
buen	católico;	caramba,	tengo	un	hermano	cura.	Y	durante	mucho	tiempo	fui	un	buen
oficial	de	Policía.	Pero	ya	no,	Vince,	ya	no.

—¿De	qué	diablos	hablas?	¿Estás	borracho?
—No,	no	estoy	borracho.	Quiero	decir	esto:	 la	 Iglesia	 tiene	unas	 leyes.	Y	no	es

posible	tontear	con	ellas.	Son	unos	mandamientos	claros,	directos.	Tienes	que	hacer
tal	cosa	y	no	hacer	tal	otra.	Si	quebrantas	un	mandamiento	de	la	Iglesia,	cometes	un
pecado.	 Esto	 es	muy	 simple	 si	 tienes	 fe.	 La	 Iglesia	 puede	 obligarte	 a	 vivir	 bien	 y
acatar	sus	 leyes.	Sólo	 te	amenaza	con	 lo	que	puede	ocurrirte	después	de	muerto.	Si
crees	en	la	Iglesia,	obedeces	sus	mandamientos.	Si	no	crees,	la	Iglesia	no	tiene	ni	el
menor	poder	sobre	ti…

—Sí…	—asintió	Korum—.	¿Quieres	un	trago?
—Lo	mismo	pasa	con	la	justicia…	con	los	que	hacen	cumplir	la	ley…	la	ley	del

Estado.	Haz	esto,	no	hagas	aquello.	Si	quebrantas	una	ley	del	Estado…	es	un	crimen.
Si	 crees	 en	 el	 Estado,	 crees	 que	 serás	 castigado…	 por	 ejemplo,	 a	 treinta	 días	 de
cárcel.	 O	 al	 asador.	 Pero	 si	 no	 crees	 en	 el	 Estado,	 si	 te	 imaginas	 que	 no	 van	 a
atraparte,	 obras	 como	 se	 te	 antoja	—calló	 un	 instante	 y	 agregó—:	Te	 sorprendería
saber	cuánta	gente	sigue	adelante	con	este	credo.

—Tú	creías	en	ambas	cosas	—recordó	Korum.
—Lo	 cual	 no	 sirve	 de	 nada	—replicó	Rafferty—.	Ni	 la	 Iglesia	 ni	 el	 Estado	 se

estiman	mucho	mutuamente.	La	Iglesia	dice:	«No	adorarás	a	otro	dios	que	a	Mí»,	y	al
Estado	le	importa	un	rábano	que	sus	ciudadanos	adoren	a	una	serpiente	de	cascabel.
La	Iglesia	dice:	«No	matarás»,	y	el	Estado	dice	que,	bajo	ciertas	condiciones	matar
está	muy	bien.

—¿Y	cuál	es	la	respuesta?
—No	lo	sé	—confesó	Rafferty—,	no	lo	sé.	Tal	vez	exista	una	tercera	ley…	una
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ley	natural,	una	ley	moral	con	la	que	nacemos	ya.	Es	una	ley	que	funde	a	las	otras	dos
en	una,	dándole	al	 ser	humano	el	 sentido	del	bien	y	el	mal…	algo	sobre	 lo	cual	 la
Humanidad	podría	edificar	su	bienestar…	—cambió	de	postura	y	se	tapó	mejor	con	la
manta—.	Bueno,	voy	a	dormir.

Algunos	 relojes	 adelantan	 mucho	 cuando	 van	 a	 descomponerse.	 El	 impulso	 que
Rafferty	 experimentó	 a	 raíz	 de	 su	 visita	 a	 Viola	 Vane	 no	 duró	 mucho.	 Sus
conversaciones	con	Korum	sólo	prosiguieron	unos	días.	Pronto	volvió	a	caer	en	un
estado	 de	 postración,	 de	 retraimiento,	 saludando	 a	 su	 amigo	 solamente	 con	 una
inclinación	o	muy	parcas	palabras.	Se	metía	en	el	camastro	y	caía	agotado.	Muchas
veces,	Vince	Korum	le	oyó	musitar	en	sueños,	moviéndose	inquietamente,	lanzando	a
veces	 un	 grito	 breve	 en	 mitad	 de	 la	 noche.	 Por	 la	 mañana,	 Rafferty	 siempre	 se
despertaba	y	abandonaba	el	bar	cuando	se	levantaba	Korum.

Estaba	 ya	mediado	 julio,	 y	 el	 ardiente	 calor	 del	 verano	 agostaba	 las	 casas,	 los
pavimentos	y	la	gente.	La	vida	parecía	secarse	todos	los	días	en	la	ciudad,	y	todo	el
mundo	se	dejaba	ganar	por	el	cansancio.	El	capitán	Feinberg	 llamó	a	Rafferty	a	 su
despacho,	y	éste	se	mantuvo	a	pie	firme,	con	sus	ojos	enrojecidos	y	el	pelo	gris;	 la
chaqueta	 le	 colgaba	 flojamente	 de	 los	 hombros,	 y	 tenía	muy	 sucio	 el	 cuello	 de	 la
camisa.	Estaba	 recién	afeitado,	pero	el	 conjunto	daba	 la	 impresión	de	distracción	y
desorden.

—Emmet	—le	espetó	Feinberg—,	voy	a	concederte	tres	semanas	de	permiso.
—¿Ocurre	algo?
—Nada,	 salvo	 que	 creo	 que	 trabajas	 demasiado	 —Feinberg	 dio	 la	 vuelta	 al

escritorio	 y	 le	 palmeó	 en	 la	 espalda—.	 Tómate	 un	 descanso.	Vete	 a	 la	 costa.	 Este
calor	es	capaz	de	agotar	a	cualquiera.

—Me	encuentro	muy	bien	—se	obstinó	Rafferty.
—¡Diantre!	—estalló	Feinberg—.	Intento	hacerte	un	favor,	chico.	Hasta	otoño	no

tiene	vacaciones.	Ahora	te	doy	la	oportunidad	de	huir	de	este	horno	y	parece	como	si
te	molestase.	¿Qué	te	pasa?

—Nada	—replicó	Rafferty—,	pero	no	me	gustan	los	favores.
—¡Favores!	 ¡Mírate	 a	 un	 espejo!	—Feinberg	volvió	 detrás	 de	 la	mesa—.	Estás

tan	cansado	que	ni	puedes	sostenerte	de	pie.	Y	has	estado	bebiendo;	hace	meses	que
huelas	 a	 alcohol.	 Seguro	 que	 no	 te	 has	 quitado	 la	 ropa	 hace	 una	 semana…	 y	 aún
hablas	de	favores.	Bien,	no	es	un	favor.	Es	una	orden.

—De	acuerdo	—se	conformó	Rafferty,	abandonando	el	despacho.
El	 tiempo	 le	 pertenecía.	 Durante	 tres	 semanas.	 Tres	 semanas	 para	 encontrar	 el

dinero	y	volver	junto	a	Rose.	Unos	días	más	y	terminaría	la	búsqueda	en	el	Gedney.
Consideraba	aliviado	el	término	de	sus	labores	en	el	hotel,	mas	sin	esperanza.	Sabía
instintivamente,	 como	 lo	 había	 sabido	 todas	 aquellas	 semanas,	 que	 el	 dinero	 no
estaba	escondido	allí.	Pero	su	experiencia	le	obligaba	a	terminar	el	registro.	El	trabajo
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de	un	policía	no	le	permite	pasar	nada	por	alto,	ni	dejar	de	considerar	cualquier	pista,
por	nimia	que	sea.	Siempre	existía	la	posibilidad	(aunque	exigua)	de	que	el	pequeño
paquete	o	el	sobre	estuviese	escondido	allí.	Mas	hasta	 tener	 la	seguridad	de	que	no
era	así,	tenía	que	seguir	buscando.

No	 dijo	 nada	 a	 Katherine	 ni	 a	 sus	 hijas	 respecto	 al	 permiso,	 y	 sólo	 volvió	 a
Brooklyn	 para	 cambiarse	 de	 ropa	 y	 darse	 un	 baño	 ocasional.	 Siguió	 durmiendo
principalmente	de	noche	en	el	bar	de	Vince	Korum,	y	las	restantes	horas	andaba	por
los	corredores	del	hotel,	buscando,	sondeando,	mirando.

Finalmente,	 llegó	 el	 día	 en	 que	 Rafferty	 comprendió	 que	 había	 terminado	 la
búsqueda.	El	dinero	no	estaba	en	el	Gedney.	Estaba	ya	resignado	al	desaliento	y	sólo
le	quedaba	un	débil	atontamiento.	Si	el	dinero	no	estaba	en	el	hotel,	¿dónde	estaba?
Recorrió	lentamente	el	vestíbulo	y	pasó	ante	la	recepción.	Sus	idas	y	venidas	ya	no
interesaban	al	personal	del	hotel.	En	realidad,	formaba	parte	de	su	vida…	le	veían	a
todas	 las	horas	del	día	y	de	 la	noche…	andando	por	 los	corredores,	 registrando	 los
escondrijos	 del	 edificio.	 Hablaba	 poco,	 y	 hacía	 tiempo	 que	 habían	 dejado	 de
preguntarle.	 No	 molestaba	 a	 los	 huéspedes	 ni	 tenía	 exigencias	 con	 el	 servicio.
Cuando	cruzó	la	puerta	de	salida	por	última	vez,	nadie	le	vio	marchar;	y	hacía	varios
días	que	no	daba	vueltas	por	allí	sin	que	hubieran	advertido	su	ausencia.	Cuando	la
advirtieron,	nadie	se	preguntó	dónde	estaría	o	si	había	encontrado	lo	que	buscaba.

Volvió	 al	 bar	 de	Vince	Korum	y	 éste	 se	 extrañó	 de	 verle	 por	 la	 tarde.	Rafferty
compró	 una	 botella	 de	 licor	 y	 se	 la	 llevó	 a	 la	 trastienda.	 Se	 desnudó	 lentamente,
escondió	el	revólver	bajo	el	colchón	y	se	quedó	en	calzoncillos.	Cansado,	sintiéndose
viejo,	trepó	al	camastro	con	la	botella.

Aquella	tarde	se	emborrachó.

www.lectulandia.com	-	Página	143



14

Aunque	embotado	por	el	 licor	y	agotado	por	el	cansancio,	una	parte	del	cerebro	de
Rafferty	continuó	forcejeando	con	el	enigma.	Los	misteriosos	impulsos	de	la	mente,
como	 una	 gigantesca	 máquina	 electrónica	 taladrando	 tarjetas	 y	 reuniendo	 datos,
seleccionaba,	medía,	 pesaba	 los	 fragmentos	 de	 información	que	poseía.	Una	y	 otra
vez,	la	información	era	clasificada,	examinada	y	procesada;	y	cada	vez,	la	clave	final
se	negaba	a	surgir	y	a	dar	la	respuesta	definitiva.

¡Pero	 tenía	 que	 haber	 una	 respuesta!	 Rafferty	 permaneció	 varios	 días	 en	 la
trastienda	de	Korum,	bebiendo	hasta	llegar	al	sopor,	en	un	estado	semiinconsciente.
Ocasionalmente,	 Korum	 le	 entregaba	 algo	 para	 comer.	 Rafferty	 masticaba	 los
bocadillos	sin	sentir	el	menor	sabor,	y	sorbía	el	café	negro,	muy	cargado,	servido	en
vasitos	de	papel,	gesto	que	sólo	se	debía	a	la	amistad	del	otro.	En	realidad,	Rafferty
no	podía	comer	porque	su	estómago,	rebelde	a	causa	del	licor,	se	negaba	a	contener	la
carga	 de	 la	 comida.	 Y	 como	 comía	 poco,	 empezó	 gradualmente	 a	 beber	 más	 y	 a
dormir	 menos.	 De	 esta	 forma,	 sin	 darse	 cuenta,	 abandonó	 su	 largo	 período	 de
borrachera	y	lentamente	recobró	parte	de	su	sobriedad.

Sin	embargo,	regresó	a	un	mundo	irreal,	y	la	sobriedad	de	Rafferty	fue	más	bien
de	comparación	que	de	autenticidad.	Era	sobrio	en	el	sentido	de	no	estar	borracho	a
causa	del	licor,	pero	su	mente	estaba	intoxicada	como	resultado	de	sus	ayunos,	y	él	se
sentía	 lleno	 de	 una	 extraña	 sensación	 de	 ligereza	 y	 flotación.	 Su	 cuerpo,	 de	 forma
separada,	obedecía	a	su	voluntad,	aunque	él	 lo	consideraba,	como	a	su	cerebro,	dos
entidades	separadas	entre	sí,	totalmente	independientes.	De	pronto,	se	sintió	preso	de
una	 nueva	 energía.	 «Piensa,	 chico	—le	 ordenaba	 el	 cerebro—,	 piensa».	Y	 una	 vez
más	reanudó	su	tarea.

Cuando	 le	 asaltó	 la	 idea,	 lo	 hizo	 sin	 previo	 aviso.	 Sin	 el	 menor	 obstáculo,	 se
metió	 entre	 sus	 pensamientos,	 como	 un	 fragmento	 de	 información	 que	 había
conseguido	 varias	 semanas	 antes,	 examinándolo	 muchas	 veces.	 En	 esta	 ocasión,
quizás	el	proceso	descargó	un	producto	químico	nuevo	o	diferente,	o	abrió	un	circuito
electrónico	distinto	en	su	mente.	Mas	sin	darse	cuenta,	la	idea	estuvo	allí	de	pronto,
creciendo,	aumentando	de	tamaño.

«Ackerman	—pensó	 Rafferty—,	Ackerman…	 ¡Claro!	 El	medio	más	 seguro	 de
guardar	el	dinero	era	enviárselo	por	correo	a	sí	mismo.	No	tenía	que	cuidar	de	él…
Stack…	no…	a	nombre	de	Ackerman».

Era	 natural.	 En	 algún	momento	 después	 de	 salir	 Stack	 de	 Chicago,	 recogió	 el
dinero	y	lo	metió	en	un	sobre,	enviándolo	seguramente	por	correo.	Sabía	que	venía	a
Nueva	 York,	 de	modo	 que	 lo	mandó	 a	 esta	 ciudad.	 ¿En	 qué	 forma?	 A	 la	 lista	 de
correos.	De	modo	que,	de	esta	manera,	el	dinero	estaría	en	Nueva	York,	en	el	 sitio
más	seguro,	donde	él	podría	ir	a	buscarlo	cuando	le	acomodase,	antes	de	zarpar.
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Rafferty	comprendió,	sin	lugar	a	dudas,	que	había	hallado	la	respuesta.	Se	sintió
invadido	de	una	gran	emoción.	Había	triunfado.	¡Había	derrotado	a	Stack!	Su	cerebro
jamás	había	pensado	con	 tanta	 claridad,	 con	 tanta	 agudeza.	Él	 solo	había	 llevado	a
cabo	 una	 tarea	 sobrehumana.	 No	 había	 pedido	 ayuda	 a	 nadie.	 El	 dinero,	 por	 fin,
estaba	prácticamente	en	sus	manos.	Se	lo	había	ganado;	era	suyo.

Consultó	 rápidamente	 su	 reloj	 de	 pulsera,	 pero	 hacía	 días	 que	 estaba	 parado.
Inspeccionó	atentamente	la	habitación,	recogió	sus	ropas	y	se	vistió.	Ya	vestido	por
completo,	se	contempló	a	un	espejo	y	se	sorprendió	ante	la	barba	de	varios	días	que
casi	le	cubría	el	rostro.

Korum	 se	 hallaba	 tras	 el	 mostrador	 cuando	 él	 entró	 en	 el	 bar	 y	 le	 saludó	 con
placer	y	sorpresa.

—¿Te	encuentras	bien?	—se	interesó.
—Seguro	—asintió	Rafferty—,	me	encuentro	perfectamente.
—¿Vas	a	salir?
—Sí,	he	de	cumplir	una	misión.
—Si	 te	 encuentras	 bien	—vaciló	 Korum—,	 tal	 vez	 sería	 conveniente	 que	 esta

noche	te	fueses	a	casa…
—¿Qué	pasa?	¿Te	molesto?	¿Te	has	cansado	de	mí?
—No…	no,	 claro	—se	 apresuró	Korum	 a	 tranquilizarle—,	 no	 es	 esto,	 Emmet.

Pero	llevas	una	semana	sin	ir	por	tu	casa.	La	segunda	noche	que	estuviste	aquí,	llamé
a	tu	mujer.	Me	hice	pasar	por	policía	y	le	dije	que	tenía	un	recado	tuyo	para	ella.	Le
conté	que	tenías	que	irte	súbitamente	a	Texas	para	volver	con	un	preso…

—Gracias	—agradeció	Rafferty	casi	con	indiferencia.
—Bueno,	tu	mujer	puede	haberse	sentido	inquieta	y	haber	llamado	a	tu	despacho

o	a	tus	jefes…	Diantre,	no	puedes	estar	toda	la	vida	fuera	de	casa,	Emmet.
—¿Qué	hora	es,	Vince?
—Casi	la	una	—Korum	miró	por	la	ventana—.	Está	lloviendo	—añadió.
—¿Tienes	por	aquí	alguna	tarjeta	de	admisión	en	clubs	o	alguna	carta?
—Sí,	creo	que	sí	—asintió	Korum—.	¿Por	qué?	¿Las	necesitas?
—Sí…	Veamos	qué	tienes…
Korum	abrió	un	cajón	del	mostrador	y	hurgó	en	su	interior,	hasta	que	finalmente

colocó	delante	de	 su	amigo	un	montón	de	 sobres	que	contenían	 facturas,	 anuncios,
algunas	 cartas	 personales	 y	 varias	 cartulinas	 con	 encabezamientos…	 todas	 ellas	 de
nombramientos	como	miembro	del	«Club	Democrático»	del	barrio,	de	la	Asociación
Atlética	de	 la	 calle	Dolphin	y	del	«Coney	 Island	Beach	Club».	Rafferty	 las	miró	y
eligió	 tres	 sobres	 cuyas	 direcciones	 de	 remitente	 eran	 de	 industriales,	 a	 nombre	 de
Korum,	y	además	la	tarjeta	del	«Club	Democrático»,	escrita	a	lápiz.

—De	acuerdo	—dijo—.	Ya	nos	veremos,	Vince.
Se	metió	los	sobres	y	la	tarjeta	en	el	bolsillo.
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Rafferty	 descendió	 lentamente	 por	 la	 Tercera	 Avenida,	 mientras	 la	 llovizna	 iba
empapándole	 el	 traje.	 Arriba,	 el	 elevado	 de	 la	 Tercera	 gruñía,	 mientras	 los
impacientes	taxistas	tocaban	incesantemente	la	bocina	por	entre	el	denso	tráfico,	que
cruzaba	las	aberturas	formadas	por	las	pilastras	del	tren	eléctrico.	A	una	manzana	de
distancia	del	bar	de	Korum,	Rafferty	penetró	en	una	peluquería	y	se	dirigió	al	único
sillón	del	local.

—Afeitado	—le	pidió	al	barbero.
Más	tarde	continuó	por	la	Tercera	Avenida	abajo.
En	 la	 esquina	 siguiente	 había	 un	 drugstore,	 en	 el	 que	 entró,	 y	 fue	 hacia	 el

mostrador,	donde	exhibían	 toda	clase	de	mercancías.	Al	dependiente,	sudoroso,	con
una	 chaqueta	 amarilla	 muy	 manchada,	 le	 pidió	 un	 frasco	 de	 tinta	 azul-negra,	 una
pluma	con	plumín	de	acero,	una	goma	de	borrar,	un	lápiz	de	dureza	media	y	un	frasco
de	líquido	borratintas.	Tras	haber	pagado,	se	llevó	los	materiales	junto	al	surtidor	de
agua,	donde	pidió	un	vaso.	Con	él	en	una	mano	y	lo	demás	en	la	otra,	se	sentó	en	una
mesita,	cerca	del	surtidor.

Colocó	los	tres	sobres	en	la	mesa	y	aplicó	cuidadosamente	el	líquido	borratintas
sobre	el	nombre	de	Vince	Korum,	sin	tocar	la	dirección	ni	el	nombre	de	la	ciudad.	A
medida	que	la	tinta	se	tornaba	parda,	después	amarilla	y	lentamente	pasaba	a	un	gris
muy	 ligero,	 Rafferty	 iba	 secando	 el	 líquido	 con	 una	 servilleta	 de	 papel.
Meticulosamente,	aplicó	una	segunda	capa	del	producto,	y	cuando	se	 secó,	 sólo	un
atento	 examen	 habría	 descubierto	 las	 leves	 señales	 dejadas	 en	 la	 superficie	 de	 los
sobres.	Abrió	el	frasco	de	tinta,	mojó	la	pluma	y	clareó	el	color	en	el	vaso	de	agua.
Ensayó	varias	veces	el	procedimiento	hasta	quedar	satisfecho	de	que	el	matiz	de	 la
tinta	de	su	pluma	era	exactamente	igual	que	el	de	los	sobres.

Imitando	 en	 lo	 posible	 la	 escritura	 de	 los	 tres	 sobres,	 escribió	 el	 nombre	 de
Ackerman	en	cada	una,	variando	solamente	el	nombre	propio	de	Eddy	a	Edward,	y
finalmente	sólo	puso	la	E	inicial.	Apartó	los	sobres	a	un	lado,	para	que	se	secasen,	y
empezó	a	ocuparse	de	la	tarjeta	de	socio.	Suavemente,	borró	el	nombre	escrito	a	lápiz
de	Vince	Korum	con	la	goma,	y	escribió	osadamente,	en	tinta,	el	nombre	de	Edward
Ackerman.	Rafferty	 inspeccionó	entonces	 los	 sobres	y	 la	 tarjeta	con	mirada	crítica;
satisfecho,	se	los	metió	en	el	bolsillo.	Dejó	la	mesa	y	salió	del	drugstore,	dejando	la
tinta,	la	pluma	y	los	borradores	sobre	la	mesa.

El	 empleado	 de	 correos	 de	 la	 estafeta	 del	 número	 90	 de	 la	 calle	Church,	 en	 la
ventanilla	de	lista	general,	había	buscado	una	y	otra	vez	en	los	casilleros.

—Lo	siento,	pero	aquí	no	hay	nada	para	usted.
—Tiene	que	haber	algo	—insistió	Rafferty—.	Sé	que	hay	un	sobre	para	mí…	a

nombre	de	Edward	Ackerman.
—Tal	 vez	 no	 haya	 llegado	 todavía	—replicó	 el	 empleado—.	Vuelva	mañana	 o

pasado.
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—Fue	enviado	hace	seis	meses…
—¡Oh…!	—exclamó	el	empleado—.	Esto	es	diferente.	No	guardamos	las	cartas

de	lista	más	que	diez	días.
Rafferty	experimentó	en	el	estómago	la	tenaza	del	miedo.
—¿Qué	hacen	entonces?
—Devolvemos	 las	 cartas	 a	 la	 estafeta	 principal,	 cerca	 de	 la	 estación	 de

Pennsylvania	—explicó	pacientemente	el	empleado—.	Si	hay	remitente	se	devuelven.
—No	—le	 interrumpió	Rafferty	 tajantemente—,	 en	 la	 carta	 no	había	 remitente.

¡No	podía	devolverse!
—Entonces	—sentenció	 el	 otro—,	 en	 este	 caso,	 estará	 en	 la	 oficina	 de	 cartas

perdidas.	Allí	las	guardan	cierto	tiempo.	Si	nadie	las	reclama,	las	abren	finalmente,	y
si	se	trata	de	un	asunto	importante	intentan	ponerse	al	habla	con	el	remitente.

—¡Al	diablo!	—juró	Rafferty,	metiéndose	las	manos	en	los	bolsillos	para	dominar
su	temblor.

—¿Cómo	dice?
—¿Cuánto	tiempo	retienen	las	cartas	en	la	otra	estafeta?
—No	lo	sé	exactamente.
—Un	año,	¿verdad?
—No,	no	tanto.	Un	año	es	mucho.
—¿Seis	meses?
—Tal	vez…	sí,	quizás	unos	seis	meses.	Creo	que	sí,	aunque	no	más…
—¡Gracias!
Rafferty	salió	como	un	huracán	en	dirección	a	la	oficina	central	de	correos	situada

en	la	Octava	Avenida	esquina	a	la	calle	Treinta	y	uno.	Eran	casi	las	tres	de	la	tarde
cuando	 llegó	 al	 sólido	 edificio	 de	 piedra,	 de	 casi	 dos	 manzanas	 de	 extensión,
manchado	 y	 sucio	 por	 la	 respiración	 de	 su	 vecina:	 la	 estación	 de	 Pennsylvania.	 El
edificio	se	alzaba	solitario	y	con	cierta	dignidad	detrás	de	varias	 filas	de	columnas,
flanqueado	y	custodiado	por	los	escalones	de	piedra	que	lo	protegían.

Rafferty,	de	pie	en	el	primero	de	los	amplios	escalones,	leyó	la	leyenda	esculpida
en	piedra,	en	lo	alto	de	la	fachada:

Ni	la	nieve,	ni	la	lluvia,	ni	el	calor,
ni	la	niebla	o	la	noche	impiden	que	los	correos
cumplan	con	diligencia	sus	rondas	de	reparto.

Apartó	los	ojos	de	aquellas	dignas	palabras,	y	su	respiración	pareció	ahondarse	a
causa	 de	 la	 excitación.	Cuidadosamente	 sacó	 un	 cigarrillo	 del	 arrugado	 paquete	 ya
agotado.	Protegió	la	cerilla	de	la	lluvia	con	la	mano	y	encendió	el	pitillo.	Lentamente
ascendió	la	escalinata	y	se	detuvo	al	amparo	de	la	fachada,	examinando	sus	temores.
Si	la	carta	de	Stack	hubiese	sido	abierta,	las	autoridades	postales	estarían	alerta	para
apresar	a	 la	persona	que	viniera	en	su	busca.	Obviamente,	no	habrían	sabido	quién
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enviaba	 el	 dinero	 ni	 a	 quién	 pertenecía,	 pero	 estarían	 sumamente	 interesados	 en	 el
asunto,	debido	a	la	enorme	cifra.	Muy	interesados.	Por	otra	parte,	él	era	un	oficial	de
Policía,	autorizado	por	 la	 ley.	Había	 trabajado	en	el	caso	Stack.	Podía	estar	 todavía
trabajando	 en	 él	 por	 iniciativa	 propia.	 Aunque,	 teóricamente,	 si	 tenía	 ciertas	 ideas
respecto	al	paradero	del	dinero,	 lo	normal	hubiese	sido	ponerse	en	contacto	con	 las
autoridades	postales	y	 actuar	 por	medio	de	 los	 canales	de	procedimiento	 regulares.
Mas	¿por	qué	no	podía	ser	él	uno	de	esos	policías	que	desean	 la	gloria	 toda	entera
para	sí?	Era	muy	posible.	Y	sería	difícil	demostrar	que	no	era	así.	Tiró	el	cigarrillo	y
entró	en	el	edificio	sumido	en	penumbra.

El	 empleado	 era	 relativamente	 joven,	 aunque	 con	 experiencia	 en	 el	 servicio
postal.	En	su	voz	había	una	nota	permanente	de	belicosidad.

—Si	 fue	 enviada	 la	 carta	 a	mediados	 de	 febrero,	 no	 creo	 que	 esté	 aquí	—dijo
sacudiendo	la	cabeza.

—Mírelo,	por	favor	—le	apremió	Rafferty—.	Dé	un	vistazo.
—La	gente	no	puede	esperar	que	conservemos	eternamente	sus	cartas	—replicó	el

empleado,	a	la	defensiva—.	¿Por	qué	no	vino	antes	a	reclamarla?
—No	 sabía	 que	me	 la	 habían	 enviado	—explicó	 oscuramente	Rafferty—.	Y	de

pronto,	encontré	al	remitente	en	la	calle.	Bueno,	hoy	mismo,	¿entiende?	Le	pregunté
por	 cierto	 asunto	y	me	contestó	que	me	había	 escrito	 cuando	estaba	 él	 en	 el	Oeste
Medio,	hacia	mediados	de	febrero,	según	creía	—respiró	hondo—.	Yo	me	servía	de	la
lista	de	correos	hasta	que	encontré	alojamiento	fijo.	Luego,	ya	no	volví	a	usarla.	Por
esto,	no	se	me	ocurrió	venir	a…

—De	acuerdo	—suspiró	el	empleado—.	Iré	a	ver.	¿A	qué	nombre?
—Ackerman.	Edward	Ackerman.
El	empleado	desapareció	y	estuvo	fuera	de	la	ventanilla	unos	minutos.	Rafferty	se

movió	varias	 veces	 con	 inquietud.	Tenía	 el	 rostro	 encendido	por	 la	 excitación	y	 se
apoyó	pesadamente	en	la	pared	de	mármol,	para	enfriar	su	impaciencia.	Encendió	el
último	cigarrillo,	pero	le	supo	a	mil	diablos	y	lo	apagó,	pisoteándolo.	A	medida	que
transcurrían	los	minutos	iba	consultando	el	reloj,	olvidado	de	no	haberle	dado	cuerda.
Se	 echó	 el	 sombrero	hacia	 la	 nuca,	 apoyó	 los	 codos	 en	 la	 ventanilla	 y	 descansó	 el
peso	del	cuerpo	en	los	brazos.

De	pronto,	el	empleado	regresó	con	expresión	solemne.
—Son	doce	centavos	—dijo.
El	aire	salió	de	los	pulmones	de	Rafferty	en	un	largo	suspiro.
—Los	pagaré	—replicó,	tratando	de	mantener	la	firmeza	de	su	voz.
—Ha	 tenido	 suerte.	De	no	haber	 sido	por	 esa	deuda,	habríamos	destruido	ya	 la

carta.	 No	 podíamos	 devolverla	 porque	 carece	 de	 remite.	 Ordinariamente,	 no
guardamos	tanto	tiempo	las	cartas,	a	lo	sumo	tres	o	cuatro	meses.

Rafferty	dejó	un	níquel	y	dos	centavos	en	la	ventanilla.
—Aquí	tiene	la	pasta.
—¿Tiene	algún	documento	acreditativo?

www.lectulandia.com	-	Página	148



—Seguro.
Rafferty	sacó	del	bolsillo	la	tarjeta	del	«Club	Democrático»	y	la	enseñó	a	través

de	la	ventanilla.
—También	llevo	algunas	cartas,	creo	—añadió,	sacando	los	tres	sobres	pedidos	a

Korum.	 El	 empleado	 les	 echó	 una	 simple	 ojeada—.	 Basta	 con	 esto,	 ¿verdad?	—
preguntó	Rafferty	con	tono	firme—.	¿Necesita	algo	más?

—No	es	suficiente	—replicó	el	empleado	con	indiferencia.
Pasó	un	sobre	color	manila	por	la	ventanilla.	Rafferty,	con	semblante	inexpresivo,

se	metió	el	sobre	en	el	bolsillo	y	se	alejó	lentamente.

Había	 sido	 cuestión	de	quince	 segundos.	En	un	momento	dado,	uno	está	harto,	 sin
esperanzas	 y	 casi	 quebrantado,	 y	 quince	 segundos	 más	 tarde	 un	 sobre	 cambia	 de
manos.	De	repente,	uno	tiene	dinero…	setenta	y	cinco	mil	dólares…	y	el	mundo	es
suyo.	 Los	 problemas…	 los	 grandes	 problemas	 que	 antes	 tenía,	 se	 han	 evaporado
como	 la	 niebla	 bajo	 los	 calurosos	 rayos	 del	 dinero.	 El	 individuo	 ha	 comprado	 su
libertad	y	el	mundo	es	suyo.	Se	coge	el	sobre,	se	lo	mete	uno	en	el	bolsillo	y	atraviesa
un	 vestíbulo.	Abre	 una	 puerta,	 desciende	 una	 escalinata;	 de	 pronto,	 uno	 está	 en	 la
acera,	 y	 la	 lluvia	 ya	 no	moja	 ni	 empapa	 ni	 es	molesta;	 no	 es	 nada,	 absolutamente
nada.	 Si	 el	 traje	 y	 el	 sombrero	 se	 mojan,	 uno	 puede	 tirarlos	 y	 comprar	 otros.	 En
quince	segundos,	la	vida	cambia;	en	el	espacio	de	quince	segundos,	un	bebé	respira
por	 primera	 vez;	 un	moribundo	 deja	 de	 respirar;	 un	 sobre	 cambia	 de	manos	 y	 por
primera	vez	uno	tiene	todo	lo	que	deseaba.

Y	en	quince	segundos	de	tiempo	uno	vuelve	a	ver	a	Rose.	Primero,	uno	se	dirige	a
su	 casa,	 a	 la	 dirección	 dada	 por	Viola,	 y	 llama	 a	 la	 puerta.	 El	 picaporte	 gira	 y	 en
quince	segundos	la	puerta	se	abre	y	Rose	está	en	el	umbral.	Pero	hay	que	hacer	otras
cosas	antes	de	 llamar	a	 la	puerta.	No	es	posible	 ir	a	verla	como	un	pordiosero.	Por
tanto,	antes	hay	que	alquilar	un	taxi	y	entrar	en	él.	Después,	dar	la	dirección	del	hotel
«Gedney»;	 no	 es	 muy	 buen	 hotel,	 pero	 el	 gerente	 te	 conoce	 y	 te	 concederá	 una
habitación	sin	equipaje.

Rafferty	se	quitó	los	pingajos	de	su	cuerpo	y	se	los	entregó	al	botones.
—Que	me	planchen	el	traje	y	que	me	traigan	una	camisa	nueva	y	una	corbata.
—¿De	qué	medida?	—preguntó	el	botones.
—Del	diecisiete	—replicó	Rafferty—.	También	quiero	que	me	suban	una	botella

de	whisky	escocés	con	hielo.
—Sí,	señor,	al	momento.
El	botones	salió	disparado.
Rafferty	cruzó	 la	habitación	hacia	el	 lugar	donde	había	dejado	el	valioso	sobre.

Lo	 tomó	 y	 le	 dio	 vueltas	 en	 las	manos,	 pensando	 en	 las	 horas,	 en	 los	 días,	 en	 las
semanas,	 en	 los	 meses	 de	 su	 vida	 que	 había	 perdido	 por	 él.	 Sentía	 la	 cabeza
despejada,	 aunque	con	cierta	 fatiga	y	debilidad.	De	 repente	 la	habitación	empezó	a
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dar	vueltas	y	las	cuatro	paredes	formaron	un	borroso	panorama	de	cuadros	y	retratos.
Cerró	fuertemente	 los	ojos;	el	mareo	pasó	rápidamente	y	Rafferty	volvió	a	 levantar
los	párpados,	fue	hacia	la	cama	y	se	sentó.	Deliberada,	cuidadosamente,	desgarró	la
solapa	 del	 sobre	 y	 colocó	 su	 contenido	 sobre	 la	 colcha…	 tres	 bonos	 del	 tesoro	 de
Estados	 Unidos,	 sumamente	 adornados.	 Cada	 uno	 por	 la	 suma	 de	 veinticinco	 mil
dólares.	Le	interrumpió	una	llamada	a	la	puerta.	Deslizó	los	bonos	bajo	la	colcha,	fue
hacia	la	puerta	y	abrió.

Era	 el	 botones	 que	 volvía	 con	 el	 whisky	 y	 el	 hielo	 que	 tintineaba	 como
campanillas	en	el	cubo.	Rafferty	le	pagó	y	el	chico	se	marchó.

Tras	meter	dos	cubitos	en	el	vaso,	vertió	el	 licor	y	se	 llevó	 la	bebida	hacia	una
butaca	situada	detrás	de	una	mesita	con	recado	de	escribir	y	se	sentó.	Tras	extender
las	piernas,	cruzó	lo	tobillos.	De	pronto	sintió	la	ilusión	de	que	las	energías	restantes
abandonaban	 su	 cuerpo	 descendiendo	 a	 las	 piernas	 y	 extendiéndose	 por	 los	 pies	 y
goteando	 hasta	 formar	 un	 charco	 invisible	 en	 el	 suelo.	 Las	 energías	 pasaron	 por
debajo	de	la	puerta	hacia	el	pasillo,	formando	pequeñas	olas	en	el	mismo	y	cayendo
en	cascada	por	la	escalera	hasta	llegar	a	la	planta	baja.	Con	un	esfuerzo	consciente,
descruzó	los	pies,	los	plantó	firmemente	sobre	la	alfombra	y	la	ilusión	se	desvaneció.
Levantó	 el	 vaso,	 contemplando	 los	 juegos	 de	 la	 luz	 en	 el	 cristal	 y	 en	 el	 hielo	 que
resplandecía	contra	el	 tono	ámbar	del	whisky.	Luego	se	 llevó	el	vaso	a	 los	 labios	y
bebió.	 El	 líquido	 descendió	 hacia	 su	 estómago,	 calentándole;	 lentamente,	 apartó	 el
vaso	de	su	boca	y	lo	sostuvo	ante	sí,	jugando	con	él	entre	sus	dedos.

—A	tu	salud,	Stack	—murmuró	 finalmente—.	 ¡A	 tu	 salud,	hijo	de	perra!	Estoy
aquí,	en	el	«Gedney»,	donde	tú	estuviste.	¿Y	dónde	estás	ahora?	Aquí	estoy	yo	con
una	buena	bebida	en	la	mano,	y	tú	ni	siquiera	puedes	tomar	un	sorbo	de	agua	—cogió
la	botella	y	volvió	a	llenar	el	vaso	lentamente—.	Yo	tengo	la	pasta	y	tú…	El	dinero
no	 te	hará	ya	ningún	bien.	Y	esta	noche	—agitó	 ligeramente	 el	vaso	 sugiriendo	un
brindis—,	esta	noche	veré	a	Rose	—el	triunfo	huyó	de	su	voz	y	bruscamente	se	enojó
—.	 ¡Maldito	 seas,	 Stack!	 ¿Por	 qué	 no	 pudiste	marcharte	 tranquilamente,	 sin	 ver	 a
Rose?

Se	puso	en	pie	y	permaneció	vacilando	junto	al	asiento,	con	el	rostro	húmedo	de
sudor.	No	 estaba	 bebido,	 pero	 se	 sentía	 enfermo	 y	 el	 licor	 le	 había	 sentado	mal	 al
estómago.

Era	mejor	ducharse.	Cuando	hubiese	terminado,	la	ropa	estaría	ya	sobre	la	cama	y
se	vestiría.	Después,	comería	algo	y	luego…	Era	preferible	ir	antes	a	ver	a	Rose.	Se
quitó	los	zapatos,	los	calcetines,	los	calzoncillos	y	fue	hacia	el	baño.	Era	un	cubículo
con	una	combinación	de	bañera	y	ducha.	Se	metió	en	la	primera,	corrió	las	cortinas
de	 plástico	 y	 dejó	 correr	 el	 agua.	 El	 chorro	 de	 la	 ducha	 le	 golpeó	 el	 pecho,	 y
lentamente	fue	graduándolo	para	que	jugase	con	su	cuello	y	sus	hombros.	Como	no	le
procuró	 ningún	 alivio	 ni	 estímulo,	 acabó	 por	 cerrar	 el	 grifo.	 Descorriendo	 las
cortinas,	salió	de	la	bañera	para	secarse.

La	humedad	de	la	ducha	se	había	condensado	sobre	las	frías	losetas	del	suelo	y	su
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pie	resbaló	en	el	pequeño	charco	de	agua.	Cayó	hacia	atrás	y	su	nuca	pegó	contra	el
borde	de	la	bañera.	Instantáneamente,	no	vio	más	que	tinieblas.

—¿Se	encuentra	bien,	señor?	—preguntó	la	voz.
A	Rafferty	le	pareció	que	había	estado	oyendo	aquella	misma	voz	largo	tiempo.

Abrió	los	ojos	y	contempló	el	rostro	de	un	desconocido.
—¿Quién	es	usted?
—El	camarero,	señor.	Le	he	traído	la	ropa	y	le	he	hallado	a	usted	en	el	suelo.	¿Se

encuentra	bien?
El	rostro	se	apartó,	la	luz	del	cuarto	de	baño	hirió	las	pupilas	de	Rafferty.
Intentó	 incorporarse	 y	 el	 dolor	 le	 atravesó	 la	 cabeza,	 poniendo	 chispitas

coloreadas	en	la	base	del	cráneo.	Cerró	los	ojos	y	se	apoyó	sobre	un	codo.
—Ayúdeme	a	levantarme	—rogó.
El	camarero	se	puso	detrás	de	él	y	pasó	los	brazos	en	torno	al	pecho	del	herido,

tratando	 de	 levantarle.	 Rafferty	 se	 asió	 al	 borde	 de	 la	 bañera,	 se	 irguió,	 con	 el
estómago	ardiéndole,	y	la	garganta	convulsionada	por	los	espasmos	de	la	náusea.	Se
apoyó	en	la	pared.

—Será	mejor	llamar	a	un	médico	—sugirió	el	camarero.
—¡No!	¡Un	médico	no!
Rafferty	abrió	 los	ojos,	y	en	su	cabeza,	el	dolor	empezó	a	zumbar	con	un	ritmo

exacto,	manteniendo	un	latido	regularizado	con	el	pulso	de	la	sangre.	Aquel	zumbido
le	mordía	el	cerebro,	sin	ganar	ni	perder	en	intensidad,	y	él	trastabilló	fuera	del	baño
y	se	dejó	caer	en	la	cama,	con	la	cara	enterrada	en	la	colcha.

—Estoy	bien	—murmuró	débilmente—,	estoy	muy	bien…	Puede	irse…	ya	puede
irse…

El	camarero	vaciló	junto	a	la	puerta	del	pasillo,	con	la	mano	en	el	pestillo.
—Bien,	si	usted	lo	dice…	Pero	tiene	un	enorme	chichón	en	la	cabeza.
—Estoy	bien	—repitió	Rafferty.
La	 agonía	 desgarraba	 los	 músculos	 de	 su	 cuello,	 dejándolos	 envarados	 por

completo.
—Yo,	en	su	caso,	 llamaría	a	un	médico	—insistió	el	camarero—.	Puedo	buscar

uno	y…
—No,	gracias.
Rafferty	encontraba	las	palabras	con	dificultad.
Quedamente,	 el	 camarero	 salió	 al	 pasillo	 y	 cerró	 suavemente	 la	 puerta	 a	 sus

espaldas.	Rafferty	 continuó	en	 la	 cama,	 con	 los	ojos	 cerrados,	 escuchando	el	 ritmo
del	zumbido	en	su	cabeza…	sintiendo	cómo	cambiaba	a	un	compás	de	dos	por	cuatro
en	una	interminable	repetición.	Finalmente,	perdió	el	conocimiento	por	segunda	vez.

Era	 de	 noche	 cuando	 volvió	 en	 sí,	 y	 la	 habitación	 estaba	 a	 oscuras.	 Bajo	 su
cuerpo,	la	colcha	estaba	mojada	por	el	sudor.	El	tremendo	dolor	ya	había	abandonado
su	cabeza	siendo	reemplazado	por	un	malestar	soporífero,	que	 tornaba	borrosos	sus
pensamientos	 y	 le	 hacía	 ver	 visiones.	 La	 tela	 de	 la	 colcha	 junto	 a	 su	 cara	 parecía
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cobrar	vida,	y	sus	fibras	se	estremecían	animadamente.	Volvió	los	ojos	al	alféizar	de
la	 ventana,	 y	 la	madera	 barnizada	 se	 abrió	 y	 ensanchó	 hasta	 que	 pudo	 divisar	 los
estratos	 del	 grano	 y	 la	 estructura	 de	 las	 células	 que	 pulsaban	 en	 una	 danza
infinitamente	pequeña.

Rodó	sobre	sí	mismo	y	vio	la	luz	que	penetraba	en	el	dormitorio,	procedente	del
cuarto	de	baño.	Logró,	por	fin,	sentarse	en	la	cama,	sin	voluntad,	sin	pensamientos,	y
permaneció	 en	 aquella	 postura	 largo	 tiempo.	 Por	 fin,	 consiguió	 ponerse	 de	 pie	 y
empezó	a	pasearse	por	la	habitación,	recogiendo	las	ropas.	Por	fin	consiguió	vestirse.

Los	quince	segundos	en	los	que	volvió	a	ver	a	Rose	nuevamente	no	fueron	como	los
había	 imaginado.	 Cierto	 que	 la	 casa	 era	 la	 misma;	 las	 casas	 baratas,	 en	 las	 calles
baratas,	 son	 siempre	 iguales	 en	 todas	 las	 grandes	 ciudades	 del	 mundo.	 El	 pasillo
oscuro,	 sin	alfombrar,	 el	descansillo	 también	casi	 a	oscuras	del	 tercer	piso,	 con	 los
mismos	olores	mezclados:	 a	 comidas	quemadas,	desinfectantes,	olores	 corporales	y
moho…	 retenidos	 todos	 por	 la	madera	 del	 edificio,	 cimentados	 con	 el	 polvillo	 del
aire.	 Rafferty	 no	 tenía	 conciencia	 de	 nada	 en	 aquella	 noche	 de	 triunfo,	 en	 aquel
instante	 de	 éxito,	 salvo	 de	 la	 puerta	 que	 tenía	 ya	 delante.	 Había	 llegado	 hasta	 allí
impulsado	por	la	resistencia	de	su	organismo,	por	su	implacable	determinación	y,	más
importante,	 por	 su	 amor	 hacia	 Rose	 Pauli.	 Estaba	 allí	 para	 verla	 de	 nuevo	 y
reclamarle	su	amor.

La	puerta	se	abrió	y	una	mujer	le	miró	sorprendida.	La	reconoció.	La	reconoció	a
pesar	de	la	grotesca	nariz	de	pico	de	loro,	y	del	cabello	platinado,	ennegrecido	en	las
raíces.	Tenía	el	rostro	ajado,	y	no	mostró	ninguna	sorpresa	al	verle.	Rafferty	cruzó	el
umbral	 y	 la	 rodeó	 con	 los	 brazos,	 pero	 ella	 apartó	 la	 cabeza	 para	 que	 no	 pudiera
besarla.

—Rose	—murmuró—,	he	vuelto…
—Sabía	que	vendrías	—asintió	ella,	con	voz	desprovista	de	toda	emoción.
Se	revolvió	ligeramente	entre	los	fuertes	brazos,	aflojando	la	presa,	apartándose.
Él	 dejó	 caer	 los	 brazos,	 liberándola,	 y	 ella	 se	 alejó.	 La	 expresión	 de	 Rafferty

mostró	 su	 extrañeza	 al	 ver	 que	Rose	 ponía	 la	 distancia	 de	 toda	 la	 habitación	 entre
ambos.

—No	pareces	muy	contenta	de	verme.
—¿Tendría	que	estarlo?
Rose	 llevaba	un	vestido	 estampado	barato	que	 él	 no	había	 visto	 nunca,	 y	 en	 la

garganta	lucía	un	broche	en	forma	de	tortuga	con	esmeraldas	de	imitación.	La	luz	que
jugueteaba	 en	 la	 pieza	 de	 bisutería	 atrajo	 la	 atención	 de	 Rafferty,	 y	 la	 contempló
fijamente	hasta	que	el	vidrio	cobró	vida	ante	sus	ojos.

—He	contestado	a	tus	palabras	—repitió	ella	monótonamente—.	¿Por	qué	habría
de	estar	contenta?

Él	se	 llevó	una	mano	a	 la	nuca,	manteniéndola	allí	para	apaciguar	el	dolor	y	 la
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miró	intensamente.
—He	venido	a	buscarte,	cariño	—manifestó—.	Todo	está	resuelto.
—Nada	está	resuelto,	Emmet.	Nada	en	absoluto	—dio	un	paso	hacia	él,	con	tono

súbitamente	 plácido—.	 Oye,	 sé	 buen	 chico.	 Vete	 y	 no	 vuelvas…	 Dentro	 de	 unos
minutos	vendrá	a	buscarme	un	amigo…

—¡No	 vas	 a	 salir	 con	 nadie!	—afirmó	 él	 tras	 una	 ligera	 pausa—.	 Tú	 eres	 mi
chica.	¡Eres	todavía	mi	chica!

—No	 seas	 necio	 —replicó	 ella	 tranquilamente—.	 He	 tenido	 muchos	 amigos
desde	la	última	vez	que	nos	vimos.

—¡No	digas	eso!
La	 voz	 de	 Rafferty	 cubrió	 el	 espacio	 entre	 ambos	 y	 su	 violencia	 sobresaltó	 a

Rose.
—Calma,	Emmet	—sus	manos	empezaron	a	 jugar	con	 las	arrugas	de	su	vestido

—.	No	tienes	ningún	derecho	sobre	mí…	ya	no…
El	 rostro	 de	 Rafferty	 esbozó	 una	 irónica	 sonrisa.	 Sin	 dejar	 de	 sonreír,	 avanzó

hacia	ella,	fija	su	mirada	en	el	menor	de	sus	movimientos.
—Dices	esto	porque	aún	no	sabes	que	yo	tengo	ya…
—No	importa	lo	que	tengas	ahora.
—Tengo	 la	 pasta.	 Toda.	 Los	 setenta	 y	 cinco	 grandes	 —explicó	 suavemente,

vigilando	la	expresión	de	la	muchacha.
Ella	sonrió,	vacilante.
—Seguro,	 Emmet	—concedió	 con	 rapidez,	 con	 demasiada	 rapidez—,	 tienes	 la

pasta.	Y	ahora,	 ¿por	qué	no	 te	marchas	y	 te	gastas	 el	 dinero	 alegremente…?	 ¡Ve	a
divertirte!

Él	sacudió	tristemente	la	cabeza.
—No	me	crees…	Piensas	que	no	 tengo	el	dinero.	Bueno,	pues	 lo	 encontré…	y

está	aquí,	en	mi	bolsillo.
Se	llevó	una	mano	al	costado	y	acarició	la	tela	amorosamente.
—Te	 creo	 —asintió	 ella,	 mas	 su	 tono	 desmentía	 sus	 palabras.	 Agregó

apresuradamente—.	 ¿Pero	 no	 comprendes	 que	 esto	 ya	 no	 significa	 nada	 para	 mí?
Aunque	tuvieses	el	dinero	—se	corrigió	rápidamente—,	aunque	tengas	el	dinero,	esto
no	cambia	nada.	Ya	es	tarde,	Emmet.

Rafferty	atravesó	velozmente	la	estancia	y	asió	a	Rose	por	el	brazo.
—Escucha	—gritó—.	Quiero	enseñarte	una	cosa…
Le	soltó	el	brazo	y	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	de	donde	sacó	los

tres	bonos	del	Gobierno.	El	crujido	de	los	papeles	resonaron	en	el	vacío,	y	el	colorido
de	 sus	 tintas	armonizaron	con	 la	 esmeralda	del	broche	de	Rose.	Le	puso	 los	bonos
entre	las	manos.

—Vamos,	míralos	—la	apremió—.	¡Vamos!
La	joven	se	dirigió	a	una	atestada	mesita	situada	a	un	lado	del	cuarto	y	sostuvo

los	bonos	junto	a	una	lamparita.	Durante	un	momento	los	tuvo	entre	las	manos;	luego
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los	desdobló	y	empezó	a	leer.
De	pronto,	estalló	en	una	carcajada.
Aquel	 sonido	 creció	 histéricamente	 en	 la	 angosta	 habitación,	 aumentando	 y

restallando	 en	 un	 enorme	 aullido,	 azotando	 las	 paredes,	 desgarrando	 los	 oídos	 de
Rafferty.	Parecía	como	si	Rose	hubiese	de	reír	eternamente,	y	él	permaneció	inmóvil
en	 el	 sitio	 exacto	 donde	 se	 había	 quedado.	 Se	 llevó	 el	 reloj	 a	 los	 ojos,	 pero	 las
manecillas	 inmóviles	 por	 falta	 de	 cuerda,	 no	 le	 dijeron	 nada.	 Durante	 quince
segundos,	su	mente	sólo	tuvo	un	pensamiento:	¡el	tiempo	no	pasa!

Gradualmente,	la	risa	se	extinguió	y	la	joven	recobró	el	dominio	de	la	voz.
—Ven	aquí	y	mira	esto.
Él	se	acercó	cautelosamente,	y	cogió	los	bonos.
—Lee	cómo	están	librados	—le	ordenó	Rose.
Lentamente,	los	ojos	de	Rafferty	recorrieron	los	bonos,	temiendo	comprender	lo

que	 había	 causado	 aquella	 loca	 carcajada.	 Las	 líneas	 pasaban	 ante	 sus	 ojos,	 sin
comprenderlas,	 hasta	 que	 por	 fin	 levantó	 la	 mirada.	 Ella	 le	 sonrió,	 divertida	 y
burlona;	hizo	una	leve	pausa	antes	de	hablar,	saboreando	su	venganza,	paladeándola
con	la	lengua.

—¡Idiota!	—exclamó—.	¡No	son	bonos	al	portador,	sino	bonos	del	Tesoro	al	dos
por	ciento	librados	contra	el	Banco	estatal	Minontah	de	Wisconsin!

El	 dolor	 reapareció	 en	 su	 cerebro,	 obligándole	 a	 entornar	 los	 ojos,	 y	 tuvo	 que
sacudir	la	cabeza	para	despejarla.	Asió	iracundo	la	muñeca	de	Rose.

—¡Valen	setenta	y	cinco	mil	dólares!	—gritó—.	¡Lo	sabes!	¡Dilo!
La	joven	desasió	su	mano.
—Seguro	que	valen	setenta	y	cinco	mil	dólares,	pero	no	para	ti…	ni	para	nadie.

¡Sólo	para	aquel	banco!

Rafferty	se	alejó	de	la	mesa	tambaleándose,	y	se	dejó	caer	sobre	una	silla	donde	había
unas	bragas	manchadas.	Continuó	sentado	unos	instantes,	mirando	al	 techo,	con	los
bonos	todavía	agarrados	fuertemente	en	su	mano.

Se	abrió	 la	puerta	del	apartamento.	Una	mujer	de	mediana	edad,	con	una	figura
encorsetada,	 penetró	 en	 la	 habitación	 y	 estuvo	 un	minuto	 contemplando	 la	 escena.
Llevaba	un	enorme	sombrero	y	el	ala	arrojaba	sombras	a	su	rostro	arrugado.

—¡Oh!,	perdonen	—murmuró—.	No	quería	molestar.
—Entre	—replicó	Rose—.	Ya	me	iba.
Cogió	el	bolso	y	un	par	de	guantes	de	la	mesita.
—¿Un	amigo?	—preguntó	la	recién	llegada	indicando	con	la	cabeza	a	Rafferty.
—Mejor	un	ex…	—explicó	Rose	con	ligereza,	echándose	a	reír.
Atravesó	 el	 cuarto,	 pasó	 junto	 a	 la	mujer	 y	 se	 detuvo	delante	 de	Rafferty.	Este

tenía	el	rostro	caído,	desprovisto	de	toda	energía	y	emoción,	y	sus	ojos	no	la	vieron
en	absoluto.
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—Emmet,	 no	quiero	volver	 a	 verte…	 ¡nunca!	Aunque	 fueses	 el	 último	hombre
del	 mundo,	 tampoco	 querría	 verte.	 ¡Antes	 que	 volver	 a	 ti,	 prefiero	 irme	 con	 el
primero	que	pase!

Rose	 se	 aclaró	 la	 garganta	 nerviosamente,	 aguardando	 la	 reacción	 de	 Rafferty,
pero	éste	no	se	movió	ni	intentó	hablar.

La	 joven	 se	 dirigió	 con	 paso	 vacilante	 a	 la	 puerta,	 se	 detuvo	 y	 volvió	 la	 vista
atrás.	 Luego,	 respirando	 fuertemente	 salió	 al	 descansillo.	 Sus	 tacones	 resonaron
fuertemente	cuando	bajó	la	escalera.

La	mujer	se	quitó	el	sombrero,	arrojándolo	sobre	la	mesa,	y	se	pasó	los	dedos	por
su	cabello	teñido	de	negro,	ahuecándoselo	en	torno	a	la	cara.	Encendió	un	cigarrillo	y
ladeó	la	cabeza,	estudiando	la	figura	inmóvil	de	la	silla.

—No	 hemos	 sido	 presentados	 —soltó	 una	 falsa	 risita—,	 pero	 mi	 nombre	 es
Nona…	Nona	Markey.	Y	todos	los	amigos	de	Rose	son	amigos	míos.

Su	voz	se	arrastró	por	la	habitación,	dejando	sólo	un	vacío,	pero	Rafferty	no	dio
señales	de	haberla	oído.

Ella	 se	 inclinó	hacia	él,	de	 frente,	 con	una	 sonrisa	pintada	permanentemente	en
sus	labios.

—Tal	vez	lo	que	tú	necesitas,	cariño	—dijo	zalameramente—,	es	un	trago	y	una
fiestecita.

Le	cogió	la	barbilla	con	una	mano	y	la	levantó.
Las	lágrimas	resbalaban	por	las	mejillas	de	Rafferty.
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Un	hombre	tiene	sus	recuerdos.	Aunque	resulten	una	compañía	muy	aburrida.	Como
jinetes	 ligeros,	 alegremente	 ataviados,	 galopan	 sobre	 sus	 espaldas,	 sin	 pesar	 pero
controlando	su	existencia,	aserrando	la	mente	con	sus	dientes	de	acero,	azotando	su
cuerpo	con	 los	 látigos	de	 lo	que	pudo	haber	sido.	El	hombre	va	por	 la	calle	y	a	su
alrededor	se	produce	un	silencio	que	no	logran	penetrar	las	bocinas	de	los	taxis,	los
rugidos	de	los	autobuses,	los	silbatos	de	los	guardias,	 los	tranvías,	 los	coches	ni	los
rumores	del	Metro.	El	 calor	del	 sol,	 la	humedad	de	 la	 lluvia,	 el	 fulgor	del	día	y	 la
negrura	 de	 la	 noche	 pasan	 de	 modo	 invisible.	 Sobre	 sus	 espaldas	 cabalgan	 los
recuerdos,	 empujándole,	 rodeándole,	 reclamando	 toda	 su	 atención.	 Hablan	 con
idiomas	múltiples,	susurran,	urgen,	parlotean	junto	al	oído.	Recuerdos	pequeños	que
exaltan	los	jinetes	de	rostros	escuálidos,	que	cada	día	se	hallan	menos	llenos	de	vida,
calor	o	realidad,	pero	más	fuertes,	más	feos,	más	exigentes.	Se	niegan	a	abandonar	al
hombre,	ni	de	día	ni	de	noche,	ni	estando	solo	o	acompañado.

—Oye	—susurra	 la	voz	de	un	 jinete—,	mira…	mira	allí…	al	 frente.	 ¡La	chica!
¿No	la	ves?

—No	—replica	 el	 hombre	 desesperado—.	Me	 niego	 a	 escucharte.	 ¡Me	 niego	 a
que	vuelvas	a	engañarme!

—No	seas	tonto	—insiste	la	voz,	aplicando	su	látigo	a	las	piernas	de	su	víctima
—.	 Es	 ella.	 Camina	 ante	 ti…	 pasa	 frente	 al	 escaparate…	 ¡Mira	 su	 pelo,	 chico!
Observa	cómo	se	contonea	al	andar…	mira	el	balanceo	de	sus	caderas…	Es	ella,	sí.
Te	aseguro	que	es	ella…

—¡Calla!	¡No	puede	ser!	—una	ligera	pausa,	una	decisión	que	se	derrumba,	una
leve	esperanza—.	Si	no	camina	muy	de	prisa,	la	alcanzaré…

—Sí,	corre…
La	voz	del	jinete	suena	suavemente,	y	las	demás	voces	callan	por	el	momento,	si

bien	continúan	allí,	cabalgando	sobre	las	espaldas.
—Sí,	 su	modo	 de	 andar…	 es	 el	 mismo	—musita	 el	 hombre—.	 Y	 el	 color	 del

cabello.	De	espaldas…	por	la	forma	de	erguir	la	cabeza…	podría	ser	—de	pronto	está
preocupado—.	La	manera	 cómo	 se	 comporta…	 ¡Oh!,	 creo	que	va	 a	 cruzar	 la	 calle
cuando	cambie	el	semáforo.

—¡Corre,	corre!	—le	urge	el	jinete—.	¡La	perderás!	Detenía	antes	de	que	coja	un
taxi…	o	entre	en	una	tienda.	Corre,	corre…

El	hombre	 amplía	 la	 zancada,	 aprieta	 el	 paso.	Respira	profundamente,	 y	 el	 aire
choca	 casi	 contra	 sus	 pulmones.	 Es	 una	 carrera	 contra	 el	 tiempo,	 una	 carrera	 para
alcanzarla	 antes	 de	 que	 llegue	 a	 la	 esquina.	 La	 gente	 pasa	 silenciosamente	 por	 la
acera,	mientras	él	estrecha	la	distancia	entre	ambos.

—¡Es	ella,	sí!	—le	apremia	el	jinete—.	¡Te	digo	que	es	ella!	¡Corre!
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La	 joven	 se	 detiene	 en	 la	 esquina	 aguardando	 el	 cambio	 de	 luz,	 y	 el	 hombre
apresura	el	paso	sobre	la	acera.	Ya	está	a	su	lado,	mirando	directamente	al	frente.	Ella
todavía	no	se	ha	fijado	en	él.	Y	cautelosamente…	con	mucha	prudencia…	él	vuelve
la	cabeza	para	verle	la	cara.

Es	la	cara	de	una	desconocida.
El	jinete	ríe	silenciosamente,	con	una	carcajada	burlona.
—Mira…	mira	 al	 frente	—susurra	 otro	 jinete	 de	 pronto—.	Mira	 aquella	 otra…

mírala	bien…	¡Es	ella!	¡Te	digo	que	es	ella!
El	hombre	sacude	la	cabeza.
—No,	no	lo	es…	No	puede	ser…
Pero	vuelve	a	apretar	el	paso.
¡Y	por	 la	noche!	Por	 la	noche,	cuando	se	calienta	 la	almohada	y	 las	 sábanas	se

arrugan	y	se	retuercen	en	la	cama,	y	las	voces	de	los	jinetes	se	tornan	insoportables,	a
veces	el	hombre	puede	librarse	de	ellas.	¡Pero	a	qué	precio!	Es	así:	el	hombre	cierra
los	ojos,	aunque	la	habitación	esté	brillantemente	iluminada,	porque	si	está	a	oscuras,
la	noche	es	totalmente	intolerable.	La	luz	penetra	débilmente	a	través	de	los	párpados
cerrados,	 transformándose	 en	 puntitos	 de	 color.	 Espiando	 aquel	 colorido,	 los	 ojos
giran	 hacia	 atrás,	 convirtiéndose	 en	 una	 especie	 de	 cámara	 que	 puede	 penetrar	 el
pasado,	recordar	el	presente,	sondear	el	futuro.	Miran	a	través	de	grandes	distancias,
penetran	 en	 los	 edificios,	 atraviesan	 los	 muros	 y	 las	 habitaciones.	 Por	 ejemplo…
aquella	noche,	la	última	vez	que	la	vio…	antes	de	que	se	fuera,	dijo	que	estaba	citada
con	otro	hombre…

Ha	llegado	el	momento	de	que	la	cámara	demuestre	sus	excelencias.	De	repente,
aquella	 noche	 se	 convierte	 en	 esta	 noche…	 sin	 el	menor	 esfuerzo.	 La	 cámara	 gira
lentamente	 a	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales	 y	 localiza	 una	 casa…	 las	 paredes	 se
disuelven,	e	 instantáneamente	el	hombre	está	dentro	de	un	apartamento.	Dentro	del
piso	no	hay	claridad,	pero	de	pronto	el	hombre	está	en	el	dormitorio.	Ella	está	allí.	Y
otro	hombre.	Su	 rostro	queda	desenfocado,	mas	esto	no	 importa,	porque	 la	 cara	de
ella	se	ve	con	claridad.	Está	delineada	nítidamente,	y	la	cámara	la	embellece…	como
en	sus	mejores	noches	que	el	hombre	pueda	recordar.	(Naturalmente,	si	el	desdichado
conoce	al	otro	hombre,	su	rostro	también	está	enfocado.	Si	no	le	conoce,	no	es	culpa
de	la	cámara	la	leve	borrosidad).

La	 joven	 está	 abrazada	 al	 hombre	 y	 la	 cámara	 capta	 un	 primer	 plano.	 El
durmiente	ve	 la	 forma	cómo	ella	 abate	 los	ojos…	unos	ojos	 tan	cargados	de	deseo
que	ella	no	puede	mantenerlos	totalmente	abiertos.	Y	la	cámara	capta	la	humedad	de
sus	labios	cuando	ella	los	separa,	y	los	eleva	hasta	el	hombre	que	los	cubre	con	los
suyos.	 El	 tiempo	 no	 significa	 nada	 para	 la	 cámara,	 porque	 cuando	 ella	 le	 besa,	 la
película	 sufre	 un	 corte	 y	 la	 joven	 ya	 está	 de	 pronto	 desnuda,	 como	 su	 compañero,
muy	apretados	uno	en	brazos	del	otro.

Por	entonces,	claro,	el	dolor	de	la	contemplación	es	intolerable,	y	el	hombre	trata
desesperadamente	de	desconectar	la	cámara,	en	el	momento	en	que	empieza	a	filmar
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lo	que	ocurre	en	la	cama.	El	hombre	sabe	cuál	será	el	siguiente	fotograma,	porque	lo
ha	interpretado	muchas…	muchas	veces.	El	hombre	consigue	cerrar	la	cámara,	pero
sólo	durante	unos	segundos,	porque	la	máquina	vuelve	a	funcionar	automáticamente.
Durante	la	noche	entera,	el	hombre	sólo	consigue	descansar	unos	instantes…	cuando
la	cámara	no	funciona.

También	hay	otros	momentos.	No	importa	que	sea	de	día	o	de	noche,	cuando	el
hombre	 logra	 escapar	 de	 las	 voces	 de	 sus	 jinetes	 y	 del	 ojo	 de	 la	 cámara.	 Son	 los
momentos	en	que	bebe.	Sin	embargo,	beber	no	mejora	nada;	sustituye	simplemente
una	 vieja	 serie	 de	 recuerdos	 por	 otra	 nueva.	 Las	 voces	 de	 los	 jinetes	 callan	 y	 la
cámara	no	funciona,	y	tras	algunos	vasos,	el	hombre	habla	en	voz	alta,	con	la	voz	del
hombre	que	es	ahora,	y	él	mismo	contesta	con	la	voz	del	hombre	que	era	antes.

—¡Cielos!	—exclama—.	Todos	los	hombres	son	unos	canallas.
—No	todos	los	hombres.
—Bueno,	casi	todos.	¡Todo	el	mundo	se	aprovecha	de	algo!
—Tú	te	aprovechaste	de	mucho.	De	modo	que	si	lo	que	dices	es	cierto,	no	tienes

por	qué	quejarte.	Pero,	dime,	¿estás	orgulloso	de	ello?
—Pues…	no	 exactamente.	Aunque	 tampoco	me	 siento	 avergonzado	—añade	 el

hombre	apresuradamente.
—Entonces,	¿te	gusta	así?
El	hombre	se	niega	a	contestar	esta	pregunta.
—¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	—se	duele—.	Yo	no	quería	que	las	cosas	fuesen

de	ese	modo…	Yo	las	quería	de	la	manera	que	podían	haber	sido…
—Obtuviste	afgo	por	lo	que	pagaste.	Es	muy	fácil	devaluar	la	moneda.	Y	es	más

fácil	todavía	devaluar	la	moral.
—¡Oh,	 calla,	 por	 favor!	 Dentro	 de	 poco	me	 dirás	 que	 los	 mansos	 poseerán	 la

tierra.
Eso	al	hombre	no	le	gusta	y	sacude	la	cabeza	y	toma	otro	trago.	La	conversación

continúa	sin	que	él	pueda	hacerla	cesar.	De	modo	que	él	mismo	añade	finalmente:
—Hay	que	coger	lo	que	se	puede…	cuando	se	tiene	la	oportunidad.
—Eddy	Stack	pensaba	lo	mismo.
—Olvidemos	a	Stack.
—No	puedes	olvidarle.	Piénsalo.	Stack	quería	dinero,	y	lo	consiguió.	No	le	sirvió

de	nada.	Después,	tú	se	lo	quitaste.	¿Te	sirvió	de	algo?
—No.
—Él	 deseaba	 la	 libertad	 y	 la	 obtuvo.	 Luego,	 tú	 se	 la	 arrebastaste.	 ¿Gozas	 de

libertad,	Emmet?	¿Puedes	librarte	de	las	voces	de	los	jinetes,	de	la	cámara,	de	estas
conversaciones	conmigo,	con	tu	conciencia?

—No.
—¿Y	Rose?	Stack	quería	 a	Rose.	La	poseyó.	Y	 tú	 se	 la	 robaste.	 ¿Tienes	 aún	 a

Rose	contigo?
La	 cosa	 ha	 ido	 demasiado	 lejos.	 El	 hombre	 se	 niega	 a	 aceptar	 la	 pregunta,
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contestando	con	un	no.
—La	tendré,	maldita	sea…	la	tendré.	Volveré	a	tenerla.
Y	 el	 tiempo,	 que	 al	 principio	 ha	 sido	 una	 materia	 nebulosa	 de	 segundos

implacables,	 y	 volvía	 las	 hojas	 de	 calendario	 de	manera	 normal,	 en	 una	 existencia
bien	ordenada,	bajo	estas	grandes	tensiones	se	torna	perezoso,	se	retuerce,	resbala,	se
convierte	en	una	molestia	de	la	que	el	hombre	no	se	da	cuenta.	Y	él	está	agradecido	a
esta	ignorancia,	porque	su	dolor	resulta	irreal,	y	sabe	que	sólo	se	trata	de	una	cualidad
bidimensional.	 Eventualmente,	 no	 obstante,	 vuelve	 el	 tiempo	 de	 naturaleza
diferente…	y	se	torna	real,	añadiendo	nueva	profundidad	a	los	recuerdos,	y	una	nueva
y	eterna	agudeza	al	dolor.	Pasan	las	horas,	y	el	hombre	mira	su	reloj,	observando	que
sólo	se	han	fugado	dos	minutos	de	su	estuche	de	oro;	las	noches	son	interminables,
cargadas	de	segundos	lentísimos,	irresistibles,	y	cada	uno	de	ellos	es	un	depósito	de
recuerdos	horribles,	espantosos.

Esto	le	ocurrió	a	Rafferty.
El	 golpe	 en	 la	 cabeza,	 y	 su	 inmediato	 dolor,	 se	 resolvió	 en	 un	 enorme

embotamiento	 en	 la	 zona	 posterior	 de	 su	 cerebro.	 Era	 como	 la	 contrapartida	 a	 sus
pensamientos	conscientes	y	a	sus	movimientos	diurnos,	y	por	 la	noche	 retrocedía	a
una	presencia	zumbadora	en	las	sombras	de	la	mente.	Borraba	sus	ideas,	pero	dejaba
intacto	 el	 núcleo	 de	 sus	 recuerdos,	 y	 mantenía	 en	 vilo	 sus	 crecientes	 fantasías.
Cabalgaba	 con	 las	 voces	 de	 los	 jinetes,	 siempre	 presente	 cuando	 iba	 por	 la	 calle;
omnisciente,	vigilando	los	fotogramas	cedidos	por	la	cámara;	omnipotente,	dirigiendo
sus	conversaciones	con	su	conciencia,	cuando	estaba	solo	en	el	bar	de	Vince	Korum.

Se	 fundía	 con	 el	 tiempo,	 de	 modo	 que	 tiempo	 y	 dolor	 eran	 indivisibles.	 Por
separado,	 ambos	 eran	 tolerables,	 pero	 juntos	 en	 una	 espantosa	 fórmula,	 eran
irresistibles.

La	mente	de	Rafferty	solía	ya	ser	una	cosa	aparte,	que	funcionaba	por	sí	misma,
con	 voluntad	 propia.	 Constantemente	 estaba	 ocupada	 examinando	 los	 viejos
recuerdos…	estrujándolos	hasta	agotarlos…	buscando	otros	dolores	que	escrutar.	En
aquellos	 días	 finales,	 a	 veces	 vacilaba	 antes	 de	 efectuar	 otro	 examen,	 y	 tenía	 que
enfrentarse	de	pronto	con	una	decisión	desesperada.

—He	 de	 hallar	 a	 Rose	 —murmuraba,	 aguardando	 que	 su	 mente	 le	 diese	 una
respuesta—.	Hallar	a	Rose	—repetía—.	Esta	vez	no	la	dejaré	escapar…	—su	mente,
que	sólo	había	hecho	una	leve	pausa	en	su	afán	de	remover	la	basura,	accedía—:	De
acuerdo.

Luego,	Rafferty	volvía	a	examinar	sus	recuerdos.
Había	la	amenaza	de	lluvia	en	el	aire,	una	sugestión	de	que	la	calurosa	ciudad	se

vería	aliviada	de	su	sufrimiento.	Las	luces	eléctricas	se	fundían	con	los	colores	más
vivos	del	neón,	poniendo	una	delicada	calina	multicolor	contra	el	cielo	septembrino.
El	 firmamento	 muy	 bajo,	 que	 se	 mantenía	 algo	 apartado	 por	 el	 manto	 de	 luz,
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musitaba	 en	 tono	 bajo	 en	 las	 alturas	 inquietas,	 agitándose	 nerviosamente	 en	 la
oscuridad.	Rafferty	cruzó	la	calle,	yendo	a	situarse	frente	al	apartamento	de	Rose,	el
cuerpo	 inmóvil	 contra	 la	 fachada	 de	 un	 edificio,	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 portal,	 sin
apartarlos	de	allí	durante	períodos	de	tiempo	interminables,	sin	relajar	la	vigilancia.

Ocasionalmente,	apoyaba	el	peso	del	cuerpo	sobre	otro	pie,	y	mantenía	las	manos
en	los	bolsillos,	mientras	sus	ojos	seguían	fijos,	sin	parpadear.	En	la	nuca,	el	dolor	se
arrastraba	 y	 se	 movía	 como	 el	 embrión	 de	 algo	 por	 nacer,	 aunque	 su	 mente
continuaba	 examinando	 sus	 disecados	 recuerdos.	 Los	 ojos,	 sin	 embargo,	 jamás	 se
apartaban	del	portal.

A	largos	intervalos,	resonaban	pasos	en	la	desierta	calle,	y	las	voces	de	los	jinetes
elevaban	su	clamor	hasta	que	dominaba	una	de	ellas.

—¡Ahí	viene!	—exclamaba	el	jinete—.	¡Ya	llega!
Y	Rafferty	retenía	la	respiración,	escrutando	la	calle	con	la	mirada,	hasta	localizar

a	 la	 persona	 que	 causaba	 las	 pisadas…	 para	 rechazarla.	 Estólidamente	 volvía	 a	 su
vigilancia…	sin	mover	los	ojos.	En	la	ciudad,	por	todas	partes,	el	tiempo	transcurría
en	un	millón	de	relojes…	los	relojes	de	las	fábricas,	los	elegantes	relojes	cincelados
de	las	repisas	de	mármol	de	las	chimeneas,	los	despertadores	de	las	mesitas	de	noche,
los	relojes	de	pulsera	incrustados	de	diamantes,	 los	pesados	relojes	de	tapa	doble,	y
los	relojes	del	ratoncito	Mickey	de	los	cuartos	de	los	niños,	fabricando	todos	ellos	un
tictac	para	la	eternidad,	convirtiéndolo	en	un	segundo	y	moldeando	los	segundos	en
minutos	y	los	minutos	en	horas.

La	 pátina	 se	 extinguió	 lentamente	 sobre	 la	 ciudad,	 a	 medida	 que	 las	 luces	 se
apagaban	una	a	una,	y	la	oscuridad	del	cielo	avanzó	furtivamente	contra	el	tictac	de
los	 relojes…	 asaltando	 aquí	 un	 portal,	 capturando	 allí	 un	 tejado.	 Gradualmente,	 la
noche	también	empezó	a	perder	el	tiempo	y	en	los	breves	instantes	que	preludiaron	el
alba,	 se	 contentó	 con	 seguir	 allí,	 mientras	 Rafferty	 continuaba	 apoyado	 contra	 la
fachada	del	edificio,	los	ojos	inmóviles,	la	mente	ocupada	en	sus	recuerdos.

Y	de	pronto,	ella	estuvo	en	la	calle.
No	la	había	oído.	No	la	había	visto	aproximarse	al	apartamento,	pero	sus	ojos	le

dijeron	que	ella	estaba	allí,	 subiendo	 la	escalera	del	portal.	Y	que	un	hombre	subía
también	a	su	lado.	Su	mente	dejó	de	pensar.

Rafferty	 abandonó	 las	 sombras	del	 edificio	y	cruzó	 la	 calle.	Ahora	 iba	 erguido,
con	los	brazos	colgando	flojamente	a	los	costados.

—¡Rose!	 —gritó,	 con	 voz	 fuerte	 y	 segura,	 a	 través	 de	 la	 distancia	 que	 les
separaba.

La	 joven	 se	 detuvo	 en	 un	 peldaño,	 inmóvil	 por	 un	 segundo,	 y	 lentamente	 se
volvió	hacia	él.	El	hombre	que	iba	a	su	lado	la	imitó,	sorprendido	e	indeciso.	Llevaba
pantalones	y	camisa,	sin	chaqueta.	Tenía	la	camisa	desabrochada	en	el	cuello,	con	la
corbata	aflojada	y	revuelta.	En	las	axilas	se	veían	manchas	de	sudor.	En	la	oscuridad,
su	 rostro	 era	 indistinguible,	 como	 un	 manchón	 pálido	 lleno	 de	 las	 sombras	 de	 la
noche.
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—¿Quién	es?	—le	preguntó	a	Rose	con	cierto	temblor	en	la	voz.
Rafferty	se	detuvo	al	pie	de	los	peldaños,	levantando	la	vista,	fijos	sus	ojos	en	la

mujer.
—Te	he	esperado	largo	tiempo,	Rose…	—musitó.
El	hombre	descendió	lentamente	para	enfrentarse	con	Rafferty.
—No	queremos	jaleos…
—¡Calla,	Torn!	—la	voz	de	Rose	se	interpuso	agudamente	entre	los	dos	hombres.

Bruscamente,	 la	 vida	 huyó	 de	 ella,	 y	 su	 voz	 volvió	 a	 sonar	 desprovista	 de	 toda
emoción—.	Es	mejor	que	te	vayas…

Rafferty	miró	fijamente	a	Tom	Griffin.
—¡Vamos,	largo	de	aquí!
En	el	ambiente	flotaba	una	cualidad	indefinible	que	amedrentó	a	Tom.	La	joven

se	 inmovilizó,	 medio	 de	 perfil	 en	 los	 peldaños;	 Rafferty	 estaba	 amenazador,
implacable,	más	abajo;	 la	calle	permanecía	a	oscuras	pero	el	cielo	presagiaba	ya	el
gris	del	amanecer,	convirtiendo	el	momento	en	la	grotesca	realidad	de	una	pesadilla.
Tom	Griffin	se	alejó	lentamente	calle	abajo.

—Te	llamaré	por	la	mañana	—gritó	sin	convicción	al	alejarse;	ella	no	replicó.
Griffin	sólo	vaciló	una	vez,	mirando	por	encima	del	hombro	para	ver	si	Rafferty

continuaba	sólido	e	inmóvil	en	la	escalinata,	con	la	cabeza	erguida,	vigilando	a	Rose.
Finalmente,	 tras	 un	 largo	 segundo,	 Rafferty	 subió,	 de	 peldaño	 en	 peldaño,	 y

colocó	 una	 mano	 sobre	 el	 brazo	 de	 Rose.	 Luego,	 cogidos	 del	 brazo	 como	 dos
amantes,	continuaron	subiendo.	En	la	oscuridad	del	portal,	él	le	soltó	la	mano	y	ella
se	volvió	a	mirarle	a	la	cara.	Rose	no	intentó	huir,	escapar	de	él;	cuando	habló,	su	voz
demostró	que	aceptaba	el	final.

—Siempre	sospeché	que	acabaría	así	—suspiró.
—Sí	—la	 voz	 de	 Rafferty	 era	 plácida,	 casi	 alegre—,	 no	 había	 otra	 salida.	 Lo

comprendes,	¿verdad?
—Lo	comprendo.	Y	comprendo	que	no	hay	nada	que	pueda	hacerte	cambiar	de

idea.
—Ya	no.
La	voz	de	ella	sonaba	indiferente,	objetivamente,	estudiando	el	problema.
—Sí	—concedió—,	ya	es	demasiado	tarde.
—Nada	volvería	a	ser	igual.
—Lo	sé,	lo	sé…	—Rose	se	hallaba	cada	vez	más	angustiada—.	Y,	sin	embargo,

los	dos	intentamos	ceñirnos	al	contrato…	en	lo	que	pudimos…
—Cuando	nos	conocimos,	Rose,	me	dijiste	que	picabas	alto	—su	voz	no	contenía

cólera,	sino	más	bien	una	calma	hija	de	la	desesperación—.	Y	accedí	a	pagar	mucho.
Pagué	 con	 mi	 propio	 respeto	 y	 mi	 integridad.	 Me	 convertí	 en	 embustero…	 en
estafador;	 en	 ladrón	 y	 asesino	 —su	 respiración	 era	 casi	 un	 jadeo	 en	 el	 angosto
vestíbulo—.	Suficiente	para	comprar	cualquier	cosa…

Ella	escrutó	su	rostro	pensativamente,	sus	ojos	eran	dos	pozos	de	resignación	en
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la	noche.
—No	puedo	ser	de	ningún	otro	hombre	—musitó—,	porque	ningún	otro	pagaría

tu	precio…
—Sí,	tienes	razón,	lo	has	entendido.
Su	voz	demostraba	su	agradecimiento	ante	tanta	comprensión.	Elevó	lentamente

sus	 poderosas	manos	 y	 las	 colocó	 en	 torno	 a	 la	 garganta	 de	 la	 joven,	 abrazándola
delicadamente	 por	 debajo	 del	 pelo.	Las	manos	 de	 ella	 se	 asieron	 fuertemente	 a	 las
muñecas	del	 hombre.	Luego,	 él	 cerró	 las	manos,	 apretando	 ferozmente,	 en	 tanto	 la
joven	parecía	abandonar	el	suelo,	abriendo	los	labios	como	para	dar	un	beso.

Había	 amanecido	 y	 Rafferty	 andaba	 por	 la	 calle,	 con	 los	 pequeños	 claros	 de	 luz
formando	diminutas	olas	contra	el	océano	de	la	noche.	Llevaba	la	cabeza	descubierta
y	caminaba	erguido,	moviendo	lentamente	los	brazos,	rítmicamente,	al	compás	de	su
paso.	A	su	alrededor	revivían	los	sonidos,	las	pulsaciones	de	la	energía,	el	despertar
de	la	gran	ciudad	que	se	disponía	a	vivir	otro	día.	Rafferty	conocía	muy	bien	aquella
hora;	 la	 había	 visto	 innumerables	 veces	 desde	 el	 coche	 patrulla,	 recorriendo	media
nación;	 la	 había	 contemplado	 con	 docenas	 de	 compañeros	 en	 docenas	 de	 coches
patrulla	en	la	ciudad;	era	el	principio	y	el	fin;	la	hora	en	que	los	muertos	viven,	y	los
vivos	mueren.

Se	 detuvo	 en	 la	 esquina	 y	 abrió	 la	 caja	 de	metal	 del	 teléfono	 de	 la	 Policía.	 El
metal	estaba	cubierto	por	una	delgada	capa	de	rocío,	y	resultó	helado	a	su	contacto.
Sin	vacilar,	cogió	el	teléfono	y	se	llevó	el	receptor	a	los	labios.

—Hola	 —pronunció	 claramente—.	 ¿Hola…?	 Aquí	 Rafferty,	 de	 la	 Brigada	 de
Homicidios	Este.	Ha	habido	un	asesinato…	una	mujer	llamada	Rose	Pauli.

Se	registró	el	bolsillo	y	halló	un	cigarrillo,	mientras	escuchaba	la	voz	del	sargento
en	su	despacho.	Encendió	y	aspiró	el	humo	con	fruición.

—No…	no	se	moleste…	—replicó	finalmente—.	He	atrapado	al	tipo	que	lo	hizo.
Yo	mismo	se	lo	traeré.

Lentamente,	devolvió	el	aparato	a	su	soporte	y	cerró	la	caja.
Luego,	echó	a	andar	calle	arriba.

De	un	recorte	del	Register	de	Nueva	York	del	21	de	marzo,	del	año	siguiente:

Ossining,	Nueva	York,	20	de	marzo.	CNS.

Emmet	 Rafferty,	 antiguo	 policía	 de	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York,	 ha	 sido
electrocutado	esta	noche	por	el	asesinato	de	su	antigua	amante	Rose	Pauli,
cometido	en	septiembre	pasado.

El	condenado	no	hizo	ninguna	declaración	antes	de	penetrar	en	la	sala	de
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ejecuciones,	 y	 pasó	 sus	 últimas	 horas	 en	 compañía	 de	 su	 hermano,	 el
reverendo	padre	Sean	Rafferty,	que	le	visitó	en	su	celda.	El	policía	convicto
fue	un	prisionero	modelo	mientras	estuvo	en	Sing	Sing,	y	se	dirigió	al	lugar
de	su	ejecución	tranquilamente	y	sin	ayuda.	Se	sentó	en	la	silla	a	las	11,03	de
la	noche	y	se	certificó	su	muerte	a	las	11,12.

Los	oficiales	de	policía	de	la	ciudad	de	Nueva	York	y	las	autoridades	de	la
cárcel	de	Ossining	se	negaron	a	hacer	declaraciones.
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Notas
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[1]	El,	abreviatura	de	elevated,	se	refiere	al	Metro	elevado	de	Chicago	que	circula	por
las	calles,	entre	las	dos	filas	de	edificios,	a	la	altura	de	los	segundos	pisos.	(N.	del	T.).
<<
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[2]	Park	Avenue:	Avenida	del	Parque,	con	referencia	al	Central	Park	neoyorquino.	<<
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[3]	Junction	en	inglés	significa	«empalme»	(de	trenes).	(N.	del	T.).	<<
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[4]	En	 los	paises	de	habla	 inglesa,	una	persona	 tiene	un	primer	nombre	propio,	y	el
otro	 (generalmente	 el	 del	 padre),	 con	 un	 solo	 apellido,	 el	 paterno,	 sin	 heredar
oficialmente	el	materno.	(N.	del	T.).	<<
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